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Capitolul I - Prin ceață 


Într-o seară de noiembrie — era duminică — bravul 
căpitan Paddy O'Chrane se afla instalat la o masă în fața 
unui uriaş pahar cu grog, în salonul tavernei The Crown's 
Arms. Întrucât la Londra există vreo cincizeci de "bombe" 
cu aceeaşi denumire, Armele Coroanei, credem că nu-i 
inutil să precizăm că localul pomenit are cele patru 
ferestre ornate cu perdele roşii şi intrarea principală 
(precedată de o scară cu cinci trepte) în Water Street, 
cartierul Turnului. În ce-l priveşte pe căpitanul Paddy, 
personajul nostru era un irlandez deşirat, înalt de un 
metru optzeci şi trei, înveşmântat într-un frac albastru cu 
nasturi negri, pantaloni bufanţi, ciorapi lungi şi încălțat 
cu nişte pantofi largi, care nu mai simţțiseră de mult peria 
de lustruit. 

La capătul celălalt al salonului (the parlouri!) se 
aşezase la o masă un bărbat de vreo patruzeci de ani, 
arborând un aer de om cumsecade şi liniştit. Purta un 
costum decent, lipsit de eleganţă, dar care nu te ducea cu 
gândul la sărăcie. Ochii lui imobili şi ieşiţi din orbite 
aveau privirea fixă a oamenilor care şi-au pierdut vederea. 
Obişnuia să treacă din când în când pe la tavernă, unde 
era cunoscut sub numele de Tyrrel Orbul. 

Mrs. Burnett, patroana tavernei, care trona în chip de 
suverană absolută în spatele tejghelei, adresa din când în 
când câte-o amabilitate căpitanului Paddy, care, în mod 
vădit, era un client vechi al locandei. 

În picioare, între cele două uşi, se afla o tânără slujnică 
a tavernei. Dacă ar fi trăit pe când pictorii erau nababi şi- 
şi plăteau modelele cu aur, această fată ar fi strâns avere 
nefăcând nimic. Era nespus de frumoasă. Tipul semit îi 
domina trăsăturile, iar carnațţia ei n-avea nimic comun cu 


cea a unei englezoaice. Asupra fetei erau ațintiți ochii fără 
văz ai orbului, care savura încet, sorbind puţin câte 
puţin, conținutul unui pahar cu vin îndulcit, între 
înghițituri, buzele i se mişcau uşor. Părea să întrețină 
una din acele convorbiri intime pe care oamenii lipsiţi de 
vedere le poartă adesea cu ei înşişi. 

În sala comună năvăliseră laolaltă vreo douăzeci de 
indivizi, ale căror gioarse mototolite semănau cu țoalele 
watermenilor (marinarilor) de pe Tamisa: şi acum ei 
stăteau în picioare, bând câte un păhărel de gin sec. 

— Susannah! spuse căpitanul Paddy O'Chrane. 
Amestecă-mi, suflete, de doisprezece bănuţi, nişte gin cu 
apă rece, fără zahăr... Pune şi-o bucăţică de lămâie, 
Susannah! 

Frumoasa fată căreia îi era adresată comandă nu-i 
dădu nici o atenţie şi nu se clinti din loc. 

— Fir-aş al naibii să fiu, dacă-i pasă de mine! bombăni 
căpitanul. Mă văd silit să apelez la Mrs. Burnett!... Mrs. 
Burnett! 

Regina neîncoronată a tavernei Armele Coroanei îşi făcu 
apariția păşind maiestuos şi discret totodată. Era stacojie 
la față, bondoacă şi purta o bonetă înaltă de dantelă. 

— Fir-aş să fiu afurisit, madam Burnett — continuă 
căpitanul — dacă n-am chemat-o mai întâi pe Suky... Dar 
poţi să tragi şi cu tunul lângă ea, lua-m-ar dracu, madam 
Burnett, şi tot nu s-ar mişca din loc! 

— Suky! chirăi Mrs. Burnett, cu o voce stridentă. 

Un tremur imperceptibil cuprinse pleoapele orbului. 
Tânăra nu se urni. 

— Ai văzut? Ce-ţi ziceam eu, Mrs. Burnett?! spuse 
căpitanul. Pun rămăşag un şiling contra şase penny — 
zău dacă nu pun! — că n-ar răspunde nici de-ar veni 
lordul primar în persoană. 

În timp ce căpitanului îi turuia gura, Mrs. Burnett se 
repezi la Susannah şi-o scutură de braț. 

— Ascultă, tu, nepricopsito, ce-i cu tine, de ce nu te 
mişti? se răţoi ea, mânioasă. 


Frumoasa fată făcu un pas înapoi şi se înroşi toată. Şi 
o regină i-ar fi invidiat gestul involuntar cu care 
înfruntase atacul brutal al stăpânei sale. Gestul avea o 
prestanță atât de spontană, o demnitate atât de 
verosimilă, încât patroana tavernei rămase cu gura 
căscată, nemaiputând articula nici un cuvânt. Orbul 
zâmbi şi-şi frecă mâinile, ca şi cum un gând frumos i-ar fi 
trecut pe neaşteptate prin minte. Dar Susannah îşi reluă 
numaidecât atitudinea de indiferență  posomorâtă. 
Lumina frumoşilor ei ochi negri se stinse. Mrs. Burnett îşi 
recăpătă curajul. 

— Să mai ai milă de-o nenorocită ca asta! spuse ea. Să 
mai dai adăpost unei cerşetoare goală-puşcă! Drept 
recunoştinţă, îți întoarce spatele, te duce de râpă... 

— Mrs. Burnett — o întrerupse de la distanţă căpitanul 
— fir-aş să fiu afurisit dacă mi-a trecut măcar prin cap c-o 
să se işte din cauza mea toată tevatura asta... Las-o în 
plata Domnului pe biata fată... şi ieşi cu grogul! 

Patroana se supuse. Dar, jignită de tonul deşănţat pe 
care-l folosise față de ea căpitanul, vru să se răzbune şi, 
printr-un gest specific femeilor de condiție proastă, o 
amenință pe Susannah cu pumnul strâns. Frumoasa fată 
zâmbi,  disprețuitoare. Orbul dădu pe gât dintr-o 
înghițitură restul vinului său îndulcit. 

— Scena asta merită o sută de lire! murmură el. 

Orologiul tavernei bătu ora cinci. Indivizii care beau în 
the tap începură să se agite şi unul dintre ei, un găligan 
cu-o statură herculeană, scoase capul pe uşa salonului. 

Căpitanul se ridică numaidecât. 

— În regulă, Turnbull, haidem! Nefericita asta — 
bodogăni el, încheindu-şi cu un aer milităros nasturii 
fracului strâmt — Susannah!... Să vezi că iar nu m-aude, 
afurisita! Mrs. Burnett! Scumpă doamnă, dacă nu mă ia 
dracu; mă reîntorc astă-seară... Te rog să-mi pregăteşti 
grogul... S-aude? De şase penny gin amestecat cu apă de 
la gheaţă, fără zahăr... şi cu-o bucăţică de lămâie. 

Căpitanul îşi luă bastonul şi cobori treptele tavernei. 


Watermenii i-o luaseră înainte. Se îndreptau cu toții spre 
Lower Thames Street, singura stradă principală care-i 
despărțea de Tamisa. Mergeau în grupuri mici de câte 
trei-patru, prefăcându-se beţi şi cântând zgomotos. Paddy 
îi urmă la o distanță de vreo douăzeci de paşi. Trecând 
prin fața lui Custom-House, unde doi sau trei vameşi se 
învăluiau în smog, fumând trabucuri de contrabandă, 
Paddy îşi duse mâna la pălărie. 

— Sunt afumați zdravăn, domnule Bittern — spuse el, 
arătând spre marinari. 

— Da, chiar criță, domnule O'Chrane! răspunse 
vameşul. 

— Afurisită ceață! adăugă Paddy. 

— Într-adevăr, o ceață blestemată, sir! 

Paddy îi ajunse din urmă pe marinari pe o stradelă 
pustie care ducea spre Tamisa, la capătul lui Rotoph- 
Lane. Străbătură ulicioara într-o linişte desăvârşită şi 
ajunseră în dreptul unei scări într-o stare mizerabilă, 
motiv pentru care nu prea mai era folosită. Căpitanul 
aruncă în jurul lui o privire atentă. Se pare că nu observă 
nimic suspect, căci făcu un semn şi mateloţii începură să 
coboare tiptil treptele. 

— Cine îmbracă mantaua astă-seară? întrebă Paddy. 

Doi indivizi ieşiră din flanc. 

— Saunie şi Patrick? continuă căpitanul. Aveţi grijă, 
copii... lar noi, ăştilalții, haidem în barcă. 

Saunie şi Patrick rămaseră în capul scării, desfăcură 
nişte mantale grele de paznici pe care le purtau sub braț, 
se înfăşurară în ele şi se culcară pe jos, nemişcați. Ceilalți 
marinari şi căpitanul Paddy O'Chrane se împărțiră în 
număr egal în trei bărci negre, lungi şi subțiri care se 
ridicau foarte puțin deasupra apei. 

— Scoateţi vâslele! vorbi cu voce joasă Paddy, care 
comanda vasul-amiral. Daţi-i drumul! 

Cele trei bărci părăsiră în linişte ţărmul, manevrând şi 
croindu-şi cu mare greutate drum printre ambarcaţiunile 
de tot soiul îngrămădite între cele două maluri ale 


canalului Tamisei. O ceață deasă, aproape palpabilă şi 
impregnată de trâmbe groase de fum de huilă acoperea 
fluviul cu un imens lințoliu. Abia dacă zăreai ici-colo 
câteva lumini îndepărtate, înroşite de refracția ceței. 
Aproape toate felinarele vaselor ancorate erau stinse. Cele 
trei ambarcațiuni ale amiralului Paddy O'Chrane 
ajunseră în sfârşit pe canalul central şi începură să 
navigheze pe fluviu în sus. 

— Frumoasă vreme! Tomy, băiete, dracu să mă ia dacă 
nu-i o vreme splendidă! spuse căpitanul când trecură pe 
sub una din arcadele lui New London Bridge. 

— Într-adevăr, căpitane! răspunse vlăjganul Tom 
Turnbull. Dar fluxul o să ne facă figura... 

— Iar la reflux o să se stârnească briza, — adăugă unul 
dintre vâslaşi al cărui corp voluminos ocupa aproape 
toată lățimea bărcii — trebuie să ne grăbim. Ceaţa n-o să 
țină mult. 

— Să ne grăbim, Charlie-bufieo, să ne grăbim — spuse 
un puşti, o lichea precoce care răspundea la frumosul 
nume de Snail (melc). Ne şuieră vântul prin buzunare şi 
viața e afurisit de scumpă, cum ar zice meşterul Bob 
Lantern... 

— Gura, hoțomanule, linişte, iubițelule! comandă pe- 
un ton părintesc căpitanul. Cu cât pălăvrăgiți mai puţin 
despre Înălțimea Sa, cu-atât e mai bine... Dar ce naiba s- 
a ales de ticălosul ăla, scumpul de Bob Lantern? 

— S-a-nsurat — răspunse Charlie — s-a-nsurat la Saint 
Giles, cu-o lungană de unu optzeci şi trei, fără tocuri... 
Nu-l mai vede nici dracu, parcă l-a-nghiţit pământul... 

— Vă rog! strigă micuțul Snail. Meşterul Bob e mai dat 
dracului ca noi. Lucrează pe cont propriu... Duminică 
seara se duce la biserică... Se lucrează țeapăn şi pe-acolo! 
Ascultaţi-l pe băiatu', că ştie ce spune! 

— Ţine-ţi clanța, sămânță de borfaş, iubițelule! îl 
întrerupse din nou căpitanul. Am ajuns sub podul 
Blackfriars, unde roiesc sticleții... Charlie! Trage, bufieo! 
Trage la babord, trage!... 


Charlie se supuse. Barca ieşi din întunericul dens care 
domnea sub arcadă şi cele două maluri se iviră din nou. 

— Ho! Ho! strigă Tom Turnbull. Trei lumini! Treaba-i ca 
şi făcută, nici n-or să ne-ajungă trei bărci în seara asta. 

Luminile despre care vorbea Tom se distingeau perfect 
prin ceață: una din ele strălucea în dreptul podului 
Whitefriars; cea de-a doua se zărea pe malul fluviului, 
sub Temple Gardens; în sfârşit, a treia era în 
Southwarck, în stânga scării lui Old Barge-House. Toate 
trei lansau semnale verzi de o mare intensitate; cu toate 
acestea, printre luminile de tot soiul care străluceau în 
aer liber sau în spatele ferestrelor, cele trei trebuiau 
neapărat să treacă neobservate. 

— E cazul să ne despărțim — spuse căpitanul. Eu mi-l 
aleg pe ticălosul ăla bătrân de Gruff, prietenul meu cel 
mai bun, cu hanul lui blestemat, Regele George, 
Dumnezeu să-l binecuvânteze. Tu, Gibby, iei în primire 
hanul Frații Albi... tu, Mitchell, Southwarck şi hotelul 
Jartierei... Nu uitaţi, jigodiilor, purtaţi-vă ca nişte buni 
creştini! 

Conform dispozițiilor, una din bărci se îndreptă spre 
Southwarck; cea de-a doua, tăind cursul Tamisei în sens 
invers, ajunse în Cetate. Cea a căpitanului continuă să 
urce pe fluviu. 

— Nici un felinar galben, astăzi — spuse Turnbull. 
Curios, tocmai pe vremea asta, când cei de pe continent 
vin în bande. 

— Să mor spânzurat, dacă nu mă bucur! răspunse 
Paddy. Nu-mi place să văd felinarul galben... Parc-aş auzi 
ultimul sughiț al unui ticălos sugrumat... Da... E-o 
slăbiciune, dar când văd felinarul galben, schimb ginul de 
seară c-un old-tom, ca să mă mai înveselesc puţin... 
Râzi, Tomy, bestie fără mațţe... Ei bine! Află că mă costă 
chestia asta un şiling în plus şi nu-mi convine. 

— Un mort mai mult, un mort mai puţin — rosti 
Turnbull, cu nepăsare — nu mai contează atunci când 
lucrezi cu hurta. 


— Câtuşi de puțin! adăugă râzând micuțul Snail. 

— Şi pe urmă — continuă burduhănosul de Charlie — 
toată lumea trebuie să trăiască, meştere-căpitan. Dacă 
cei trei hangii ai noştri, nu şi-ar face din când în când 
meseria de ucigaşi, ce s-ar alege de Bishop şi compania? 

— Mie-mi place felinarul galben! declară în încheiere 
micuțul Snail. 

— La o vârstă atât de fragedă — murmură Paddy — 
copilaşul ăsta scump a şi ajuns cea mai veninoasă 
năpârca din câte am cunoscut vreodată... Bagă de seamă, 
Charlie! 

Barca, lunecând acum singură, părăsise mijlocul 
fluviului, angrenându-se în labirintul de bărci amarate, 
de vapoare mari sau mici şi de pleasureboats care 
împânzeau malurile. Charlie manevră cu dibăcie vâslele, 
Turnbull puse mâna pe cârmă şi barca se strecură lin pe 
sub Temple Garden. Locul unde acostase era un fel de 
mic port, adăpostit de ieşitură unei clădiri înalte, 
construită parte pe nişte piloni, parte pe pământ. Aceasta 
era casa cu felinarul verde. 

Paddy pipăi unul din imenşii stâlpi care, susțineau 
bolta şi găsi un fir de sârmă având la capăt un inel: sună 
trăgând de el. După câteva clipe se auzi un scârțâit chiar 
deasupra bărcii. Era zgomotul caracteristic al unei trape 
cu balamalele ruginite. 

— Who's there (Cine-i acolo?) se auzi o voce înăbugşită. 

— Fellow, dragul meu fellow (prieten), preacinstite şi 
respectabile Gruff — răspunse căpitanul — trăsni-m-ar 
Dumnezeu dacă nu mă bucur să-ți pot spune bună- 
seara! Ce mai face respectabila dumitale consoartă? 

Paddy fu întrerupt de izbitura zdravănă a unui balot 
care se legăna la capătul unei frânghii prinse de boltă. 

— Bravo, Gruff, ticălos nemernic! mormăi el. Într-o 
noapte cețoasă ca asta, puteai să te strecori şi singur prin 
gaura trapei tale. 

Continuând să bodogănească, o luă din loc într-o clipă 
şi oamenii săi desprinseră balotul, aruncându-l în fundul 


bărcii. Frânghia fu trasă în sus. 

— Miroase a mosc — spuse Tom — precis că-i un 
geamantan de gentleman... Charlie, ai grijă de supapă, să 
nu se umple cala. 

— Supapa merge grozav, Tom, dar tare n-aş vrea să 
intru la apă în seara asta — răspunse burduhănosul 
vâslaş. 

Un al doilea balot se legănă deasupra capetelor lor. Avu 
aceeaşi soartă ca şi primul. Funia urcă şi cobori din nou. 
Cinci baloturi fură astfel azvârlite în barcă. 

— Good night! (Noapte bună!) strigă vocea de sus 
morocănoasă. 

Frânghia dispăru. Trapa se închise. 

— Dă-i drumul, Charlie, lebădă borțoasă! porunci 
căpitanul. Ceaţa pare că vrea să se ridice... Good night, 
Gruff, vampir bătrân, măcelar în beznă, ucigaş nemernic, 
noapte bună!... lată-i pe cei doi de la Whitefriars... Hei! 

— Hei! Şase baloturi, căpitane! 

— În regulă! Daţi-i bătaie, copii! Zăresc barca 
damblagiului ăla de Mitchell, bunul nostru prieten... 
Hei!... 

— Hei! Două pachețele, căpitane! 

— Două pachețele! repetă Paddy, ridicând din umeri, 
nemulțumit. 

Cele trei ambarcațiuni se îndreptară în josul fluviului. 
Mareea mai ţinea cu ei. Înaintau cu repeziciune şi, în 
scurt timp, se treziră sub arcadele monumentale ale lui 
London Bridge. 

Ceața se mai subțiase în urma unei brize puternice 
care se stârnise odată cu refluxul. Din toate părțile se 
înălța acum o pădure de catarge zvelte şi aplecate înapoi, 
legate cu miile de ițe ale funiilor subțiri; apa fluviului 
începea să oglindească vag îndepărtatele sclipiri ale 
luminilor. 

— Am sfeclit-o! spuse Turnbull. Lumina ne vine în plin, 
de pe pod. Putem fi uşor văzuți... 

— Vâsleşte, Charlie, matahala lui Cristos! porunci 


căpitanul. Încă o bătaie de vâslă şi ne putem ascunde în 
spatele celor trei catarge ale Companiei... Dacă 
binevoieşte Domnul Dumnezeu, ajungem cu bine, dacă 
nu... 

Paddy se opri, scoase un oftat şi continuă: 

— Copii, cred că apa-i tare rece, ca să ne-mbăiem! 

Barca părăsi mijlocul canalului, unde întunericul 
începea să devină transparent, spre a intra în umbra 
celor trei catarge. Charlie încetă să vâslească. Erau la 
aproximativ o sută de metri de locul unde se îmbarcaseră. 
Celelalte două ambarcaţiuni sosiră şi ele şi imitară 
exemplul celei dintâi: se opriră pe loc. 

— Miaună, Snail, cotoi afurisit! porunci căpitanul. 

În aceeaşi clipă, un mieunat strident, cu modulații 
admirabile, țâşni din fundul bărcii. După câteva secunde, 
un lătrat surd răsună dinspre mal. 

— Ne-am ars! bodogăni Paddy. Am căzut în capcană! 
Dar, la urma urmei, diavolul ăsta de Saunie latră atât de 
bine, încât nu ştii niciodată dacă-i el sau vreo javră 
râioasă rătăcită pe străzi... Mai miaună o dată, Snail. 

Miorlăitul pisicii fu imitat a doua oară. Îi răspunse un 
al doilea lătrat. 

— Nu mai încape nici o-ndoială! murmură Turnbull. E 
Saunie... Şalupa vameşilor se află între noi şi debarcader. 

— Hoţii de vameşi! se oțări Paddy. De parcă noi ne-am 
îndeletnici cu contrabanda!... Haideţi, copii! Trebuie s-o 
virăm şi să-ncercăm a debarca pe sub pod... Din fericire, 
briza s-a liniştit şi ceața revine... Daţi-i bătaie! 

Cele trei ambarcațiuni se puseră în mişcare în acelaşi 
timp. Dar în clipa când barca lui Paddy ieşea din beznă, o 
umbră se ivi în fața celor trei catarge ale Companiei. 

— Hei, voi cei din barcă! strigă o voce aspră. 

— Virează, Tomy! Vâsleşte, Charlie! şuieră, în şoaptă 
căpitanul. 

Luntrea răspunse eforturilor reunite ale celor doi 
mateloţi şi se desprinse de malul fluviului. Însă o cange 
solidă muşcă din bordul ei şi-o ţintui pe loc. 


— Tăiaţi-o imediat, pe toți dracii, drăgălaşii mei 
prieteni! ordonă căpitanul. 

Tomy dădu cu furie o lovitură de topor. 

— E-un lanț — murmură el, înciudat. 

— Hei, voi, cei din barcă! se auzi pentru a doua oară 
glasul cel aspru. 

Nici un răspuns. 

Lanţul de care era legată cangea se întinse şi barca fu 
smucită cu violență spre umbra cea neagră, care era o 
şalupă a vămii. Căpitanul îşi trase pălăria pe cap şi-şi 
puse bastonul la centură. 

— Fiți atenți! spuse el. Dracu să mă ia, dac-aveam chef 
de-o baie în seara asta... Cară-te, Charlie, deschide 
supapa... Şterge-o, Tomy! Cine poate, să se salveze! Se 
produse o lovitură de teatru. Fundul bărcii se desfăcu 
brusc: oameni şi baloturi căzură laolaltă în apă. Cangea 
vameşilor nu mai aduse la mal decât o găoace goală şi 
găurită. Celelalte două bărci, profitând de învălmăşeală, 
ajunseră la debarcader aproape în acelaşi timp cu 
echipajul vasului-amiral. 

— Apa-i ca gheața — bodogăni căpitanul, punând 
piciorul pe scară — rece ca gheața, lua-m-ar dracu să mă 
ia! 

Nu-şi pierduse nici bastonul, nici pălăria. Snail se 
scutură ca o mâţă plouată, mieună şi se strecură sub 
mantaua lui Saunie, care începu să latre. Ceilalți îşi 
încărcară baloturile pe umeri şi o luară pe străzile 
întunecate ale cartierului Turnului, având grijă, de data 
asta, să nu mai treacă prin faţa vămii. În ce-l priveşte pe 
eroul nostru, căpitanul Paddy O'Chrane, el se duse liniştit 
acasă, să-şi îmbrace un alt frac albastru şi o altă pereche 
de pantaloni gălbui, după care se îndreptă spre taverna 
Armele Coroanei. 

Când intră în salon, o scenă violentă, asemănătoare 
aceleia pe care v-am povestit-o, avea loc între Mrs. 
Burnett şi slujnica ei Susannah. Aceasta din urmă 
opunea zgomotoaselor şi mânioaselor demonstrații ale 


stăpânei sale un calm ce putea fi confundat cu disprețul 
sau apatia. Mrs. Burnett nu fusese niciodată vestită 
pentru răbdarea ei; nemaiputân-du-se stăpâni ridică 
mâna şi lovi brutal obrazul livid al fetei. 

"Drace! gândi Paddy. Acum o să-mi aştept mult şi bine 
grogul!" 

În tot timpul aventurii nautice a eroilor noştri, orbul nu 
se mişcase de la masă, comandând o a doua carafă de vin 
îndulcit. Fără îndoială, auzise zgomotul scatoalcei, 
deoarece se ridică brusc. Chipul, lui, de obicei inexpresiv, 
purta amprenta unei curiozități surescitate la culme. 

— Ce mai femeie zdravănă! gândi el cu glas tare. O 
femeie tare ţeapănă! 

Susannah fu cuprinsă de un tremur îngrozitor. 
Trăsăturile i se schimonosiră. În fundul ochilor săi 
mocnea un foc întunecat. Firea-i robustă, revoltându-se 
instinctiv împotriva insultei, te puteai aştepta să sară 
deodată şi să lovească. Trupul ei zvelt şi musculos se 
încordă brusc, asemenea unei tinere şi grațioase pantere 
care-i gata să se năpustească asupra prăzii. 

"Hait! îşi spuse căpitanul. Pun rămăşag un şiling 
contra şase penny că distinsa mea prietenă o să-şi 
primească papara... Şi, după părerea mea, n-ar fi tocmai 
rău..." 

Mrs. Burnett era şi ea de aceeaşi părere, căci roşul 
aprins din obraji îi dispăru, dar tremura toată. Însă 
frumoasă fată, înfrângându-şi mânia clocotitoare, îşi 
încrucişă brațele pe piept şi aruncă o privire 
disprețuitoare. Bătrânul răsuflă uşurat. Fără să scoată o 
vorbă, Susannah străbătu cu paşi înceți salonul şi cobori 
scările tavernei. Tyrrel aruncă o coroană pe masă, nu mai 
aşteptă restul şi ieşi bâjbâind. 

— Haida-de! spuse Paddy. Buna mea prietenă a scăpat 
uşor... Cât despre Suky, datorită acestui diavol de Tyrrel, 
o să aibă cel puţin unde dormi în seara asta... Dacă orbul 
n-o să-şi frângă gâtul. 

Ajungând în josul scării, Tyrrel auzi un pas uşor 


îndreptându-se spre Thames Street, O porni numaidecât 
în aceeaşi direcție. 

Pasul Susannei era ferm şi-avea o cadență ritmică. Nu 
se grăbea deloc. În lumina şovăielnică a felinarelor, 
frumusețea formelor ei atingea o perfecţiune aproape 
desăvârşită. Tyrrel o urmărea fără ezitări, ca şi cum un 
instinct misterios ar fi luminat noaptea lui profundă. Nu 
mai bâjbâia. leşind din Lower Thames Street, Susannah o 
luă pe acelaşi drum ca şi marinarii noştri şi intră pe 
poteca strâmtă ce ducea spre fluviu. 

Tyrrel grăbi pasul şi-o ajunse. 

— Încotro, fată dragă? întrebă el pe un ton binevoitor. 

— Spre Tamisa! răspunse Susannah, fără să se 
oprească şi fără să iuțească pasul. 

Erau primele cuvinte pe care Tyrrel le auzea din gura 
fetei. Vocea ei blândă şi gravă îi exprima fidel 
sentimentele. Era nespus de tristă. 

— Spre Tamisa? Deci ai de gând să mori? 

— Da — răspunse Susannah. 

— De ce, fata mea? De ce? 

— Pentru că n-am nici o speranță de viitor şi nici un 
adăpost pentru clipa de față... 

— Am să-ţi fac rost de-un adăpost şi-am să-ți redau şi 
speranțele... 

Susannah nu se opri din mers. 

— Mi s-a vorbit adesea în felul acesta — spuse fata — 
voiau să mă cumpere... Fără îndoială, dumneata 
urmăreşti acelaşi scop... Dar nu sunt de vânzare. 

— Nu-l mânia pe Dumnezeu, Susannah! 

— Iubesc un bărbat — continuă ea — de aceea nu mă 
pot vinde. 

Tyrrel se dădu înapoi, mirat. 

— Numai din cauza asta? întrebă el. 

— Da — răspunse cu un aer obosit frumoasă fată. 

O mai despărțeau doar câțiva paşi de Tamisa, când 
Tyrrel o apucă de braț şi îi spuse cu o emoție ciudată: 

— Deci nu ţi-ar fi ruşine să te vinzi, Susannah? 


— Ruşine? repetă ea. Nu! 

— Dar atunci ce te-a învățat mama dumitale? strigă 
Tyrrel, stupefiat. 

— Nimic... Sunt copila unei femei care-a fugit de lângă 
leagănul meu şi a unui om care-a fost spânzurat la 
Newgate fiindcă furase. 

Susannah rosti aceste cuvinte pe un ton simplu şi fără 
efort. 

— Deci nu ştii nimic? continuă Tyrrel. 

— Nu — răspunse ea — ştiu să trăiesc. 

Apoi, însuflețindu-se brusc, adăugă cu o voce vibrantă: 

— Tatăl meu era foarte bogat înainte de-a fi 
spânzurat... Am învățat să mă gătesc, să cânt, să dansez, 
să vorbesc limbi străine... 

— Adevărat, Susannah, spui adevărul?! o întrerupse 
Tyrrel. 

— De vreme ce voi muri! răspunse cu răceală tânăra 
fată. 

Lumina rătăcită a unei lămpi aprinse într-o casă din 
apropiere lumina vag chipurile celor doi actori ai acestei 
scene. Trăsăturile minunate ale fetei îşi recăpătaseră 
imobilitatea posomorâtă; dimpotrivă, ochii lui Tyrrel 
străluceau în chip straniu. 

— Şi dacă ţi s-ar reda viața pe care ai dus-o acasă la 
tatăl tău? întrebă el. 

— Viața mea! Viața mea! murmură frumoasa fată. 
Viața mea de odinioară!... 

— Ți-o voi reda, crede-mă. 

Susannah păru să ezite o clipă, apoi, desprinzându-se 
printr-o mişcare bruscă, străbătu distanța care o 
despărțea de fluviu şi spuse: 

— Nenumăraţi bărbați mi-au vorbit în acelaşi fel! Nu, 
inima şi trupul meu îi aparțin doar lui. 

— Dar nu-ți cer nici inima, nici trupul, copila mea — 
strigă Tyrrel — eu sunt orb! 

Aceste cuvinte ajunseră la urechile feței în clipa în care 
se pregătea să sară în apă. Se trase îndărăt. 


— Nici inima, nici trupul! repetă ea. Orb!... Atunci, ce 
vrei de la mine? 


— Voința ta! 
Susannah îşi plecă privirile. 
— Într-o zi — murmură ea — am căzut, moartă de 


oboseală şi de foame, la uşa femeii care m-a pălmuit 
adineauri... în schimbul libertăţii mele, mi-a dat o 
bucăţică de pâine, nimic altceva decât pâine. Aş mai 
putea fi slujnică. 

— Aşadar, accepţi?! întrebă Tyrrel. 

— Ce trebuie să fac? 

Tyrrel scoase din buzunar o pungă mare cu bani şi-o 
strecură în mâna fetei. 

— Să aştepţi — spuse el. Ascultă-mă cu atenție: te 
cumpăr, nu pentru mine, care sunt un om slab, ci pentru 
o organizație teribilă şi puternică... Te cunosc mai bine 
decât te cunoşti tu însăți şi ştiu ce poți... Să nu sufli 
nimănui nici o vorbă despre întâlnirea noastră. Credinţă; 
supunere oarbă, iată îndatoririle tale... Astă-seară, dormi 
unde vrei... Mâine la prânz, bate la uşa casei de la 
această adresă (îi dădu un bilet), uşa ţi se va deschide, vei 
intra şi vei da porunci, căci această casă va fi a ta... 
Rămâi cu bine, Susannah! Ne vom revedea. 


Capitolul II - O chetă la Temple Church 


În timp ce căpitanul Paddy O'Chrane scăpa de 
urmărirea şalupei poliției fluviale, aruncându-se în apă, 
Stephen Mac-Nab, scoțian prin naştere, de profesiune 
medic, în vârstă de douăzeci şi patru de ani, îşi lua 
verişoarele de braț pentru a le conduce la biserica 
Temple. Verişoarele lui Stephen Mac-Nab obişnuiau să 
meargă în prima duminică a fiecărei luni la Temple 
Church pentru a asculta predica reverendului John 
Butler şi a cânta psalmi laolaltă cu ceilalți enoriaşi. Cea 


mare se numea Clary, cea mică Anna. Tatăl lor, judecător 
de pace în comitatul Dumfries, trăia la castelul din 
Crewe, lângă Lochmaben, şi se numea Angus Mac- 
Farlane. 

Clary şi Anna erau două din cele mai frumoase 
domnişoare pe care le puteai întâlni pe străzile Londrei. 
Aspectul lor îți reamintea, fără să vrei, de gravură în care 
Thompson a redat, într-o manieră cuceritoare, una din 
cele mai încântătoare creații ale marelui nostru 
romancier: Minna şi Brenda Troil. Totuşi nu aveau acea 
frumusețe încețoşată a fecioarelor din Nord; erau două 
fiice ale Scoției meridionale, graţioase, degajate, 
surâzătoare şi binecunoscute. Clary avea însă o privire 
mai mândră, o frunte mai semeață, un surâs mai 
melancolic: ea era Minna; Anna, dimpotrivă, timidă şi 
exuberantă totodată, îşi păstrase înfăţişarea de copil; nu 
vedea decât bucurie şi fericire în viitorul îndepărtat; nici 
un gând trist nu-i întunecase vreodată fruntea lipsită de 
griji, ochii ei mari, negri, care râdeau şi sclipeau sub 
genele lungi, castanii ale pleoapelor, nu cunoşteau decât 
lacrimile care curg fără amărăciune şi se usucă pe obraji 
fără a lăsa vreo urmă în suflet: ea era Brenda. 

Mama lui Stephen Mac-Nab, mătuşa lor, la care 
locuiau, era şi dânsa scoțiană şi la fel de pioasă. Casa ei 
nu era frecventată decât de câteva evlavioase domnişoare 
caritabile, dar foarte puţin amuzante, şi de reverendul 
John Butler, care nutrea pentru cele două surori o 
afecțiune părintească. 

În ce-l priveşte pe Stephen, acesta era un tânăr 
cumsecade care, după ce studiase timp de cinci ani 
medicină, o profesa la Londra, aşteptând ca Royal College 
să binevoiască a-l primi în rândurile savanților săi 
profesori. Voia să cunoască toate tainele vieţii. Juca 
destul de bine whist, purta cu eleganță costume la modă 
şi nu manifesta pedanteria odioasă a medicilor. Îşi iubea 
mult verişoarele: pentru Clary nutrea o dragoste gingaşă 
sau ceva apropiat acestui sentiment, iar față de Anna o 


caldă prietenie. Dar cele două simțăminte nu se 
deosebeau suficient în sufletul său, ca să-şi poată da 
seama cu exactitate de ele. Definindu-le, anticipăm în 
privința evoluţiei lor şi, dacă l-ați fi întrebat pe Stephen, 
desigur că n-ar fi putut să vă spună nici atât. 

Oricum, în duminica despre care-i vorba, doamna Mac- 
Nab fiind bolnavă, Stephen primise însărcinarea de-a le 
însoți pe tinerele fete. Cobori bine dispus în Cheapside şi 
se simți mândru să aibă la braț două făpturi atât de 
fermecătoare. Clary şi Anna se sprijineau de braţele, lui, 
fiecare de-o parte. Clary era tăcută şi gânditoare, 
surâzând uneori involuntar sau din complezență la 
glumele vărului ei. Anna asculta foarte atentă şi nu-şi 
amintea să mai fi întâlnit un bărbat atât de spiritual. 

Pe măsură ce se apropiau de biserică, Stephen se 
simțea tot mai puţin bine dispus. Cei cinci ani de 
universitate stinseseră flacăra devoţiunii pe care şi el o 
adusese din Scoția. Rămăsese credincios, dar o 
rugăciune, urmată de câțiva psalmi constituia pentru el o 
perspectivă foarte puţin atrăgătoare. 

— Dragele mele verişoare — spuse el deodată, tocmai 
când ieşeau din Fleet Street pentru a o lua pe Inner 
Temple — sunt un zăpăcit fără pereche! 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Anna. 

Clary nu auzise nimic. 

— Am uitat că trebuie să-mi vizitez unul dintre bolnavi. 

Stephen rosti aceste cuvinte cu o oarecare emfază. 
Bolnavul pomenit era primul lui pacient. 

— Ai să te duci mâine — spuse Anna. 

— Mâine? Mâine s-ar putea să fie prea târziu. 

Clary îl privi pe Stephen, surâzând, şi făcu un semn cu 
clipul. Credea că vărul ei glumise. 

— Grozav! spuse ea. 

Stephen o privi mirat. 

— Ce găseşti atât de grozav în asta, Clary? strigă Anna. 
Stephen susține că are de făcut o vizită importantă... O 
să rămânem singure. 


— Ce importanţă are? După aceea va veni să ne ia. 

— Desigur! se grăbi să afirme Stephen. N-o să dureze 
decât o clipă. 

Ajunseră în dreptul bisericii. Anna se desprinse 
îmbufnată de brațul vărului ei şi intră; Clary o urmă; 
Stephen rămase în prag şi începu să reflecteze. 

"Clary are idei năstruşnice — gândi el — am impresia 
că-i dispusă să renunţe foarte uşor la protecția mea... Ce- 
ar fi să intru?" 

Cu riscul de a-i forma cititorului o părere cu totul 
nefavorabilă despre Stephen Mac-Nab, care va ocupa în 
această povestire un rol important, suntem siliți să 
mărturisim că n-avea de făcut nici o vizită pacientului 
său. Pur şi simplu, predica reverendului John Butler îl 
înspăimântase. Foarte urât din partea lui — veți spune, 
poate — dar unui medic de douăzeci şi patru de ani fără 
două luni, i se iartă multe. Deci, în loc să asculte predica, 
îşi propusese fie o şuetă la gura sobei, acasă la un prieten 
din apropiere, fie o partidă de biliard, fie altceva; dar felul 
cum primise Clary minciuna îl pusese pe gânduri. Trecu, 
la rândul lui, pragul bisericii şi, strecurându-se prin 
spatele corului, se stabili într-un loc de unde, fără să fie 
văzut, putea să spioneze în voie pe cele două surori. Nici 
asta nu era prea frumos din partea lui; dar cândva se 
rostiseră, anumite vorbe referitoare la o eventuală 
căsătorie între Stephen Mac-Nab şi una din verişoare, la 
alegerea lui: Stephen avea deci întrucâtva dreptul de-a se 
transforma în observator. 

Temple Church fusese plină în tot cursul zilei. La ora 
aceea nu se mai afla în biserică decât micul grup devotat 
al reverendului John Butler, alcătuit aproape exclusiv din 
femei. Această neînsemnată congregație se ocupă, la 
slujba de seară, de cor; căci Temple Church, una din cele 
mai vechi relicve ale arhitecturii gotice din Londra, 
păstrează încă aparențele şi rosturile unei biserici 
catolice. 

La început, Stephen nu sesiză nimic. Cele două tinere 


fete, îngenunchiate în mijlocul unui şir de femei, erau 
absorbite de rugăciune. Reverendul John Butler în 
picioare, în micul amvon lipit de unul din pereţi, recita un 
psalm pe care asistența îl repeta în cor. Când preotul 
tăcu, se produse o linişte profundă în cursul căreia 
fiecare se reculegea, continuând mental orațiunea. Apoi 
toată lumea se sculă în picioare. 

Abia atunci reuşi Stephen să descopere chipul celor 
două surori. Înainte de a se aşeza să asculte predica, 
Anna adresă câteva zâmbete binevoitoare vecinelor ei. 
Clary nu procedă la fel, aruncând spre stâlpul în spatele 
căruia se afla Stephen o privire indiferentă şi distrată. În 
aceeaşi clipă tresări puternic; îşi lăsă capul în piept; o 
paloare subită luă locul nuanțţelor vii din obrajii ei. 

"Ce neîndemânatic sunt! îşi spuse Stephen. M-a 
recunoscut!"... 

Cu o mişcare instinctivă, se ascunse în spatele 
coloanei. După câteva secunde scoase din nou capul în 
afară, cu băgare de seamă. Clary nu-şi schimbase poziția. 
Deşi preotul rostise primele cuvinte ale predicii, ea nu se 
aşezase. Părea că o forță misterioasă o imobilizase cu 
desăvârşire, iar privirea-i pătrunzătoare şi plină de 
pasiune nu se putea desprinde de coloană. 

"Ciudat, foarte ciudat! gândi Stephen. Niciodată n-am 
văzut-o privind astfel." 

Apoi, după ce repetase de două ori această manevră, îşi 
puse întrebarea pe care oricine altcineva în locul lui şi-ar 
fi pus-o probabil de la bun început. 

"Dar oare la mine se uită?" 

Pentru a se convinge, înconjură repede stâlpul şi se 
trezi față-n față cu un bărbat ce se sprijinea, ca şi el 
adineauri, de coloană. Individul avea ochii închişi şi un 
surâs vag pe buze. Stephen tresări, devenind, la rândul 
său, livid. Aruncă o privire rapidă spre Clary, dar aceasta 
se întorsese cu spatele. Se aşezase pe bancă. Anna 
răspunse privirii sale printr-un semn cu ochiul care voia 
să spună: 


"Salve! N-a durat prea mult vizita." 

Stephen simți atunci în suflet o nelinişte profundă şi 
adevărată, poate cea dintâi pe care o încercase vreodată. 
Conştiinţa lui, această carte pe care fiecare o poartă în 
străfundurile sufletului său şi n-o răsfoieşte decât atunci 
când vrea să se apere, se deschise şi-i arară un nume 
scris cu litere limpezi. Îşi pierdu brusc acel calm 
indiferent, generat de  necunoaşterea propriilor 
sentimente. Clary, pe cure până atunci o iubise, ca să 
spunem aşa, când n-avea ceva mai bun de făcut, Clary îi 
apăru drept scopul vieţii, un lucru strict necesar fericirii 
sale. Nu mai avea nici o ezitare; nici măcar un gând 
pentru Anna, nici o îndoială că Anna ar fi putut vreodată 
să ia locul surorii ei. O iubea pe Clary; o ştia bine, nu-şi 
mai amintea de vremurile îndepărtate, care era de fapt 
clipa precedentă şi de care o prăpastie îl despărțea de- 
acum înainte, de timpul când nu-şi cunoştea încă 
pasiunea. Fruntea îi ardea, inima îi bătea violent în piept, 
ochii îi erau împăienjeniți şi voiau să plângă. 

De unde neaşteptata revelație a unei iubiri latente 
până atunci şi al cărei germene abia lua naştere? 

Rămase timp de câteva minute ca buimăcit de această 
lovitură de trăsnet. Firea lui hotărâtă şi sigură de sine 
făcu un efort să-şi revină, dar nu izbuti. Aruncă o privire 
plină de ură individului pe care-l socotea rivalul său şi, în 
adâncul sufletului, îi declară un război pe viață şi pe 
moarte. 

Acesta nu bănuia nimic. Ochii continuau să-i rămână 
închişi, gura îşi păstra surâsul. Stephen simți un impuls 
violent de a-l apuca de braț, a-l trage după el afară, a-l 
provoca şi-a termina cu el dintr-o singură lovitură. Dar ce 
motiv să invoce? De altfel, Stephen, deşi era ceea ce 
numim un om curajos şi avusese mai multe dueluri în 
decursul celor cinci ani de studii, păstra în firea lui 
trăsăturile caracteristice scoţianului. Socotea spada şi 
pistolul nişte mijloace întâmplătoare şi prea puţin sigure 
pentru rezolvarea unui conflict atât de important. Făcea 


parte dintre oamenii inițiați şi logici în ura lor, care se bat 
bucuroşi pentru o privire piezişă, dar care consideră că, 
spre a repara o jignire gravă, duelul reprezintă o soluție 
insuficientă şi adesea ridicolă. Raționamentul lui era 
demn de un licenţiat de la Oxford: X... îmi pricinuieşte 
prejudicii morale; îl provoc la duel; mă ucide: sunt oare 
răzbunat? 

În cazul de față, raționamentul căpăta un argument în 
plus. 

Individul rezemat de stâlp şi care, deocamdată, 
reprezenta necunoscută numărul unu a problemei, părea 
un model de supleţe şi vigoare musculară. Era un bărbat 
de vreo treizeci de ani, cel puțin în aparenţă, cu o talie 
înaltă, elegantă şi aristocratică. Ținuta lui; de o simplitate 
perfectă, dar de un gust rafinat, semăna cu ţinuta 
sclavilor modei, aşa cum tabloul unui maestru poate 
semăna cu copia palidă a unui meşteşugar lipsit de 
talent. Cât despre chipul lui, acesta reprezenta un 
remarcabil tip de frumusețe masculină şi inteligenţă; 
fruntea înaltă, lată şi fără riduri, dar străbătută de o 
uşoară cicatrice aproape imperceptibilă când trăsăturile 
rămâneau nemişcate, era încadrată de un minunat păr 
negru. Nu i se vedeau ochii, dar, sub pleoapele lăsate, 
bănuiai forța lor. Gura, întredeschisă acum într-un 
surâs, având deasupră-i o mustață neagră subțire, de tip 
spaniol, lăsa să se vadă un şirag de dinți mici şi albi. 
Acest ansamblu de trăsături, poate prea delicate, era 
subliniat de două sprincene frumos arcuite şi desenate 
care-i atribuiau un aspect de fermitate şi măreție. 
Rezemat de stâlp, într-o atitudine nepăsătoare, avea aerul 
că doarme şi urmăreşte un vis frumos; chipul său 
oglindea în treacăt un şirag de senzații fugitive dar 
plăcute. 

Stephen îl privi mult timp cu ciudă. Tânărul medic se 
ştia frumos, dar nici nu-i trecea prin minte că s-ar fi 
putut stabili o paralelă între el şi acest străin superb. 
Gelozia i-l înfăţişa şi mai perfect decât era în realitate, în 


ochii lui, acest visător apatic căpăta proporții 
extraordinare, fatale: era unul dintre acei bărbați cu profil 
magnetic care, în romane, apar înadins pentru a tulbura 
virtuțile cele mai inexpugnabile; întruchiparea lui don 
Juan. 

Stephen nu-i putea reproşa nici măcar acea uşoară 
cicatrice care-i brăzda fruntea; nu o vedea, deşi ungherul 
bisericii în care se afla era învăluit într-o lumină foarte 
puternică. Într-adevăr, pentru ca această cicatrice să 
apară, albă şi reliefată, ar fi trebuit ca fruntea să se 
înroşească sub impulsul unei pasiuni stârnite brusc. Or, 
în clipa aceea, fruntea visătorului era palidă şi netedă ca 
a unui copil. În disperare de cauză, Stephen se agăţă de 
ochii lui închişi: şi-i imagină injectați, ieşiţi din orbite; 
apoi, îmboldit de-o speranță bizară, îşi frecă mâinile 
aproape strigând: 

— Poate că-i saşiu! 

Această idee binefăcătoare îl linişti de-a binelea şi, 
întrucât slujba se apropia de sfârşit, se îndepărtă de 
frumosul visător spre a putea observa mai în voie 
comportamentul verişoarei Clary, în agitația care avea să 
se producă printre credincioşi. Abia ajunse la noul său 
post de observaţie şi asistență se sculă în picioare. 
Sufletul lui Stephen i se oglindea în priviri. 

Ridicându-se, Clary aruncă iar o ocheadă spre acel 
stâlp. Şi de astă dată privirea-i fu îndelungată, 
pătrunzătoare şi plină de pasiune. Stephen şi-ar fi dat 
şase luni din viață pentru o privire asemănătoare. Vru să 
vadă cum răspundea la ea necunoscutul. Ciudat! 
Bărbatul continuă să viseze; nu-şi deschisese ochii; părea 
străin de tot ceea ce se întâmpla în jurul lui. Stephen se 
simți profund umilit. 

— Nici măcar nu se uită la Clary! murmură el, 
fremătând de furie. Ea e cea care iubeşte, nu ell... 
Necunoscutul m-a învins fără s-o ştie! 

Deci problema nu era prea dificilă. Această concluzie 
implicită îl răni profund pe Stephen şi făcu să-i apară 


broboane de sudoare pe frunte. Îi invidie pe eroii teatrului 
Adelphi, care totdeauna au pumnale în buzunare pentru 
a se sinucide la nevoie. 

Între timp, un suspin zvâcni în pieptul frumoasei 
Clary; care-şi întoarse cu părere de rău fața spre altar. 
Preotul intonă un psalm, iar un cor de voci cristaline şi 
pure înăbuşi curând vocea sa tremurată. 

Visătorul ciuli cu voluptate urechea, asemenea unui 
şarpe în apropierea căruia se cântă din flaut. Surâsul i se 
accentuă şi mai mult, întreaga sa figură exprimând o 
încântare nedesluşită, Stephen îl contemplă cu uimire. Pe 
măsură ce psalmul continua, trăsăturile necunoscutului 
deveneau mai moi şi mai senzuale; părea pradă unui 
extaz irezistibil. 

— Pentru bolnavii noştri! spuse în acest moment o voce 
blândă în spatele lui Stephen. 

Se întoarse şi o recunoscu pe Anna, care ţinea în mână 
"cutia milelor", după moda care începe să revină în unele 
congregaţii protestante. În tulburarea lui, Stephen 
consideră că-i cazul să procedeze ca un smintit; îşi 
scotoci buzunarele de la vestă şi, apucat de un acces 
incalificabil de grandomanie, zvârli cu zgomot, una după 
alta, două coroane în cutie. Anna îi mulțumi printr-un 
surâs grațios. După acest romantic act de generozitate, 
Stephen îşi reveni şi răsuflă zgomotos, apoi aruncă o 
privire triumfătoare misteriosului său rival. 

"Măcar aici te voi depăşi, necunoscut vrednic de ură!" 

— Pentru bolnavii noştri! spuse iar Anna, oprindu-se în 
fața visătorului. 

Acesta tresări şi deschise ochii pe jumătate. La vederea 
Annei, făcu un pas înapoi, ducând mâna la frunte, aşa 
cum procedezi atunci când ai impresia că eşti pradă unei 
iluzii; apoi rămase nemişcat, ațintindu-şi privirea asupra 
tinerei fete. Anna, ruşinată şi emoționată, vru să se 
îndepărteze, dar visătorul o reținu cu un gest plin de 
graţie şi, scoțând din buzunar un portofel voluminos, luă 
o bancnotă de zece lire pe care o depuse în cutie, cu o 


adâncă reverență. 

Stephen îşi strânse nervos pumnii şi-şi muşcă buza 
până la sânge. Văzuse în colțul bancnotei, imprimat cu 
litere gotice cuvântul ten (zece). 

— Zece lire!... lar eu zece şilingi — mormăi el. 

Necunoscutul o urmări câtva timp cu privirea pe Anna, 
în vreme ce aceasta continua să strângă chetă. Când ea 
se pierdu în mulțime, necunoscutul aruncă o privire în 
jurul lui. Indiferentă şi distrată, aceasta se opri asupra lui 
Stephen. 

"Nu-i saşiu!' gândi mâhnit tânărul medic. Dar, 
revenindu-şi numaidecât, adăugă: "Unde naiba am mai 
văzut mutra asta?" Zadarnic scormoni prin amintirile 
sale. Fu nevoit să recunoască peste puţin timp că o vagă 
asemănare îl inducea, fără îndoială, în eroare. Într- 
adevăr, necunoscutul nu era saşiu. Ochii săi mari, de un 
albastru întunecat, îi sporeau farmecul. Privirea îi era 
pătrunzătoare şi plină de strălucire. 

Seara se lăsase de mult. O parte din templu, unde se 
ținea slujba, era viu luminată, în timp ce naosul dispărea, 
cufundat într-o obscuritate absolută. Frumosul 
necunoscut, trezit din visul său, părăsi stâlpul de care se 
sprijinise şi se îndreptă încet spre partea cufundată în 
beznă. 

Odată cu el se urni din loc un om prost îmbrăcat, cu 
un chip fioros, care holbase ochii la vederea bancnotei 
oferite Annei. Individul, în loc să-l urmeze pe visătorul 
nostru, se deplasă în partea opusă; astfel încât, în turul 
lor circular, urmau să se întâlnească în centrul naosului, 
adică în locul cel mai întunecos şi pustiu. 

Stephen văzuse manevra şi un gând neaşteptat îi trecu 
prin minte. Bănui că se punea la cale un asasinat. Crima, 
în caz că bănuielile sale s-ar fi dovedit întemeiate, i-ar fi 
servit de minune interesele; dar Stephen, deşi nu avea 
caracteristicile unui erou de roman, era un om cinstit şi 
do onoare. Respingând deci sentimentul egoist, care-l 
făcuse mai întâi să se bucure, îşi părăsi, la rândul lui, 


locul şi se cufundă în umbra altarului, hotărât să dea, la 
nevoie, un ajutor loial necunoscutului. 

Acesta mergea încet. Uneori se oprea, se întorcea, apoi 
îşi continua iar drumul ca şi cum ar fi căutat, ca un 
cunoscător, punctul cel mai favorabil pentru a asculta, 
învăluită şi pierdută în depărtare, sfânta muzică a 
psalmilor. 

Stephen îl urmări multă vreme, dar naosul era 
cufundat într-o beznă atât de adâncă, încât, la zece paşi, 
obiectele dispăreau cu totul. Într-unul din capricioasele 
ocoluri pe care le întreprindea visătorul nostru, Stephen îl 
pierdu brusc din vedere şi, cu toate străduințele sale, nu 
reuşi să-l regăsească. Atunci Stephen se îndreptă în 
partea cealaltă pentru a-l înhăța pe mizerabilul căruia îi 
atribuia intenţii criminale. Omul cu hainele ponosite nu 
era de găsit. 

Stephen fu măcinat de o bizară dilemă: era nevoie, pe 
baza unei simple bănuieli, care din capul locului putea să 
pară absurdă oricui, să întrerupă ceremonia religioasă şi 
să lumineze naosul? Sau trebuia să aştepte un țipăt, un 
semn, care să-i arate încotro să alerge pentru a da ajutor? 
Primul mijloc era, fireşte, cel mai sigur şi cel mai bun. 
Stephen nu îndrăzni să-l folosească. Aşteptă, sub povara 
unei apăsări înfrigurate, părându-i-se că aude uneori 
strigătul răguşit şi icnit al unui om lovit de moarte. 

Între timp, frumosul nostru visător, ignorând 
primejdia, poate imaginară, şi solicitudinea al cărei obiect 
era, îşi continua plimbarea, cuprins de vrajă. Îşi oferea 
fără rezerve inima acestei poezii, invoca amintiri din zilele 
tinereții sale. Se odihnea, într-o fericire extatică, în urma 
oboselii unei vieți poate foarte agitate, poate foarte 
vinovate. Căci aceasta era structura necunoscutului 
nostru. 

Putea să devină uneori generos pentru a se bucura de 
fericirea pe care ţi-o dăruieşte o faptă bună. Era un om 
plămădit din senzaţii, care ştia să obțină satisfacţii din 
orice lucru şi orice întâmplare; un om capabil, în acelaşi 


timp, de bine şi de rău: caracter mărinimos, sincer, 
entuziast din fire, dar egoist alteori, rece din calcul şi 
dispus să vândă universul pentru câteva momente de 
plăcere. lar energia pe care alții o cheltuiesc pentru a se 
apropia de un ţel statornic, unic şi de mult râvnit, el o 
irosea spre a obține o satisfacție efemeră, pentru o 
fantezie, pentru; a-şi satisface un capriciu; iar capriciul, 
odată satisfăcut, ceda locul unei noi dorințe, şi-atunci 
deveneau necesare alte eforturi, totdeauna încununate de 
succes, deoarece erau puternice, însă mereu urmate de o 
oboseală cumplită, căreia îi succeda o activitate 
mistuitoare. 

Deşi viața lui nu fusese până atunci decât o lungă 
suită de pasiuni potolite şi de capricii satisfăcute, inima 
să îşi păstrase o sensibilitate neprihănită. Gusta iubirea 
în înghițituri mici, aşa cum un cunoscător de vinuri îşi 
soarbe licoarea tacticos; ura sa, când se întâmpla să 
urască, îi era dragă; nu putea suferi acele brutale 
răzbunări adresate corpului şi săvârşite cu pumnalul. 
Dar era prea puternic ca să aibă deseori prilejul de a uri: 
cei care nu-l cunoşteau deloc îl admirau şi îl iubeau; cei 
care-l cunoşteau nu puteau să-i reziste şi-şi plecau 
fruntea în fața voinței lui de oţel. 

În ziua aceea avea chef de visare şi se dăruia cu tot 
sufletul acestui sentiment. A doua zi ar fi zâmbit, 
dezgustat, dacă s-ar fi gândit la fericirea din ajun. 

Congregaţionistele îşi intonaseră ultimul psalm. 
Visătorul nostru, simțind că i se va răpi cupa din dreptul 
buzelor, nu voia să lase în ea nici o picătură: se întinse 
pe-a bancă pentru a privi şi a asculta mai bine. 
Aşezându-se, i se păru că aude un zgomot uşor în spatele 
lui, căruia, de altfel, nu-i acordă nici o atenţie, dar e 
nevoie de foarte puțin ca să pui în mişcare axul nebulos 
al acestei sfârleze care se numeşte visarea. Pe nesimţite, 
fără ca el să-şi dea seama, în creierul necunoscutului 
nostru năvăliră alte gânduri. Imensa tindă, tenebroasă şi 
solitară, i se înfățişă deodată sub un aspect lugubru. 


Ultimele acorduri ale muzicii divine i se păreau potrivite 
pentru înăbuşirea unui geamăt de agonie. Umbra era în 
stare să ascundă nişte răufăcători şi, în timp ce acolo jos 
se adresau rugi lui Dumnezeu. Satan veghea poate în 
noapte şi călăuzea hohotind paşii vicleni ai unui asasin. 

Mintea îi era furată de aceste noi gânduri, când un 
strigăt, tot slab, dar mai apropiat, îi ajunse la ureche. 
Necunoscutul rămase imobil; dar visul îşi luă zborul şi 
spiritul său, readus brusc pe tărâmul realității, examină 
cu răceală situația. Cu o mişcare înceată, imperceptibilă, 
întoarse capul şi văzu o umbră venind spre el târâş. 

"Caraghiosul ăsta mi-a tulburat gândurile — îşi spuse 
el — vrea să mă ucidă." 

Continuă să stea nemişcat şi să aştepte; după câteva 
secunde, individul care se târa astfel — era omul cu haine 
ponosite! — se ridică brusc şi făcu un salt înainte; însă 
cuțitul său, deşi bine mânuit, nu lovi decât spătarul unei 
bănci. Necunoscutul evitase la timp lovitura. Când 
asasinul încercă să se năpustească asupra lui, îşi simți 
încheietura mâinii strânsa ca într-o menghină. Îşi apropie 
chipul de cel al necunoscutului. Ochii lor erau obişnuiţi 
cu întunericul. Se recunoscură în acelaşi timp. 

— Bob Lantern! murmură frumosul nostru visător. 

— Îndurare, Înălţimea Voastră! strigă asasinul, căzând 
în genunchi. Nu v-am recunoscut. 

Înălțimea Sa slăbi din strânsoare braţul lui Bob 
Lantern. Acesta îşi împreună mâinile implorând. 

— Preabunul meu stăpân — spuse el — preabunul meu 
Mr. Edward, în costumul ăsta aveţi o talie subţire ca de 
domnişoară... Cum era să vă recunosc?!... 

— Şi ăsta-i un motiv să ucizi... în biserică? 

— Mi-era foame, preabunul meu stăpân... 
Dumneavoastră nu prea plătiți la timp şi viața e-al naibii 
de scumpă la Londra... Dacă era ca acolo, în Scoţia... 

— Gura! rosti pe un ton poruncitor Mr. Edward. Ce fac 
camarazii tăi? 

— Nu prea grozav... Viața e-al naibii de scumpă... 


— Vino mâine şi ţi se va plăti! Dar să nu te mai prind 
cu lovituri din astea prosteşti, meştere Bob, că dai de 
dracu! 

Mr. Edward se îndreptă spre locul unde se afla corul. 
Bob se ţinea după el, cu mâinile în buzunare, având 
înfăţişarea unui câine căruia stăpânul i-a aplicat o 
corecție. 

Plictisit, Stephen se întorsese lângă pristol, unde 
congregația se pregătea de plecare. Rămase uluit când îl 
văzu pe necunoscut, întorcându-se escortat de omul 
prost îmbrăcat. Odată primejdia trecută, toate gândurile 
sale de ciudă şi ură ieşiră din nou la iveală şi aproape-i 
păru rău că fusese îngrijorat. În clipa aceea, Mr. Edward 
nu mai merita epitetul de visător pe care i l-am dat de 
atâtea ori. Mergea, cu fruntea semeaţă şi talia cambrată, 
ca un om lipsit de orice preocupare. Se opri un moment 
în faţa congregaţionistelor. În timp ce-şi punea mănuşile, 
Mr. Edward o zări pe fermecătoarea domnişoară care 
venise cu cheta şi-i apăruse apoi la trezirea din visare, 
dar nu o băgă deloc în seamă pe Clary, a cărei privire nu-l 
părăsea nici o clipă, Stephen, dimpotrivă, nu o vedea 
decât pe Clary şi gelozia făcea să-i clocotească sângele. 
Înainte de a pleca, Md. Edward îşi duse lornionul la ochi. 

— Hotărât lucru, e minunată! murmură el, făcându-i 
semn lui Bob să se apropie. 

Când Bob ajunse lângă el, se aplecă la urechea lui şi-i 
spuse: 

— O vezi pe fata aceea frumoasă de colo, de lângă 
amvon? 

— Văd mai multe. 

— Cea mai frumoasă. 

— Depinde de gust. 

— Cea care-şi închide acum cartea de rugăciuni. 

— Aia cu chetă? 

— Exact... S-o urmăreşti şi mâine să-mi furnizezi 
informațiile despre ea. 

Bob Lantern făcu un semn de încuviințare, iar Mr. 


Edward se retrase. Trecu pe lângă Stephen, dar nu dădu 
atenție privirii pline de ură a tânărului medic. Clary îl 
urmări din ochi până la uşă. Îndată după plecarea lui, 
Stephen se repezi la Bob Lantern. 

— Vreau să ştiu numele acestui individ — spuse el. 

— Care individ? întrebă Bob, în loc să răspundă. 

— Individul cu care ai stat de vorbă. 

— Nu-i un individ — spuse Bob cu emfază — e-un 
domn! 

— Cum îl cheamă? 

— Habar n-am! 

Stephen îşi duse mâna la buzunar şi scoase o monedă 
pe care i-o strecură lui Bob Lantern. 

— Atunci se schimbă chestia — spuse acesta din urmă, 
punând moneda de aur la loc sigur — vreţi să ştiţi numele 
lui? 

— Da, dar mai repede. 

— Habar n-am!... 

Apoi, executând acea plecăciune care reprezintă, 
pretutindeni, modul de a mulțumi al cerşetorilor, adăugă: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, tinere domn! 

Şi se făcu nevăzut. 


Capitolul III - Apariția unui leu 


În aceeaşi seară, la Trevor House, avea loc un bal. 
Lordul James Trevor, mare senior prin naştere şi avere, 
jucase un strălucit rol politic cu câţiva ani în urmă. De la 
venirea la putere a partidului whig, nu mai participa la 
viața politică, iar saloanele sale deveniseră locul de 
întâlnire al notabilităților partidului tory. Era văduv şi 
locuia împreună cu sora sa, Lady Campbell, care-şi luase 
de bună voie sarcina să se ocupe de educația tinerei Miss 
Mary Trevor, unica fiică a contelui. 

Lady Campbell fusese fermecătoare în 1820. În 183..., 


epocă în care se petrece povestirea noastră, pierduse o 
parte însemnată din frumusețe, dar nici o fărâmă din 
dorința de a place. Nu agita evantaiul mai mult decât era 
necesar pentru a-şi răcori chipul; nu arunca la orice 
vorbă priviri languroase şi surprinzătoare; nu-şi pedepsea 
intimii, osândindu-i s-o angreneze în vârtejul ameţitor al 
valsului. Cochetăria ei era de altă factură şi mult mai 
subtilă. Femeie de spirit şi cu gust, renunțase de bună 
voie la orice pretenţie exterioară de tinereţe. Într-un mod 
atât de inteligent încât, în locul învinuirii care se aduce în 
mod obişnuit femeilor de vârsta ei, erai ispitită să 
formulezi împotrivă-i o acuzaţie neverosimilă: — Lady 
Campbell se îmbătrâneşte singură! 

Dar nu-i suficient să te îmbătrâneşti pentru a ţi se ierta 
că nu mai eşti tânăr. Se; iveşte o primejdie pe care trebuie 
neapărat s-o eviți, dacă nu vrei să fii şi să rămâi bătrân 
cu adevărat. Lady Campbell îşi dăduse seama de această 
primejdie şi o evitase cu abilitate. Deşi se abţinea de la 
plăcerile tinereţii, le arăta înţelegere, le preamărea şi, la 
nevoie, ştia chiar să mărturisească, într-un chip 
fermecător, ceea ce numea regretele ei, în aşa fel încât 
lumea se întreba de ce se retrăsese atât de devreme: lucru 
rar şi măgulitor. 

Lady Campbell era deci, în lumea în care trăia, o femeie 
aparte, a cărei vârsta rămânea în afara oricărei discuții; 
ea trona în mijlocul unui cerc ales căruia îi devenise şi 
regină şi oracol. Cavalerii care roiau în jurul ei erau 
floarea tineretului la modă. Orice ar fi făcut, nu i se arăta 
respect, ci dragoste. Era un rezultat strălucit, dar poate 
că succesul nu se datora în întregime savantelor manevre 
ale Lady-ei Campbell. În afară de puterea ei de atracţie, 
avea lângă dânsa un magnet a cărui forță nu trebuie dată 
uitării. 

Miss Mary Trevor avea optsprezece ani; era frumoasă, 
de o frumuseţe suavă, dar firavă şi oarecum ştearsă, al 
cărei tip se găseşte reprodus adesea în pânzele lui 
Reynolds şi pe care-l poți întrezări uneori în spatele 


storurilor unui cupeu blazonat sau sub bolta nobilă a 
Westminsterului. Era înaltă şi cu torsul uşor curbat 
înainte din pricina înălțimii. Tenul, de-un alb diafan şi 
sidefiu, era însuflețit uneori de o gingaşă nuanță 
trandafirie care însă nu atingea niciodată acel colorit, 
strălucitor simptom de vigoare şi sănătate, căruia 
cunoscătorii îi spun prospețime, iar francezii frumusețea 
diavolului. Transparenţa tenului se putea observa mai cu 
seamă în jurul ochilor, unde căpăta un palid reflex 
azuriu, în mijlocul frunţii şi la tâmple unde se zăreau o 
mulțime de vinişoare albastre. Părul blond, nespus de 
mătăsos, cădea în bucle uşoare de-a lungul obrajilor. 
Ochii, de-un albastru cald, se închideau adesea pe 
jumătate şi păreau cufundați într-o umoare sclipitoare. 
Zâmbetu-i era cel al unui copil, dar, când devenea gravă, 
un rid tremurător şi subțire îi apărea în colțul buzelor, 
atribuind gurii o expresie de dispreț. 

Miss Mary era astfel de la natură; educaţia îi dăruise 
însă farmece noi. Ştia să vorbească şi să tacă; orice făcea, 
fiecare din mişcările ei dezvăluia o grație discretă. Timidă 
atât cât era necesar şi ignorând de altfel ceea ce femeile 
n-au nevoie să ştie, învățase să pară nesigură de ea 
însăşi, ceea ce reprezintă modestia oamenilor orgolioşi; 
învățase de asemenea să nu se îndoiască niciodată de 
valoarea altuia, să nu mintă decât în cazurile extreme şi 
să-şi prelungească zâmbetul mult timp după ce fusese 
uitat cuvântul care-i dăduse naştere. 

Miss Mary era opera Lady-ei Campbell. Gingaşă la 
minte ca şi la trup, fusese în mâinile iscusitei ei mătuşi o 
argilă moale şi lesne de modelat. Lady Campbell era pe 
bună dreptate, mândră de opera ei şi orgolioasă peste 
măsură de despotica putere pe care o exercită asupra 
nepoatei sale. 

Miss Mary era singură la părinți. După câte se spunea 
tatăl ei avea o rentă de treizeci de mii de lire sterline, dar 
unii afirmau că cifra reală a rentei sale depăşea cu mult 
această sumă. Nu-i greu să ne închipuim că 


moştenitoarea acestei averi, care, chiar dacă ar fi fost 
săracă, ar fi putut fi iubită pentru ea însăşi, nu ducea 
lipsă de adoratori. Într-adevăr, cu doi ani înainte, când îşi 
făcuse pentru prima oară, intrarea în lume, fusese 
înconjurată de extrem de mulți pretendenți. La apariția 
unui astru nou, fiecare, oricât de umil ar fi, începe să 
nutrească speranțe; s-au văzut doar atâtea miracole 
săvârşite de iubire. Dar, pe măsură ce astrul se ridică la 
orizont, lucrurile devin mai limpezi. Cei umili se recunosc 
singuri învinşi, în cazul când nu preferă să ofteze de la 
distanță; nu mai rămân decât cei tari. Apoi, lupta se dă 
între cei puternici. Ar fi un spectacol frumos, dacă n-ar fi 
vorba de un lucru obişnuit, uşor de văzut în orice salon 
în care se află o moştenitoare. 

Lupta dintre cei tari are un rezultat: tânăra alege sau 
familia alege pentru ea. Atunci, rândurile se formează din 
nou; ambițiile învinse tac; cei umili şi cei puternici 
redevin egali; toți au dreptul la razele astrului, căci 
astrul, pentru a deveni de-aci înainte proprietatea unuia 
singur, intră, de drept, în domeniul public. 

Existența mondenă a domnişoarei Mary trecuse în mod 
normal prin aceste faze diverse. Cel mai tare dintre cei 
tari fusese un tânăr modest ca avere, dar cu o origine 
princiară, fiul cel mai mic al răposatului Lord conte Fife şi 
care purta numele de Frank Perceval. Miss Mary, sau mai 
degrabă Lady Campbell, îl remarcase şi toată lumea 
considerase bătălia încheiată, dar deodată îşi făcu 
apariția un alt campion care redeschise competiţia, 
dându-i un nou avânt. Acest campion nu era altcineva 
decât Rio Santo în persoană. 

Moda a făurit uneori legende bizare care au reuşit să 
amăgească vulgul. Astfel, ca să cităm un exemplu, Londra 
şi Parisul au crezut odinioară în existența acelui mit care 
se numea domnul de Montrond. Ziarele vorbeau despre 
el, mulți oameni pretindeau că-l văzuseră, unii la 
Tuileries, alții acasă la domnul de Metternich, alții în 
saloanele ducelui de Wellington, în sfârşit, alții în cine 


ştie ce cârciuma ordinară. Era în contact cu întreaga 
diplomaţie europeană şi frecventa toți cămătarii de pe 
glob. Totul nu era decât o născocire îndrăzneață şi nimic 
mai mult. Cei mai de seamă istorici pun la îndoială, de la 
o mie opt sute patruzeci şi trei, existența domnului de 
Montrond şi a fantasticului său valet, care era în acelaşi 
timp stăpânul său. Dar toată lumea l-a cunoscut, în 
183..., pe  marchizul de Rio Santo, uluitorul, 
incomparabilul marchiz. Toată lumea îşi aminteşte de 
magnificiența lui orientală; mulțimea a putut afla că-n 
fiecare iarnă cheltuia cinci milioane, plus 500.000 franci 
pe lună şi că totuşi nu era deloc un nabab! 

Într-unul din ani, luna decembrie nu l-a mai găsit 
instalat în palatul său din Pall Mall; trecu decembrie, apoi 
ianuarie. Jockey-Clubul s-a întristat, Hyde Park a purtat 
doliu, iar corpul de balet de la Queen's Theater a dansat 
un pas funebru în memoria lui. Murise? Era ruinat? 
Nimeni nu putea afirma nimic; nimeni n-a ştiut vreodată. 
Dar, la urma urmei, ce importanță are? Oameni de soiul 
lui Rio Santo au nevoie să trăiască prea mult? Ei petrec o 
zi, un an într-un oraş, apoi pleacă; dar amintirea lor 
rămâne. 

Cei mai mulți cred că Rio Santo se va reîntoarce într-o 
bună zi. Nu suntem deloc în măsură, astăzi, să ne 
formulăm o părere în această privință. 

Fapt este că în 183... Rio Santo sosise de la Paris, 
unde, timp de patru sau cinci ierni la rând, trecuse drept 
regele modei. El veni împreună cu armata sa de lachei, cu 
grajdurile din care ultimul cal făcea cât trei sau patru 
armăsari ai celebrului pseudonim, contele de Cambis, cu 
haitele sale regale de ogari şi cu mai multe duzini de 
baroane care mureau de plăcere visând la tenul palid şi la 
pătrunzătorii săi ochi albaştri. 

De obicei, Londra nu se emoționează decât atunci când 
e cazul. Prinții străini, fiii de împărat trec pe acolo cu 
totul neobservați; Rio Santo nu era decât marchiz. Cu 
toate acestea, la trei zile după sosirea sa, era tema 


tuturor conversațţiilor. Palatele din West End vorbeau 
despre el, magazinele din Holborn şi de pe Strand 
însăilau numeroase cancanuri în jurul persoanei sale, 
maghernițele din Bishop's Gate îi rosteau cu respect 
numele. Era subiectul discuţiilor de la Saint James, din 
Clare Market, Richmond şi cocioabele de la Smithfield. Şi 
totuşi nimeni nu sc putea lăuda că-l văzuse pe acest 
faimos marchiz de Rio Santo, despre care vorbea toată 
lumea. Primele trei sau patru zile după sosirea în Anglia 
şi le petrecu în singurătatea minunatei sale locuinţe din 
Belgrave-Square. Dar ce importanță avea asta? În 
saloanele aristocratice, tineri seniori îi aduceau osanale 
pe toate tonurile, în reuniunile burgheze tineri 
adolescenţi se înclinau la auzul numelui respectat al 
ilustrului marchiz şi, până şi în taverne, între două 
ginuri, se pomenea acelaşi nume. 

Fiecare şi-l înfățişa pe misteriosul marchiz după 
înclinația firească a gândurilor sale. Bărbaţii însurați, 
indugi în oroare de numele şi reputaţia lui, se aşteptau 
să-l vadă purtând mantaua roşie a lui Fra Diavolo sau cel 
puţin pălăria cu pene a lui Don Juan. Femeile înzestrau 
chipul lui necunoscut, cu aerul fatal pe care romancierii 
de duzină îl conferă amărâţilor lor de eroi diabolici. Fetele 
tinere îl vedeau în imaginația lor, cu privirea visătoare, 
fruntea frământată, un nas acvilin şi un surâs infernal 
dar divin. 

Este lesne de înțeles că misterul şi incertitudinea 
înflăcărau şi mai mult dorința fiecăruia de a-l cunoaşte 
pe marchizul de Rio Santo. Totuşi această dorință nu 
depăşea o anumită sferă socială rămânând concentrată în 
lumea celor două aristocrații rivale şi, într-o foarte mică 
măsură, în cea a comerțului de anvergură. Ca şi cum n- 
ar fi existat până atunci destule motive de rivalitate, 
politica intră şi ea în joc. Un zvon vag începu să circule în 
cluburile de obicei bine informate. Se spunea că marele 
marchiz era trimisul secret al unei puteri străine de prim 
rang. Se dădeau asigurări că misiunea sa era 


confidențială şi extrem de importantă. În rest, nimeni nu 
putea preciza despre ce era vorba; dar, tocmai din această 
cauză, faptul fu considerat pozitiv şi materialmente 
dovedit. Întrebarea era căreia dintre personalităţile celor 
două partide — whig sau tory — îi va face prima vizită. Se 
încrucişară treizeci de invitaţii, semnate de nume ilustre, 
dintre care cel mai puțin celebru poseda un palat şi 
câteva milioane. Rio Santo nu se grăbi deloc să aleagă. Se 
lăsă mult timp aşteptat; apoi, într-o seară, după prima sa 
excursie la Richmond, acceptă să fie condus la Derby 
House. 

Lady Ophelia Barnwood, contesă de Derby, era văduva 
unui cavaler al Ordinului Jartierei. Averea ei rivaliza cu 
cea a bancherilor de pe Thames Street; avea douăzeci şi 
cinci de ani şi trecea drept cea mai fermecătoare femeie 
de pe King's Road, care-i o stradă foarte întinsă şi plină 
de femei încântătoare. Când se anunță sosirea lui Rio 
Santo, o emoție mută străbătu cele două şiruri de femei 
care se aflau în saloanele contesei de Derby. Rio Santo îşi 
făcu apariția. Toate îl considerară un bărbat, frumos, dar 
ici-colo se manifestară unele mici dezamăgiri, deoarece, în 
ansamblu, nu era suficient de românesc. Mai întâi, stârni 
uimire faptul că marchizul, fără îndoială ireproşabil, dar 
neavând nimic extraordinar, izbutise să-i răpească, timp 
de trei ani, Lordului S... sceptrul sau mai bine spus 
cravaşa modei pariziene; lumea se aşteptase să poarte o 
cravată mai inefabilă, să aibă un mers mai poetic, o 
privire mai greu de definit. Pe scurt, prima impresie nu 
corespunse, întrutotul aşteptărilor. Dar Rio Santo începu 
să vorbească. Farmecul lui cuceri lumea cu atât mai uşor 
şi mai repede, cu cât împotriva seducțiilor sale anunțate 
exista un fel de reacție preconcepută. Tinerele doamne îşi 
lăsară inimile purtate pe aripile verbului său electrizant, 
iar doamnele mai în vârstă regretară vremurile fericite 
când mai puteau fi electrizate. 

Curând trebui să se recunoască faptul că Rio Santo 
avea o inteligență scăpărătoare; ştia nu numai să anime o 


conversație, ceea ce este un lucru rar, ci şi să vorbească. 
Inteligența lui, suplă şi puternică, te cucerea. Era un om 
grav şi strălucitor. Elocvența sa, deşi nu făcea nici un 
efort pentru a o evidenția, putea să continue la nesfârşit 
şi totuşi poseda în cel mai înalt grad acea artă care le 
întrece pe toate: arta tăcerii. În acelaşi timp, lumea 
rămase uluită de. fastul pe care-l etala nu ca un cămătar 
îmbogăţit, ci ca un autentic mare senior. Astfel încât, 
după câteva săptămâni, Rio Santo deveni la Londra ceea 
ce fusese la Paris: bărbatul prin excelenţă, regele, zeul. 

În perioada sosirii sale în Anglia, câteva figuri noi 
pătrunseseră în înalta societate, toți oameni de bună 
condiție, purtând nume sonore şi ducând viața uşoară a 
nobilimii. Printre aceşti noi veniți vom cita pe maiorul 
Borougham, Sir Paulus Waterfield, doctorul Muller, 
cavalerul Angelo Bembo. Aceşti domni îl cunoşteau cu 
toții, mai mult sau mai puțin, pe marchiz, pe care-l 
văzuseră fie la Paris, fie aiurea, dar nici unul dintre ei nu 
părea să facă parte din cercul său intim. 

Prima metresă a lui Rio Santo la Londra a fost, se 
spune, contesa de Derby. Până atunci, Lady Ophelia 
avusese o reputaţie de invidiat pentru o văduvă tânăra. 
După părerea tuturor, era o femeie cu mult bun-simt, 
delicată, dar cu o inimă uscată; în sfârşit, o cochetă 
dintre cele mai periculoase şi mai temute. Altminteri, cum 
cochetăria nu exclude nimic când ştii să te slujeşti de ea, 
era o femeie cu principii alese, cu o minte ascuţită, 
evlavioasă atât cât trebuie şi purtând nepătat numele 
răposatului ei soț, unul dintre cele mai nobile şi mai 
ilustre ale vechii nobili mi engleze. Într-o lume în care 
clevetirile se încrucişează cu calomniile, Lady Ophelia 
reuşise să rămână invulnerabilă; nici o pată, cât de mică, 
nu adumbrise imaginea imaculată a renumelui ei. 

Bărbaţii o iubeau şi se temeau de ea, rivalele o inviți 
iau şi-o urau. În viaţa ei apăru Rio Santo: existenţa 
contesei fu învăluită brusc într-un mister neobişnuit pe 
care gurile rele nu întârziară să-l considere suspect; ar fi 


putut Na se apere, adică să ridice vălul şi să se înfățişeze 
ea altădată privirilor mulțimii. Dar era adevărat: îl iubea 
pe Rio Santo; îl iubea cu aceeaşi pasiune care îl inspira şi 
pe teribilul Don Juan: o dragoste fulgerătoare, tinerească, 
nechibzuită, lipsită de prudenţă... 

În ce-l priveşte pe Rio Santo, el iubea pătimaş şi 
fulgerător. Pasiunea lui ardea prea iute ca să dăinuie. 
Aruncă la picioarele tinerei Lady Ophelia inima lui 
sinceră, geniul o clipă îmblânzit, întreaga lui ființă, mai 
mult decât întreaga lui ființă, căci îi făgădui viitorul. Dar 
Rio Santo, dacă nu mințea niciodată, se înşela, vai! 
adesea. Se dăruia fără rezerve iubirii, ca şi copiii care-şi 
dăruiesc jucăriile tovarăşilor de joacă, pentru ca apoi să 
le ia înapoi. Rio Santo lua astfel înapoi tot ceea ce dăruise 
iubirii. Şi, ca şi copiii de care am vorbit, nu avea nici o 
remuşcare, deoarece era întotdeauna de bună-credinţă. 
Cum ar spune unii poeți, era o fire vrednică de ridicat în 
slăvi. 

Dar să vă ferească Dumnezeu, domnişoarelor şi 
doamnelor, să vă iasă în cale Rio Santo! 


Capitolul IV - Cum se iveşte dragostea în vis 


Toate cercurile mondene ale Londrei comentară, timp 
de o săptămână, căsătoria lui Rio Santo cu Lady Ophelia 
Barnwood, contesă de Derby. Erau o pereche foarte 
potrivită. Totuşi căsătoria nu avu loc. Rio Santo declară 
răspicat că se-nşelase. Unii luară drept sinceră această 
declarație, alții socotiră că, dimpotrivă, reuşise prea bine. 

Rio Santo se aclimatizase în metropolă. Superioritatea 
fantastică pe care i-o conferise la început renumele trecu 
cu bine examenul. Era, fără îndoială, demn de gloria lui. 
Saloanele îl solicitau, cele două aristocrații îşi disputau 
cu  înverşunare favorurile lui. Erau acolo soții 
fermecătoare de bancheri milionari care s-ar fi 


compromis, bucuroase, cu speranța legitimă de a stârni 
gelozia  trufaşelor  castelane din  Belgrave-Square. 
Rivalitatea dintre clici căpăta toate aspectele unei 
pasiuni. Marchizul trecea calm şi senin, nepăsător față de 
aceste  duşmănii profunde. Frecvența  West-End-ul, 
deoarece moravurile cartierului nobil  măguleau 
înclinațiile aristocratice ale firii sale, dar nu disprețuia 
deloc City-ul şi nici — dintr-o rațiune mai puternică — 
recepțiile partidului whig. În felul acesta putea lucra 
întocmai ca o albină: să aleagă fără a exclude. 

După contesa de Derby iubi, fără îndoială, şi alte femei. 
Dacă ni s-ar cere să întocmim bilanțul aventurilor sale, 
am fi puşi în mare încurcătură. Într-o bună zi, o întâlni 
pe Miss Mary Trevor şi găsi că această copilă palidă, 
ştearsă la chip, cu o frumusețe aproape nebuloasă, n- 
avea nimic atrăgător în ea. Pesemne nici nu se gândise 
prea mult. Mary se simţea stingherită în prezența acestui 
bărbat al cărui renume bizar îi inspiră repulsie. Se 
întâlniră apoi a doua oară. Miss Mary începu să cânte. 
Vocea ei caldă, dar fără volum, ajunse la urechile lui Rio 
Santo ca un zgomot inutil. Rio Santo începu să 
vorbească. Timbrul lui vibrant şi grav afectă în chip 
dureros auzul domnişoarei Mary Trevor. De ce? Mary n-ar 
fi putut să răspundă la această întrebare. În sfârşit se 
întâlniră a treia oară la un concert dat în saloanele 
distinsei Lady Ophelia. Rio Santo era, în seara aceea, 
palid, taciturn şi arunca în jurul său priviri distrate. Miss 
Trevor, care şedea lângă Miss Diana Stewart, cea mai 
bună prietenă a ei, într-o sală încă neinvadată de 
mulțimea jucătorilor, discuta în şoaptă. Diana era 
verişoara şi prietena din copilărie a lui Frank Perceval, pe 
care o călătorie îl ținea departe de Miss Trevor, logodnica 
sa. Cele două fete — nu mai încape nici o îndoială — 
vorbeau despre el. Rio Santo, în picioare, sprijinit de o 
coloană, a cărei proeminenţă îl ascundea pe jumătate, ora 
ispitit să asculte, dar nu auzea nimic. Pe nesimţite, cele 
două tinere, care mai înainte vorbiseră foarte încet, 


încetară să se mai ferească, deoarece se credeau la 
adăpost de orice ascultător indiscret. Conversaţia lor 
ajunse ca un murmur la urechile lui Rio Santo. El nu-i 
dădu nici o atenţie şi continuă să viseze. Căci Rio Santo 
era un visător pasionat. Nemulțumit de satisfacțiile fără 
număr pe care i le dăruia realitatea, invoca adesea forțele 
bine tăinuite ale structurii sale poetice şi legănat de 
nălucile evocate, se lăsa purtat pe aripile vreunei reverii 
încântătoare. 

În momentul despre care vorbim, Rio Santo avea un vis 
de dragoste. În îndepărtatul miraj pe care extazul îl 
Înfăţişează ochilor sufletului şi care seamănă cu un decor 
de teatru, zărea o copilă blondă ce ridica spre el o privire 
angelică, încrezătoare,  tandră, timidă. Orchestra 
acompania o melodie brodată pe unul din acele motive 
simple şi emoționante pe care barzii inspirați ai 
nesfârşitelor întinderi verzi ale Irlandei le găsesc în 
ținuturile sălbatice. S-ar fi putut spune că această arie 
avea o legătură directă şi reală cu tânăra fată din vis şi, 
fiind vorba de o amintire, lucrul era posibil. Chipul lui Rio 
Santo exprima un soi de încântare amestecată cu 
melancolie. 

— Mary — murmură el — blajina mea Mary... 

— Sărmană Mary! strigă în aceeaşi clipă Miss Diana 
Stewart, tânăra cu care se întreținea Miss Trevor. Apoi 
adăugă cu un surâs uşor: Aşadar, îl iubeşti? 

La auzul numelui de Mary, Rio Santo deschise ochii şi 
privirea lui căzu asupra profilului grațios al domnişoarei 
Trevor. Rio Santo o mai văzuse pe Miss Trevor, şi totuşi i 
se păru că o vede atunci pentru prima oară. Probabil că 
delicatul şi graţiosul surâs al sfioasei Miss Trevor îşi 
găsise locul în visul care-l subjuga pe Rio Santo în clipa 
aceea; poate vreo asemănare îndepărtată venise în 
ajutorul acestui nume de Mary spre a purta pe culmi 
iluzia marchizului. Din această cauză sau din altele, el îşi 
simți inima  tresărind şi  luându-şi zborul spre 
fermecătoarea fată imaginată de fantezia sa. O privi ca pe 


o pradă viitoare şi, ştiindu-se răsfățat de succes, nici nu 
se gândi la mijloacele pe care le va folosi spre a-i intra în 
grații. 

Miss Trevor ezitase o clipă înainte de a răspunde la 
întrebarea Dianei. 

— De când a plecat, sunt tristă şi aştept cu nerăbdare 
întoarcerea lui — spuse ea, în cele din urmă. 

Rio Santo era fascinat de armonia vocii pe care-o 
dispreţuise în ajun. Îi admiră căldura, delicateţea 
timbrului îl fermeca deoarece, într-un colț întunecat al 
memoriei sale, atingea o coardă ce nu mai răsuna de ani 
de zile, făcând să vibreze o notă uitată. Se mişcă 
involuntar. Miss Trevor întoarse capul şi obrazul palid i 
se îmbujoră; fata îşi dădu seama că răspunsul ei fusese 
auzit. Apoi, stăpânită iarăşi de sentimentul de teroare 
care-o dominase la vederea marchizului, tremură din cap 
până în picioare şi strânse braţul Dianei. 

— Să mergem — spuse ea, îndemnându-şi prietena 
uimită să se îndrepte spre salonul în care se desfăşura 
concertul. 

— Ai zărit vreun şarpe în spatele fotoliului tău? întrebă 
pe un ton vesel Miss Stewart. 

— Am zărit un bărbat... — şopti Mary. 

Diana se întoarse brusc şi observă privirea înflăcărată 
a lui Rio Santo care o urmărea pe prietena ei. Îşi luă un 
aer serios. 

— Cum te mai soarbe din ochi! spuse ea cu invidie. 
Privirea-i parcă aruncă săgeți de foc spre tine. 

Mary tremură mai cumplit. 

Rio Santo părăsi coloana şi merse să ia loc în fotoliul 
ocupat mai înainte de Miss Trevor. Zăbovi acolo multă 
vreme şi nu se reîntoarse în salonul de concert decât 
atunci când mulțimea jucătorilor năvăli în sală. 

— Sărmana Mary! murmură el, ridicându-se. De- 
atunci, n-am mai iubit niciodată ca acum... 

Câteva zile după aceea, Rio Santo fu prezentat Lady-ei 
Campbell şi Lordului Trevor. Lady Campbell era omul cel 


mai potrivit să aprecieze toate calitățile frumosului 
marchiz; fu măgulită de inițiativa pe care o luase apelând 
la ea şi-şi dădu seama că importanța ei mondenă avea să 
sporească în mod considerabil. Într-adevăr, Trevor House 
deveni dintr-o dată locul de întâlnire al cercurilor 
mondene. Toată lumea voia să se afişeze acolo, iar tinerii 
gentilomi care veniseră la Londra aproape în acelaşi timp 
cu Rio Santo solicitară printre cei dintâi această onoare. 
Hotărât lucru, maiorul Borougham, doctorul Muller, Sir 
Pauluis Waterfield şi frumosul cavaler Angelo Bembo nu 
găseau nicăieri uşi închise. 

Abia introduşi în cercul Lordului Trevor, se grăbiră s-o 
copleşească cu atenţii pe Lady Campbell şi să-i facă o 
curte asiduă. Cei patru gentilomi întrețineau relațiile 
superficiale şi ocazionale care se încheagă atât de uşor în 
înalta societate, dar aparent nu-i lega nici o intimitate. 
Totuşi ai fi zis că se înțeleseseră să sprijine, pe lângă 
Lady Campbell, interesele lui Rio Santo. Probabil o simplă 
coincidenţă... 

De altfel, Rio Santo n-avea deloc nevoie de ajutor. Cu 
cât o femeie era mai spirituală, cu atât avea mai puţine 
şanse să scape de seducțţiile spiritului său; or, credem c- 
am mai spus-o, Lady Campbell, având o inteligență 
delicată şi aleasă, era neîntrecută în această privință. Fu 
curând cu totul subjugată: După câteva zile, îl privea pe 
Rio Santo ca pe un prieten al familiei, după o lună, nu 
mai vedea decât prin ochii lui. Lady Campbell, fiind de 
fapt capul familiei fratelui ei, toată lumea suferi, mai mult 
sau mai puțin, influența marchizului; toată lumea, chiar 
şi Miss Trevor. 

Trebuie să spunem totuşi că Rio Santo nu acționa 
direct asupra domnişoarei Mary Trevor. Lady Campbell 
era cea care-şi luă, în locul lui, misiunea de a solicita 
inima maleabilă a nepoatei sale. Într-adevăr, această 
femeie îndatoritoare, copleşită de calitățile marchizului nu 
se putea abţine. Îl prezentă pe Rio Santo nepoatei sale ca 
pe un obiect de studiu, de analiză, un ultim personaj 


care, odată cunoscut, avea să-i completeze cunoştinţele 
despre lume. Şi încă multe altele. Astfel încât Miss Trevor 
se ruşină şi regretă spaimă din trecut. Începu să 
nutrească față de Rio Santo un fel de admiraţie în care se 
mai amesteca o teamă nelămurită, dar în nici un caz 
repulsia de odinioară. Simţea că Rio Santo o iubeşte. 
Când o femeie simte acest lucru şi când de la aversiune 
trece la ceva mai mult decât indiferența, poți pune 
rămăşag, după părerea comună a cincizeci la sută dintre 
observatori, că va iubi la rândul ei. E chestiune de timp. 

La un moment dat, se răspândi la Londra un zvon 
extravagant şi lipsit de orice aparență de adevăr. Se 
vorbea că Rio Santo intenționa să se căsătorească! Să se 
însoare ca cel mai simplu muritor, să pună punctul final, 
să renunțe la sceptru, să treacă de la poezie la proză, să- 
şi pună o bonetă de bumbac peste coroană. O născocire 
stângace ridicolă, imposibilă. Şi totuşi era adevărat. 

Când se răspândise acest zvon, Rio Santo ceruse mâna 
domnişoarei Mary Trevor. Contrar aşteptărilor sale, 
întâlnise mai multe obstacole, dintre care nici cel mai mic 
nu era de neglijat. Mai întâi, Lady Campbell, carp eră 
loialitatea întruchipată, refuză, în ciuda dorinței ei, să-l 
ajute pe marchiz. Dragostea dintre Frank Perceval şi 
nepoata ei era întrucâtva propria-i operă; pregătise cu 
trudă unirea lor. Să abandoneze interesele lui Frank, 
absent, ar fi însemnat o adevărata trădare, or Lady 
Campbell era incapabilă de aşa ceva. În al doilea rând, 
Lord James Trevor, vechi gentleman cu principii 
generoase, îşi dăduse cuvântul lui Frank. În sfârşit, în al 
treilea rând, Miss Trevor îl iubea pe Frank Perceval. 
Astfel, marchizul trebui să îndure un refuz triplu motivat. 
În adâncul sufletului său nu se simţi prea afectat, 
deoarece  obişnuința îndelungată cu succesul nu-i 
îngăduia să deznădăjduiască; dar îşi luă un aer de 
profundă tristețe, sărută descurajat mâna Lady-ei 
Campbell şi se retrase grăbit, ca un om care se teme să 
arate nevolnic în fața nenorocirii. Ajungând acasă, ticlui 


în minte cel mai uluitor dar de nuntă pe care imaginația 
surescitată a unei tinere cochete l-a visat vreodată. 

Lady Campbell era dezolată. Se căia amarnic că-i 
dăduse cuvântul lui Frank, care, desigur, era un bărbat 
foarte distins, dar, în comparaţie cu Rio Santo, nu 
reprezenta nimic. Lady Campbell, care era disperată, 
putea, fireşte, să creadă că Mary suferea la rândul ei. 
Ceea ce nu era tocmai exact, dar totuşi posibil. Odată 
recunoscută durerea  domnişoarei Trevor, această 
mâhnire putea fi interpretată în mai multe feluri: avea 
voie să aleagă: Lady Campbell alese. Îşi spuse că nepoată- 
sa îl iubea pe Rio Santo şi că refuzul suferit de acesta 
constituia pricina tristeţii tinerei fete. Îşi spuse acest 
lucru de mai multe ori, fără să-l creadă, apoi, în cele din 
urmă, îl crezu. Dându-i crezare, avea în mod 
incontestabil dreptul de n-şi împărtăşi părerea altcuiva; 
or, cui să-i comunice impresiile ei dacă nu nepoatei dragi, 
fiicei adoptive? 

La prima confidență, Mary avu senzația că pică din cor. 
Dar Lady Campbell era de bună-credință şi posedă atâta 
elocventă! Mary, fire slabă, neobişnuită să-şi analizeze cu 
atenție adâncul sufletului, era obişnuită, dimpotrivă, să- 
şi însuşească, fără să le judece, toate ideile mătuşii ei. Şi 
Mary se lăsă convinsă. 

Faptul poate să pară ciudat, dar se întâmpla în mod 
curent. De-aci înainte, Lady Campbell se simți la largul 
ei. Îşi  recăpătă întreaga seninătate. Trebuie să 
recunoaştem că situaţia se schimbase. Nu mai era vorba 
de ea, ci de nepoata ei. Nu poţi, cu una cu două, să 
sacrifici fericirea unei tinere fete. Ceea ce îi păruse o 
slăbiciune, deveni pentru dânsa o datorie indiscutabilă. 
Îşi mărturisi că, în aceste împrejurări, nu te poți opri la 
jumătatea drumului. Pentru ea devenea o datorie să-l 
sprijine pe Rio Santo din toate puterile. 

La drept vorbind, Miss Trevor trăia pe atunci într-un fel 
de amețeală continuă care o obosea şi plictisea în acelaşi 
timp. Rio Santo produsese asupra ei o impresie stranie pe 


care nu putea deloc s-o definească. Lady Campbell 
numea asta dragoste; probabil că era. Şi totuşi imaginea 
lui Frank Perceval rămăsese adânc gravată în inima fetei. 
Copleşită de forța infaibilă a mătuşă-si, Lady Campbell 
sfătuită şi de indolența slăbiciune a caracterului ei, se 
complăcea în această îndoială stranie, aproape fantastică. 
Suferea în tăcere, fără să caute o soluție. 

Rămânea de învins obstacolul pe care Lord Trevor, 
neclintit ca o stâncă şi amintindu-şi de cuvântul dat, 
avea desigur să-l înlăture în fața acestui nou proiect. La o 
înfruntare fățişă nici nu se puteau gândi, deşi — între noi 
fie vorba — lucrul acesta era cel mai uşor cu putinţă. 
Când ai reuşit să te înşeli pe tine însuţi, să înăbuşi 
conştiinţa unei tinere fete şi să-ți păstrezi totuşi liniştea 
sufletească, poţi, pe bună dreptate, să speri a suci capul 
unui bătrân gentilom ale cărui cizme călcaseră mai, mult 
pe câmpurile de luptă decât pe covoarele discrete ale 
oficinelor diplomatice. 

Lui Rio Santo i se îngădui să-şi declare sentimentele 
față de Miss Mary Trevor, care, în tot cursul nopții 
următoare, îl visă pe Frank Perceval. 

Trebuie să recunoaştem că tânărul nobil îşi alesese 
cam prost momentul pentru călătorie. Aşa se întâmpla de 
obicei la vârsta lui, când părinții, spre a dovedi tuturor 
înțelepciunea lor superioară, amina o căsătorie dorită, 
sub pretextul că nu-i încă timpul. 

Sărmană înţelepciune! Biet pretext! Există un singur 
moment când poți fi fericit. Dacă-l laşi să treacă, 
spunând: nu-i încă timpul sau orice altă nerozie, diavolul 
se amuză şi-şi vâră coada. Frank Perceval, acceptat de 
întreaga familie Trevor, era logodnicul aproape oficial al 
blândei Mary, dar aceasta nu avea încă vârsta potrivită! 
"Peste un an", i se spuse. Frank se întrebă cum va putea 
aştepta trei sute şaizeci şi cinci de zile, fără să moară de 
şapte sute treizeci de ori. Unul dintre prietenii lui — căci 
atunci când un om trebuie să-şi frângă gâtul, se găseşte 
întotdeauna un prieten care să-l ajute — unul dintre 


prietenii lui îl sfătui să ia poştalionul şi să viziteze Elveţia. 
Frank plecă în Elveţia. Rămase acolo un an, nici mai mult 
nici mai puţin. În clipa când intră pe uşă, îngrijitoarea 
casei îi dădu o scrisoare datată cu opt zile în urmă, prin 
— care era invitat să-şi petreacă seara acasă la Lord 
James Trevor. Frank îşi schimbă în grabă costumul. 
Balul de la Trevor House avea loc în aceeaşi seară. 


Capitolul V - Balul 


Trevor House, edificiu seniorial situat în Norfolk Street 
şi unul dintre puţinele paiațe particulare londoneze pe 
care echerul inginerului constructor nu le-a nivelat în 
chip jignitor, îşi înălță, între grilaj şi grădină, ansamblul 
corpului său de case flancat de două aripi ieşite în afară. 
Fațada principală dă spre nişte boschete minunate, 
dincolo de care se întinde o peluză înconjurată de-a 
pădure deasă de arbuşti, destinată să ascundă zidul ce 
desparte grădina de Park Lane; această grădină, foarte 
întinsă, pare şi mai vastă datorită planului ei savant 
întocmit. 

În seara aceea, ferestrele înalte ale fațadei erau 
inundate de lumină, iar bietele santinele însărcinate să 
păzească statuia colosală a lui Ahile ridicată în cinstea 
ducelui de Wellington puteau zări, printre crengile 
despuiate ale copacilor, luminile lustrelor atenuate de 
apărătoarea diafană a draperiilor. 

Ora când se vine la bal sunase, saloanele se umpleau 
încetul cu încetul, iar orchestra condusă de Angelini, 
acest rege al cadrilului, îşi încerca instrumentele în 
acorduri nehotărâte şi timide. Dansul nu începuse încă, 
dar fotoliile plasate în saloane îşi primeau treptat 
oaspeţii; îndeosebi salonul principal, unde se afla Lady 
Campbell, avea un aspect fermecător şi părea un coşuleț 
aproape plin, care mai aştepta doar câteva flori. Lumea 


înfiripa dialoguri. Lady Campbell şi Miss Trevor, 
înconjurate de un grup numeros care se înnoia 
necontenit,  salutau, primeau omagii, răspundeau, 
salutau iar şi-o luau iar de la capăt. 

— Vă rog să-mi faceți onoarea de a-mi permite, 
doamnă... — spuse tânărul viconte de Lantures-Luces, 
ridicând mâna grațioasei Lady Campbell până la o 
jumătate ţie deget de buzele sale şi sărutând-o. 
Domnişoară, vă rog să-mi faceți onoarea de a-mi 
permite... Aveţi, vorbesc foarte serios, un evantai 
minunat! 

— Viconte — spuse Lady Campbell, surâzând — este 
pentru a şaptea oară că evantaiul nepoatei mele te 
farmecă. 

Grupul care le înconjura pe cele două doamne în acest 
moment se amuză mult, deoarece remarca avea pretenţia 
unei ironii. Vicontele de Lantures-Luces râse mai tare şi 
mai mult decât ceilalți. 

— Adorabilă! graseiă el. De şapte ori... fermecător? De 
şapte ori fermecător. 

Dar la această remarcă grupul nu râse deloc, ceea ce-l 
surprinse nespus pe vicontele de Lantures-Luces, care, 
decepționat, bolborosi cu nasul în jaboul cămăşii: 

— Vorbesc foarte serios! 

Lady Campbell se înclină de trei sau patru ori la 
dreapta şi la stânga pentru a fi la zi cu contul ei curent de 
saluturi; dădu mâna cu Lady Ophelia Barnwood, contesă 
de Derby, care intră, iar Mary o sărută pe Diana Stewart, 
a cărei mamă tocmai era anunțată. 

— Sir Paulus — se adresă Lady Campbell unuia din. cei 
care sosiseră — n-aveţi să ne povestiți nici o noutate? 

— Circulă zvonul — răspunse Sir Paulus Waterfield — 
că marchizul de Rio Santo îşi schimbă atelajele şi 
mobilierul din casă. 

— Vorbeşti serios? întrebă vicontele. Nu sunt nici trei 
luni de când şi-a reînnoit casa. 

— Marchizul are motive să procedeze astfel. 


— Scumpul meu Rio Santo nu mi-a spus nimic! 
murmură vicontele de Lantures-Luces a cărui marotă era 
să treacă drept un Pilade al marchizului. 

— Ce fel de motive? începu Lady Campbell. 

— O căsătorie — răspunse maiorul Borougham. Marea 
noutate a zilei. 

Mary îşi pierdu surâsul de circumstanță pe care şi-l 
fixase pentru totdeauna pe buze. Simţți brusc o 
fierbințeală şi mâinile i se răciră. Lady Campbell îi aruncă 
o privire. 

"Cât de mult îl iubeşte!"... gândi ea. 

Miss Trevor se gândea la Frank Perceval, pe care nu-l 
mai iubea de vreme ce se stabilise astfel, dar care, de 
dimineață până seara, îi frământa gândurile, la 
concurență cu Rio Santo; căci Mary ajunsese să-i 
dăruiască marchizului jumătate din gânduri, dacă nu 
jumătate din inima ei. Rio Santo făcuse asupra ei o 
impresie care în nici un caz nu era dragoste, dar care, 
adesea, prezenta simptomele iubirii. Astfel încât, cu 
ajutorul sfaturilor primite din partea Lady-ei Campbell, 
Mary, necunoscând bine şi neizbutind să definească 
sentimentul pe care i-l inspira marchizul, putea să se 
îndoiască, putea să considere chiar şi să ia drept dragoste 
preocuparea ei de fiecare clipă. Dar, cum e de presupus, 
această credință uşurelnică nu atingea decât gândurile 
tinerei fete, neinfluențându-i inima, care, neutră în aceste 
dezbateri mistice, îşi păstra, ascunsă şi latentă, tandrețea 
dintâi. Între inima şi gândurile nepoatei sale, Lady 
Campbell îşi aşternuse cuvântul ca un văl. Inima, orbită, 
se cufundase într-un somn apatic. Mary nu mai trăia 
decât prin gândurile ei, care în acest sens aparțineau 
mătuşii, adică lui Rio Santo. lar gândurile, prevenite 
astfel, rămâneau ostile inimii; erau tăcute, dar influențate 
de o amintire. Mary, obsedată de confuzia chinuitoare 
care sălăşluia în ea, era iritată de memoria-i prea fidelă şi 
respingea imaginea lui Frank, ca pe o obsesie 
supărătoare, atunci când n-o întâmpina cu mângâiere şi 


visare. În felul acesta, sufletul ei rătăcea nehotărât, într- 
un fel de haos unde numai ea singură ar fi putut să 
descurce firul Ariadnei, dar Lady Campbell veghea, 
aruncându-şi necontenit vălul şi împovărându-o pe Mary. 

Deci, cum spuneam, Lady Campbell încercase un 
sentiment de sinceră bucurie sesizând tulburarea sfioasei 
Mary, care îşi dădea de gol toată intensitatea 
simțămintelor ei de afecțiune. Cel puţin aşa îşi imagina 
Lady Campbell. Se înşela. Tulburarea fetei nu scotea 
nimic la iveală, era doar o criză a suferinței ei confuze şi 
neîntrerupte, înțelesese semnificația zvonului pus în 
circulație pe seama marchizului; înțelesese că momentul 
când va trebui să acționeze şi să ia o decizie se apropia şi 
firea ei şovăitoare nu rezistase şocului, resimțind însutit 
indispoziția pe care-o încearcă orice fată tânără în clipa 
când trebuie să-l accepte definitiv pe bărbatul ce urmează 
să-i fie soț. 

Lady Campbell se simți înduioşată şi nu întrebă care 
era numele logodnicei lui Rio Santo. 

— Marchizul e cu totul alt om — reluă cavalerul Angelo 
Bembo. 

— Să nu-l mai recunoşti! adăugă maiorul Borougham. 

Sir Paulus Waterfield spuse ceva asemănător, iar 
doctorul Muller emise un mormăit gutural, specific 
gâtlejurilor germanice când îşi exprimă aprobarea. 

— Ce găsiți schimbat la scumpul nostru marchiz? 
întrebă vicontele de Lantures-Luces. 

— E îndrăgostit! răspunseră în cor cei patru gentlemeni 
ale căror nume nu l-am amintit. 

— Pentru trei zile — adăugă vicontele, trecându-şi 
jobenul sub brațul stâng. 

— Pentru toată viața — rosti pe un ton grav maiorul 
Borougham. 

Miss Mary Trevor avu o tresărire de orgoliu, dar simți şi 
un fior de nelinişte; orgoliul aparținea fiicei Evei, şi poate 
că-n toată Londra n-ai fi găsit o singură femeie care să nu 
accepte un asemenea bărbat, văzându-l pe Rio Santo la 


picioarele ei; neliniştea reprezenta un vag protest al 
inimii, o semitrezire, un strigăt înăbuşit al conştiinţei. 

Vicontele de Lantures-Luces plecă hohotind zgomotos 
şi prelungit, atât cât îngăduia locul în care se afla. 

— Delicios! strigă el. Vorbesc foarte serios. 

Se anunţă deschiderea balului. Cavalerul Angelo 
Bembo o luă pe Miss Trevor de mână pentru a o conduce 
la cadril, în saloane se stârni o forfotă generală; grupurile 
se amestecară; Lady Campbell, fără a-şi pierde suita 
masculină, se trezi înconjurată de un cerc de doamne, 
alcătuit din acele femei care constituie un mijloc de 
legătură; o tranziție între partea activă şi cea pasivă a 
unui bal, în sfârşit, din acele doamne cărora conveniența 
mondenă nu le interzice încă riguros dansul, dar care nu 
îndrăznesc să danseze tot timpul. Printre aceste doamne 
există făpturi încântătoare şi una dinte ele i-a furnizat lui 
Balzac tipul femeii la treizeci de ani. 

Conversaţia continua cu accente frivole, clevetitoare, 
spirituale. Lady Campbell lansa vorbe de duh, vicontele 
de Lantures-Luces exclamaţii de satisfacție, iar doctorul 
Muller note răguşite şi germanisme neînfrânate. 

— Sinceră să fiu, când lipseşte marchizul nostru — 
spuse Lady Campbell, cu o imperceptibilă ironie — 
domnul de  Lantures-Luces reprezintă  providența 
reuniunilor noastre. 

— De ce să-l trecem pe viconte pe planul al doilea? 
întrebă o baroană. 

— Sunt sigură — adăugă o foarte distinsă doamnă — că 
marchizul ar putea fi mândru de această comparație. 

— Ah, doamnele mele! Ah!... Miladies!... bolborosi 
Lantures-Luces. Vă rog... Vă cer iertare. Sunt prea strâns 
legat de acest scump marchiz pentru a pretinde... 

— Fără modestie, viconte!... Dumneavoastră aveți 
totdeauna de povestit o istorioară spirituală... 

— Câte o anecdotă picantă... 

— O bârfă de bun gust... 

— Vai, miladies!... Vai, miladies! Mă fiataţi!... Vorbesc 


serios. 

Vicontele se evapora într-o bucurie vanitoasă. Nu mai 
putea rezista; se simțea în al şaptelea cer. 

— Hai, viconte — continuă Lady Campbell — modestia 
îți şade foarte bine, dar nimic nu trebuie exagerat, nici 
chiar virtuțile... Parie? că, în această clipă chiar, ai să ne 
spui o istorioară. 

— Să auzim, să auzim! răsună din toate părțile. 

Vicontele se lăsă rugat trei sferturi de minut. 

— N-aş fi vrut să v-o spun — începu el în cele din urmă 
— vorbesc foarte serios... Deoarece istorioara se referă la 
scumpul nostru Rio Santo... 

— Marchizul?!... Povestiţi, vă rugăm! Hai povestiți mai 
repede! 

Aceste cuvinte erau rostite de un cor de voci feminine. 

— Este o poveste veche — reluă vicontele — dar n-am 
aflat-o decât astăzi de la un cunoscut de-al meu, un 
parizian... E destul de nostimă, s-ar putea spune chiar 
foarte nostimă... 

— Dar povestiți-o odată! 

— Imaginaţi-vă, frumoase doamne, că-n timpul şederii 
lui Rio Santo la Paris, contesa de L... şi contesa de P... 
erau foarte îndrăgostite de marchiz... s-ar putea spune 
chiar că erau nebune după el... Într-o bună zi, paznicul 
din Bois de Boulogne auzi două focuri de armă în desişul 
pădurii. Alergă într-acolo şi... şi... Mă prind că ați ghicit 
ce se întâmplase. 

— O crimă? 

— Nu. 

— O sinucidere? 

— Şi mai puţin... Un duel, doamnele mele... Un duel 
între contesa de P... şi contesa de L... 

— Fermecător! exclamă corul, izbucnind în râs. 


— Un duel între două contese — spuse Sir Paulus 
Waterfield — numai Rio Santo ar fi fost în stare să-l 
provoace! 


— Un duel între două contese! repetă doctorul Muller. 


— Stați puţin! Partea cea mai nostimă e motivul 
duelului... închipuiți-vă, frumoase doamne, contesa de 
P... şi contesa de L... încheiaseră între ele un acord: de 
îndată ce una dintre ele avea să-l cucerească pe marchiz, 
cealaltă trebuia să cedeze locul şi să renunţe la orice 
pretenții. 

— S-a întors lumea pe dos — interveni Lady Campbell. 
Oare nu era vorba de două rivale?... Aceste două femei îşi 
dezonorează sexul. 

— Şi, în acelaşi timp, dezonorează nobilimea! adăugă 
baroană. 

— Nu, nu, doamnele mele! strigă Lantures-Luces. 
Întâmplător e vorba, pur şi simplu, de două contese ale 
imperiului. 

— Minunat! 

— Cele două doamne încheiaseră deci un pact — 
continuă francezul. După opt zile, soarta bătăliei părea 
hotărâtă: trăsura doamnei de L... staționase timp de două 
ceasuri în fața casei lui Rio Santo. Doamna de P... se 
perpeli o zi întreagă; a doua zi culese informaţii şi 
dobândi certitudinea că rivala ei procedase tocmai ca 
scelerații regenței, care compromiteau o femei, trimițând 
trăsura goală în fața locuinţei acesteia... Doamna de L... îl 
compromisese pe Rio Santo. 

— Delicios! intonă corul. 

— Vă dați seama, frumoase doamne — continuă 
Lantures-Luces — contesa de P... deveni furioasă. Când 
îşi întâlni prima oară duşmanca în saloanele de dincolo 
de Canal, îi spuse: "Doamnă, eşti o înfumurată!" 

— Această contesă de P... nu era lipsită de inteligență 
— observă Lady Campbell. 

— Contesa de L..., ca o veritabilă rafinată a Imperiului, 
îi răspunsese printr-o lovitură de evantai peste obraz. 
"Destul! ripostă doamna de P... Fără scandal... Ce armă 
alegi?" "Pistolul." "La ce oră?" "La amiază...” "Pe mâine, la 
poarta Maillot, fără martori, luptă până la moarte!" Îşi 
strânseră mâinile şi asta a fost tot. 


— Ce diavolițe! 

— Acest Rio Santo — spuse Sir Paulus — transformă 
mieluşeii în tigri. 

— Digri şi bandere! adăugă neamțţul... 

Cadrilul luând sfârşit, cavalerul Angelo Bembo o 
conduse pe Miss Trevor la locul ei. Abia se aşezase lângă 
mătuşă-sa, când vocea sonoră a  majordomului, 
dominând brusc vacarmul petrecerii, anunţă în saloane 
numele onorabilului domn Frank Perceval. 

Miss Trevor îşi pierdu imediat nuanțele delicate cu care 
dansul îi îmbujorase obrajii; deveni mai palidă decât un 
chip cioplit în marmură şi-şi duse mâna la inima care 
abia mai bătea. Lady Campbell se aplecă spre ea şi-i şopti 
la ureche: 

— Curaj, fata mea! Bietul Frank îşi închipuie că are 
drepturi; întrevederea va fi penibilă... Dar era atât de 
tânără! Inima ta se înşelase... De altfel, cine ştie dacă Mr. 
Frank însuşi nu şi-a schimbat părerea?... 

Acest ultim cuvânt, care voia să însemne o consolare, 
aduse o lacrimă în ochii sărmanei Miss Mary Trevor. 

— Nu-ţi arăta slăbiciunea! continuă Lady Campbell. 
Dacă un bărbat vede o femeie plângând, totdeauna crede 
că i s-a păstrat un rest de afecțiune... lar tu nu-l mai 
iubeşti, nu-i aşa? adăugă ea, plină de autentică 
solicitudine, Mary nu răspunse. Cum ai putea să-l mai 
iubeşti? continuă Lady Campbell. Sărmanul Frank! 
Venirea la Londra a irezistibilului nostru marchiz a 
reprezentat pentru el o lovitură cumplită, o culme a 
nenorocului... 

Spirituală femeie tăcu şi porni să cugete că, fără 
sprijinul ei, nepoată-sa ar fi interpretat eronat strigătul 
inimii, ar fi luptat zadarnic, în tăcere, împotriva iubirii ei 
pentru marchiz şi că, din timiditate, s-ar fi căsătorit cu 
Frank Perceval şi ar fi fost nefericită... 

Imaginaţia este un lucru sublim! 

Lady Campbell nu fusese niciodată atât de mulțumită 
de sine. În ce-o priveşte pe Miss Trevor, nu suferise 


nicicând atât de crâncen. 

Frank Perceval fu întâmpinat de Lord Trevor cu o 
sinceră şi vie prietenie. Bătrânul lord se deranjă personal 
să-l prezinte fiicei sale; dar aici atmosfera se schimbă. 
Mary îşi întâmpină logodnicul cu o oarecare răceală, care 
devenea cu atât mai evidentă, cu cât inima ei trezită 
brusc se avânta spre el şi mai puternic. Simpla rostire a 
numelui lui Frank o smulsese violent din toropeală şi 
sfâşiase o parte din vălul diabolic în care-i fusese 
înfăşurată hotărârea ei deliberată. Apariţia lui Frank puse 
capăt diabolicului tratament metafizic. Cataracta care 
acoperise ochii gingaşei Mary — ochii inimii — căzu 
deodată: fata începu să vadă, fu uimită, înspăimântată de 
faptul că vedea atât de limpede în străfundurile sufletului 
ei. Apoi, printr-o reacție necesară şi spontană, se răzvrăti 
împotriva mâinii despotice care-o orbise. Dar era slabă, 
fusese subjugată; sclavul nu se. răzvrăteşte decât 
noaptea, în pădure, unde nu-i urmărit de privirea temută 
a stăpânului: Lady Campbell se află lângă Mary. 

Mary se supuse din nou. Ochii abia deschişi se 
închiseră la loc. Ea reacționă asemenea sclavului când 
întunericul se risipeşte şi aude biciul vătafului; îşi 
înăbuşi dorința de a se plânge; redeveni pasivă. 

Cerul e martor că Lady Campbell n-avea deloc intenții 
rele. Dacă cineva i-ar fi arătat cu degetul rana 
sângerânda pe care-o întreținea în inima unei ființe dragi, 
faptul acesta nu numai că ar fi uimit-o, dar ar fi făcut-o 
să se simtă descumpănită. Cine însă ar fi putut să 
bănuiască un lucru atât de neverosimil? Miss Trevor era 
una din cele mai strălucite fete şi, hotărât lucru, în toată 
mulțimea aceea elegantă care umplea saloanele tatălui ei, 
nu existau decât foarte puţini observatori în stare să 
înțeleagă sau să bănuiască situația ei paradoxală şi 
dramatică. 

Mary plecă ochii sub privirea lui Frank şi nu răspunse 
la complimentul lui, şoptit cu o voce emoționată, decât 
îngăimând câteva cuvinte lipsite de sens. Frank se simți 


învăluit de o teamă cumplită. Vru să mai spună ceva, dar 
Lady Campbell îi atinse uşor braţul cu evantaiul: 

— Ai călătorit bine? 

Apoi, schimbând brusc tonul, se aplecă la urechea lui 
şi-i strecură aceste cuvinte: 

— Te conjur nu astă-seară; toată lumea-i cu privirea 
ațintită asupra ei, asupra noastră!... 

Frank nu înţelegea ce voia să-i spună. 

— Mâine — continuă Lady Campbell, cu o voce în care 
era prea multă milă, pentru ca Frank să se mai lase 
înşelat — mâine am să-ți explic totul... Consideră-mă 
prietena dumitale, dragă Frank... biata copilă a rezistat 
mult... a suferit mult... 

— Ce spuneți, milady! strigă Frank. Trebuie să cred 
că?... 

— Te rog, Mr Perceval, să aşteptăm până mâine. 

În acelaşi timp, Lady Campbell luă mâna lui Frank pe 
care o strânse cu o sinceritate nesimulată. Frank salută 
şi se îndepărtă, cu inima zdrobită. 

— Miss Trevor mi-a făcut onoarea să-mi accepte mâna 
pentru acest cadril — spuse maiorul Borougham, la 
primele acorduri ale orchestrei care atacă un preludiu. 

Mary rămase nemişcată, buimăcită. 

— Vă rog s-o scuzați pe nepoata mea, domnule maior — 
răspunse Lady Campbell, căreia nu-i scăpa nimic — către 
sfârşitul balului îşi va respecta promisiunea şi va dansa 
cu dumneavoastră. 

Un surâs bizar se ivi sub mustața maiorului 
Borougham. 

— Rio Santo cam întârzie! spuse el la urechea 
doctorului Muller. 

Doctorul Muller răspunse cu glas înăbuşit, dar în 
engleza cea mai pură, dacă nu cea mai aleasă, fără nici 
un accent german: 

— Se bizuie pe amabila Lady Campbell, şi-al naibii să 
fiu dacă n-are motive... Fără ea, n-aş pune mâna în foc 
pentru micuța... 


— Mititica bâjbâie... nu prea ştie ce-i cu ea... Cred că-l 
iubeşte pe celălalt. 

— Aş! Poate că are o inimă... dar ochi? 

— De altfel, are grijă mătuşa! 

Mătugşa îi spuse nepoată-si: 

— Copila mea, ce-a fost mai greu a trecut... Acum, 
restul mă priveşte pe mine. Ah! Dacă n-ar fi fost pentru 
tine, Mary, m-aş fi lipsit de misiunea asta... Bietul 
Frank!... Dar e vorba de fericirea voastră; mă voi jertfi 
pentru ea, draga mea. 

Depuse un sărut pe fruntea rece şi transpirată a 
domnişoarei Trevor. 

— Nu te simți bine, dragostea mea? întrebă ea, grijulie. 

— Nu ştiu — răspunse Mary — simt o durere... Cred... 

— Ce crezi, fata mea? 

— Cred că ne-nşelăm amândouă... Când l-am văzut pe 
Frank... 

— De asta era vorba? o întrerupse Lady Campbell, 
care-şi recăpătă de îndată seninătatea. Lasă totul în 
seama mea, dragă Mary, mă pricep în problemele astea... 
Ah! Ferice de tine c-am ştiut să citesc în adâncul inimii 
tale! 

Frank rătăcea prin saloane, încercând să se elibereze 
de teama dureroasă care-i chinuia gândurile; voia să mai 
spere. La urma urmei, primirea manifestată de Lordul 
Trevor fusese la fel de cordială ca în trecut, iar cuvintele 
Lady-ei Campbell puteau fi interpretate în mai multe 
sensuri. Dar Mary?! Era oare posibil să se înşele asupra 
acelei răceli de gheață care urmase brusc căldurii de 
odinioară? Avea dreptul să se mai îndoiască? Frank se 
străduia din răsputeri să lupte, dar evidenţa îi reducea la 
zero toate eforturile. Ici-colo prietenii săi îl opreau să-i 
strângă mâna şi să-i ureze bun-venit. 

— Ce noutăţi ai, bătrâne? îl întrebă unul dintre aceştia. 

— Să nu uiţi să-mi arăţi albumul, Frank — îi spuse 
altul. 

— Ce trist arăţi! strigă un al treilea. Ai şi aflat? 


Frank îl opri burse. 

— Ce să aflu? întrebă el, neliniştit. 

— Bietul băiat! murmură prietenul. Dar încă nu-i 
nimic oficial... Simple zvonuri... Se spune că... poate că-s 
minciuni... Se spune că Miss Trevor se va căsători cu Rio 
Santo. 

Frank îşi duse mâna la frunte. 

— Cine e Rio Santo? întrebă el. 

Prietenul îl privi stupefiat: 

— Încă n-ai auzit vorbindu-se despre Rio Santo, 
Frank?!... Dar atunci despre cine se vorbeşte acolo, în 
Elveţia?... Rio Santo e un marchiz, un marchiz cum nu 
mai există altul, un marchiz... La revedere, Perceval, 
sărmane prieten! Îl zăresc colo pe Sir Paulus, care-mi 
face. semn că-i lipseşte al patrulea la whist. 

Frank rămase singur, buimăcit de nouă lovitură... 

— Hei, bună scumpule! strigă o voce dogită la urechile 
lui. Nu te-am văzut de-un secol şi tocmai îi spuneam 
ieri... Cui naiba îi spuneam? Ah, da, marchizul... îi 
spuneam: "E-un secol de când nu l-am mai văzut pe 
Frank, cu siguranță că-şi face de cap în Elveţia"... 
Vorbesc serios, aşa i-am spus... Dar ai un aer tare 
amărât, dragul meu... înțeleg. Mi s-a spus că Rio Santo... 

— Deci e adevărat! şopti Frank. 

— Dragul meu, eu nu ştiu nimic, dar diavolul ăsta de 
Rio Santo e grozav de întreprinzător!... Şi-apoi, dragul 
meu, are mai multe milioane decât ai tu sute de lire 
rentă... Ah! E-un tip teribil!... 

Spunând acestea, vicontele de Lantures-Luces piruetă 
pe călcâie şi plecă să trăncănească aiurea. 

Frank mergea fără să vadă şi se clătina ca un om beat; 
simți un braț de femeie strecurându-i-se sub al său. 

— Mr. Frank Perceval — îi spuse contesa de Derby — 
eşti nefericit, tare nefericit! Te plâng... Desigur ai aflat... 

— Cred că ştiu totul, milady. 

— Tot?... Nu, Mr. Perceval, nu ştii totul. Ascultă-mă!... 
Şi eu sufăr; aş vrea să-ți alin durerea şi poate că... 


În adâncul inimii oricărui bărbat există un demon al 
înfumurării neroade. În ciuda descurajării, Frank înţelese 
greşit şi o privi pe Lady Ophelia, cu un aer plin de uimire. 

Aceasta schiță un zâmbet trist. 

— Poate că-ţi voi pune la dispoziție mijloacele necesare 
pentru a lupta împotriva lui Rio Santo — continuă ea — 
căci pe Rio nu-l poţi învinge cu armele obişnuite... 

"Iar Rio Santo!" gândi Frank, care simţea cuibărindu-i- 
se în inimă o ură mânioasă şi fără margini. 

— Vino mâine pe la mine — urmă contesa de Derby — 
lucrurile pe care trebuie să ţi le spun se rostesc în şoaptă 
şi cu uşile închise, într-o cameră în care nu se află decât 
două persoane... şi chiar atunci cel ce vorbeşte este în 
primejdie, ca şi cel care-l ascultă... Pe mâine, domnule 
Frank Perceval. 

Ea se înclină, graţioasă şi surâzătoare, ca după o 
discuție frivolă. Frank însă nu avea atâta putere. Durerea 
i se citea în fiecare trăsătură; îşi continuă mersul, 
căutând un perete de care să se sprijine, un fotoliu în 
care să se prăbuşească. 

Miss Diana Stewart, verişoara lui, îl zări şi-l strigă: 

— Stai aici lângă mine, Frank, am o mulțime de lucruri 
să-ți spun... Oh, ştiam că lovitura te va zdrobi. 

— Eşti prietena ei — murmură Frank, care abia mai 
putea vorbi — tu trebuie să cunoşti ce-i în inima dragei 
mele Mary... spune-mi... 

— Îţi voi spune tot ce ştiu, bietul meu verişor; dar fă un 
efort şi nu te pierde cu firea. 

— Diana, vorbeşte-mi despre Mary; aştept. 

— Suferă ca şi tine, Frank, crede-mă... Se petrece cu 
ea ceva ce nu-nțeleg, dar inima nu i s-a schimbat deloc... 
Mary Trevor continuă să te iubească. 

Un suflu imens de fericire străbătu inima adânc 
mâhnită a lui Frank. 

— Dar căsătoria?! spuse el. 

— Se vorbeşte despre ea; Lady Campbell o doreşte... iar 
Mary nu se opune. 


— Nu se opune! repetă automat Frank. 

— Rio Santo le-a vrăjit!... 

— lar Rio Santo!... Diana... îl cunoşti pe-acest Rio 
Santo?... 

— Îl cunosc — răspunse Miss Stewart, plecând ochii şi 
roşind. 

— Arată-mi-l... Spune-mi cine-i... 

— Un bărbat căruia nimic nu-i rezistă — rosti în şoaptă 
tânăra fată — un bărbat frumos, nobil, puternic, care nu 
seamănă decât foarte vag cu ceilalți bărbați... Vai de 
rivalii lui, Frank!... 

— Mai degrabă vai de el! o opri Perceval, care se 
înfierbântă într-o clipă de exaltare teribilă. Arată-mi-l!... 
Ah! Trebuie să-l văd la față pe acest om, trebuie!... 

Vocea monotonă şi sonoră a  majordomului îl 
întrerupse pe Frank, anunțând cu emfază: 

— Don Jos6-Maria-Telles de Alarcaon, marchiz de Rio 
Santo... 

Numele de Rio Santo, lansat astfel în chip pompos, în 
saloane, îi țiui în urechi lui Frank Perceval, stârnind un 
fel de zgomot violent şi năprasnic. Tocmai în clipa când îl 
invocă pe rivalul necunoscut dar detestat, soarta i-l 
scotea în față. Tremurând de furie şi neînsuflețit de 
bucuria sălbatică pe care o resimt oamenii curajoşi la 
apropierea duşmanului, îşi scutură deodată toropeala şi 
dădu la o parte, cu un pas grăbit, mulțimea. Instinctiv se 
instală la jumătatea drumului dintre uşa de la intrare şi 
locul ocupat de Lady Campbell şi Miss Travor. Bănuia că 
Rio Santo va trece mai întâi pe acolo. 

Într-adevăr, Rio Santo se ivi aproape numaidecât. Era 
un bărbat înalt şi cu prestanță. Chipul avea trăsături 
fine, delicate şi o expresie de calm olimpian. Era frumos, 
frumos precum un zeu. Ovalul pur al obrazului nu-i era 
brăzdat de acea barbă romantică a cărei modă pătrundea 
pe-atunci chiar şi-n cele mai aristocratice saloane. Purta 
doar o mustață subțire, neagră ca pana corbului şi 
răsucită ca la spanioli şi portughezi. Păru-i cârlionțat n- 


avea o tăietură precisă şi grupa la întâmplare şuvițele 
grațios buclate, dezvăluind o frunte lată, plină de 
francheţă şi mândrie. Ochii săi fermecau şi dominau sub 
arcul îndrăzneț desenat al unor sprincene întunecate. 
Mersul lui Rio Santo era plin de măreție, dar lipsit de 
ostentație şi avea o grație inimitabilă. Purta un costum 
sobru în eleganța lui ireproşabilă. Trei distincții imperiale 
îi străluceau pe piept. 

Rostirea numelui Rio Santo stârni un murmur înăbuşit 
printre cei prezenți. Câteva doamne greşiră paşii 
cadrilului; altele uitară să răspundă unei banale întrebări 
adresată de partenerul lor. Murmurul se risipi curând, 
dar emoția rămase. Petrecerea obținea un element în plus 
şi fiecare femeie îşi simțea stimulat instinctul cochetăriei. 

Frank Perceval nu putea fi comparat cu strălucitorul 
marchiz, sub raportul însuşirilor exterioare. Era şi el 
frumos, dar frumuseţea lui nu consta atât în trăsăturile 
regulate cât în nobilul reflex de inteligenţă şi generozitate 
care-i lumina fruntea. Avea în el ceva cavaleresc; 
timiditatea lui era trufaşă dar curtenitoare. Pe scurt, dacă 
Rio Santo n-ar fi existat, el ar fi fost regele acestui tineret 
elegant şi distins. 

Frank era mult mai tânăr decât marchizul, deşi Rio 
Santo aparținea acelei categorii de bărbaţi asupra cărora 
vârsta nu lasă urme şi pe care timpul pare să-i fi uitat în 
drumul său. N-ai fi putut spune cu exactitate câți ani 
apăsau fruntea lui Rio Santo. Însă marchizul nu mai 
poseda acea floare a tinereţii pe care o păstrau trăsăturile 
lui Frank. Acesta îşi privi stăruitor şi îndelung rivalul, 
căruia i se pusese de-a curmezişul în drumul îngust 
deschis de mulțime. La prima vedere, i se păru că acest 
chip îi mai şocase cândva privirea, dar impresia fu scurtă 
şi fugitivă; ceea ce văzu Frank, cu pătimaşă gelozie, fu 
extraordinara frumusețe a lui Rio Santo. Ura îi spori pe 
măsura  spaimei ce-i încrâncena sufletul. Căci, în 
asemenea clipe de chin sentimental, când neliniştea 
paralizează rațiunea, frumusețea se dovedeşte drept armă 


unică şi suverană: Frank se simți învins, strivit de 
frumusețea rivalului. Continua să-l privească şi să stea 
neclintit în calea lui. Rio Santo încetini mai întâi pasul, 
apoi se opri, căutându-le din priviri pe Lady Campbell şi 
pe nepoata ei. Nici măcar nu-l observase pe Frank. 

— Acolo, marchize, acolo! strigă curtenitorul viconte de 
Lantures-Luces, arătând spre colțul salonului unde se 
afla Lady Campbell. Doamnele se plâng de întârzierea 
dumneavoastră... Ei bine, Perceval, scumpul meu, fii bun 
şi fă-ne loc, marchizului şi mie. 

Frank nu se urni din loc, având în ochii aţintiți mereu 
asupra marchizului expresia unui dispreţ provocator. Rio 
Santo îşi îndreptă spre el privirea-i senină şi nu răspunse 
la sfidarea mută a lui Frank decât printr-un salut plin de 
curtenie: 

— Voi încerca să obțin onoarea de-a fi prezentat 
domnului Frank Perceval! spuse el simplu. 

Şi înainte ca Lantures-Luces să fi înrăutățit situația 
prin graba lui intempestivă, marchizul făcu un semn 
imperceptibil cu capul, semn căruia îi răspunse un 
personaj care tocmai intră în sală, lumea dându-se la o 
parte din calea lui, manifestând condescendența fățişă şi 
de prost gust aflată la temelia curtoaziei engleze. Acest 
personaj cunoscut nouă, căruia elegantul costum de bal 
nu putea să-i răpească aspectul insignifiant şi burghez 
dăruit de natură, mergea cu capul sus şi cu ochii larg 
deschişi, fără să se abată din drumul său: era orbul de la 
tavernă Armele Coroanei. 

La gestul lui Rio Santo, schimbă direcția şi se aşeză în 
fața lui Frank, silindu-l astfel pe acesta să-l piardă din 
vedere pe marchiz. 

— Daţi-vă la o parte, domnule! spuse Frank, mânios. 

Orbul se întoarse spre el, ațintindu-şi asupră-i ochii 
ficşi şi lipsiți de viaţă. 

— Cu mine vorbiți? întrebă el, cu blândețţe. 

— Cu dumneavoastră, domnule, şi găsesc ciudat 
faptul... 


— Hei, hei, scumpule — strigă Lantures-Luces, 
izbucnind în râs. Nu prea eşti în apele tale astă-seară! 
Sper că n-ai de gând să-i cauţi gâlceava lui Sir Edmund 
Makensie, care-i orb? 

— Vă cer iertare — murmură Frank, muşcându-şi 
buzele, şi continuă să-l caute din ochi pe Rio Santo în 
timp ce orbul rosti blajin: 

— Eu sunt cel care vă cer scuze, domnule. 

Rio Santo dispăruse în mulțime. 

— Să fie oare un laş?... se întrebă Frank. 

Parcurse saloanele cu privirea. Găsea ciudat faptul că 
marchizul acceptase să profite de primul prilej oferit de 
hazard pentru a se eschiva. 

— Să fie oare un laş? repetă el. Ah!... Tare aş vrea să 
fie curajos!... 

— Îl vei avea aşa cum doreşti, tinere gentleman! şopti o 
voce batjocoritoare la urechea sa. 

Frank se întoarse brusc. Lângă el nu se mai afla decât 
un tip înalt, cu figură exotică, ce-şi ştergea grijuliu 
lentilele unor ochelari uriaşi. 

— Ce-aţi spus? întrebă tânărul, cu trufie. 

— Eu nu spus nimic — răspunse flegmatic lunganul 
care nu era altul decât doctorul Muller. 

— Mi-aţi adresat cuvântul, domnule. 

— Eu nu atresat cuvânt la tumneta — declară neamțul, 
întorcându-i spatele. 

Frank socoti că se înşelase; îi vâjâiau urechile; febra îi 
făcuse să audă cuvinte pe care nimeni nu le pronunțase. 
De altfel, avea alte lucruri la care trebuia să gândească. 

Rio Santo se duse lângă Lady Campbell şi nepoata ei. 
Colțul în care se aşezaseră deveni deodată punctul de 
atracție al balului. Toate privirile erau îndreptate într- 
acolo şi suita Lady-ei Campbell deveni numaidecât de 
două ori mai mare. Spirituală femeie constatase probabil 
mai de mult acest efect inevitabil al prezenței lui Rio 
Santo, iar rezultatul contribuia oarecum la afecțiunea pe 
care i-o purta frumosului marchiz. Îl întâmpină aşa cum 


o!lmamă îşi întâmpină fiul — un fiu iubit şi admirat. 

— Mary începuse să se întristeze... — spuse ea în timp 
ce Rio Santo săruta mâna fetei. 

— Oare numai absența mea să fi pricinuit tristețea 
domnişoarei Trevor? întrebă Rio Santo, surâzând. 

Miss Mary încercă şi ea să zâmbească, dar nu izbuti. 
Indispoziția ei devenea şi mai confuză în prezența 
marchizului, care nu-şi pierduse deloc forța nefastă 
exercitată de la bun început asupra tinerei fete. În 
prezența lui Rio Santo; sub privirile lui, Mary nu mai ştia 
realmente ce se petrece cu ea. Dacă, în clipele acelea, ar fi 
avut curajul să înlăture dominația morală a mătuşă-si, 
nu ştim ce-ar mai fi răspuns la această întrebare pusă pe 
neaşteptate: pe cine iubeşti? 

Astfel încât eroarea Lady-ei Campbell era riguros 
scuzabilă. Şi ea se afla sub influența farmecului emanat 
de marchiz. Putea să-i reproşeze cineva greşeala în care 
cădea uneori Miss Trevor însăşi? 

În seara aceea, Rio Santo fu mai prevenitor, mai tandru 
şi mai convingător decât de obicei. Miss Mary, căreia o 
voce lăuntrică îi sugeră să fie atentă şi să nu uite, se lăsa 
purtată, fără voia ei, pe aripile farmecelor acestui bărbat 
pe care nu-l iubea, dându-l uitării pe iubitul ei Frank. 
Era mai mult decât o fascinație şi Miss Diana Stewart 
folosise cuvântul potrivit: Mary era vrăjită. 

Lady Campbell îl asculta pe Rio Santo, îi dădea replica 
cât mai spiritual cu putință şi mai găsea timp să se şi 
extazieze de fericirea nepoatei. Asistenţa strecura câte un 
cuvânt de admiraţie, vicontele de Lantures-Luces se topea 
de entuziasm la fiecare vorbă rostită de ilustrul său model 
şi-şi făgăduia să-l repete cu primul prilej. 

Frank stătea într-un colț al salonului. Era prea departe 
ca să audă ceva, dar vedea tot şi golea cu o lăcomie 
cumplită cupa amară a geloziei. Privea cu sufletul la gura, 
interpretând fiecare gest, dând fiecărei mişcări o 
semnificație care-i atâta frenezia şi-i sporea suferința. 
Când Rio Santo se apleca spre Mary şi-o învăluia cu toată 


magia privirii sale, Frank era convins că citeşte în ea o 
dragoste sfioasă dar elocventă prin tăcerea ei, şi atunci 
mânia să deveni agonie. Stătea acolo nemişcat, trecând 
de la mânie la martiraj, nu voia să plece, pentru că 
bărbatului care iubeşte cu pasiune îi place să se tortureze 
singur. 

Orele treceau. Un singur amănunt  întrerupse 
obsedantul spionaj al lui Frank. În momentul când 
conversaţia grupului prezidat de Lady Campbell atinse cel 
mai înalt grad de însuflețire, Rio Santo, aprins fără 
îndoială de căldura discuţiei, îşi încruntă o clipă 
sprâncenele. Lumina unui candelabru căzu puternic 
asupra chipului său. Frank, care-l privea, tresări şi se 
întrebă, pentru a doua oară, unde-l mai văzuse pe acest 
om. Dar trăsăturile lui Rio Santo îşi recăpătară poziția 
normală şi Frank se îndoi din nou. Amintirea care-i 
străbătuse mintea era legată de un eveniment îngrozitor; 
pe temeiul unei asemănări reale sau fanteziste, memoria 
îi evocase o imagine atât de odioasă, încât ura însăşi sau, 
şi mai rău, gelozia nu şi puteau găsi locul acolo, pe 
senina şi nobilă figură a lui Rio Santo. Frank consideră că 
se înşelase. Fu cu atât mai convins, cu cât avusese 
nebunia să bănuiască contrariul. O năpastă cumplită se 
abătuse asupra lui, odinioară, în împrejurări ciudate. 
Omul care jucase rolul principal în drama aceea 
înspăimântătoare — va trebui s-o istorisim cândva 
cititorului — omul acela şi Rio Santo se asemănau, aşa 
cum un cerşetor poate semăna cu un prinț. Frank alungă 
orice bănuială. Avea suficiente motive recente să urască, 
fără a mai fi nevoie să-şi lege aversiunea de ipoteze 
incerte, clădite pe ultraje îndepărtate. Şi astfel îşi puse tot 
sufletul în mânia actuală. Furia lui nu se înşela deloc; era 
concentrată asupra marchizului, lăsând-o. la o parte pe 
Mary, despre care ştia că are un caracter slab şi 
influențabil. 

În sfârşit, Rio Santo se ridică pentru a se plimba prin 
saloane şi a prezenta omagiile sale doamnelor. Frank, 


care aşteptase cu nerăbdare această clipă, îşi părăsi 
postul de observaţie şi-i adresă cuvântul: 

— Domnule — rosti el cu acel calm afectat, specific 
omului de lume care ştie totdeauna să-şi stăpânească 
emoţiile cele mai puternice — v-aţi manifestat adineauri 
dorința de a-mi fi prezentat. 

Rio Santo nu-l recunoscu de la prima vedere. Când îşi 
dădu seama cu cine are de-a face, îi zâmbi şi-i întinse 
mâna. 

— Mr. Perceval?... spuse el. Într-adevăr, era firească 
dorința mea de a cunoaşte pe omul despre care Lady 
Campbell mi-a vorbit adesea cu o afecțiune maternă şi pe 
care Miss Trevor îl iubeşte ca pe-un frate drag... 

Frank luă mâna lui Rio Santo şi-o strânse puternic. 

— Aţi şi început deci să iubiți tot ceea ce iubeşte ea? 
întrebă el, cu un surâs amar. Domnule, dumneavoastră 
deţineţi cel mai frumos rol; în timp ce eu, fără să vreau, 
am devenit personajul acela ridicol al iubitului uitat care 
stinghereşte şi pe care toată lumea îl disprețuieşte sau 
compătimeşte... O iubesc pe Miss Trevor, domnule! 

Rio Santo nu-şi retrase mâna. 

— Ştiam acest lucru declară el pe un ton mai rece — 
Lady Campbell mă pusese la curent... speram... cu toții 
nădăjduiam că absenţa... 

— În numele cui vorbiţi, domnule? îl întrerupse Frank. 

— Vorbesc în numele meu, al Lady-ei Campbell... 

— Destul, domnule, destul! îl întrerupse iarăşi Frank, 
cu o voce poruncitoare. Dacă mai pronunțați un singur 
nume, vă declar mincinos. 

— ...Şi în numele domnişoarei Mary Trevor — rosti 
încet Rio Santo. În acelaşi timp, îşi retrase mâna şi duse 
un deget la buze. Privirea lui îşi păstra calmul, nici o cută 
nu-i tulbura fruntea. Mr. Perceval — continuă el, cu 
blândeţe — nu cred să fi răspuns  provocării 
dumneavoastră. Aş fi dorit să fim prieteni, dar întrucât ați 
hotărât altfel, fie... 

Frank roşi de plăcere. 


— Pe mâine deci, domnule — spuse el. Doresc ca unul 
din noi să moară şi mulțumesc lui Dumnezeu c-am găsit 
în dumneavoastră un gentilom... Pe mâine!... 

Rio Santo îşi continuă plimbarea prin saloane, depuse 
omagiile sale doamnelor, apoi se aşeză din, nou lângă 
Mary. 

— V-am văzut stând de vorbă cu Frank Perceval — îi 
spuse în şoaptă, pe-un ton neliniștit, Lady Campbell. 

— E-un tânăr foarte simpatic — răspunse Rio Santo. 


Capitolul VI - Fiica spânzuratului 


Bilețelul oferit de Tyrrel Orbul frumoasei fete din 
tavernă, Susannah, în seara precedentă, pe malul 
Tamisei, purta următoarea adresă: Wimpole Street, 9. 

La amiază, Susannah, punctuală la întâlnire, trecu de 
poarta deschisă, urcă treptele de piatră ale, peronului şi 
sună la uşa cu numărul 9 de pe Wimpole Street. Era o 
casă deosebit de frumoasă. Susannah nu trebui să sune 
a doua oară. Uşa se deschise imediat. Un servitor într-o 
livrea strălucitoare o întâmpina şi, fără să scoată un 
cuvânt, i-o luă înainte, conducând-o în prima cameră de 
la parter, unde o subretă, pe care puteai uşor s-o iei drept 
o lady, şedea pe scaun şi părea că aşteaptă. Când 
Susannah intră pe uşă, fata se ridică grăbită şi făcu o 
reverență la fel de graţioasă, la fel de prelungă, în sfârşit, 
la fel de perfectă ca aceea pe care ar fi putut-o executa o 
subretă de teatru. 

— O voi anunța pe doamnă ducesă de sosirea Înălțimii 
Voastre — spuse ea apoi în franțuzeşte. Rog pe Înălțimea 
Voastră să binevoiască a intra în salon... dacă Înălțimea 
Voastră nu preferă să urce în apartamentul domniei 
sale... Înălțimea Voastră se află acasă... 

— Ştiu — confirmă Susannah. 

Intră într-un salon splendid, luxos mobilat în stilul 


numit rococo de cealaltă parte a Canalului. Se trânti într- 
un fotoliu. Servitoarea ieşi de-a-ndăratelea, făcând 
reverenţe grațioase. 

Frumoasa slujnică din tavernă acceptase titlul de 
prințesă şi dovezile de respect, fără să manifeste cea mai 
mică uimire. Îşi lepădase veşmintele din ajun ca să 
îmbrace o toaletă elegantă, dar bizară şi aproape teatrală. 
O rochie de catifea neagră îi desena formele minunate; în 
loc de pălărie, avea pe cap un văl de dantelă, aruncat 
parcă la întâmplare şi ale cărui cute lăsau să se 
întrezărească, sclipind prin păr, reflexele unei diademe de 
jais negru. La lumina zilei, ca şi la cea a lămpilor, arăta 
nespuşi de frumoasă, însă acum se observa clar o 
oarecare oboseală pe chipul ei; îti dădeai seama că numai 
neliniştea, o nelinişte crudă şi îndelungată, înfruntată cu 
curaj, putuse să adumbrească flacăra înnăscută a ochilor 
ei mari, negri. 

În sfârşit, ziua, exista mai puţină vigoare şi mai puţină 
îndrăzneală în înfăţişarea şi atitudinea acestei minunate 
făpturi. Dispreţul din ajun căpătase aspectul suferinței; 
era în avantajul farmecelor ei; prea multă forță surprinde 
şi respinge; bărbatul care ar fi văzut-o astfel ar fi simțit 
un soi de bucurie egoistă, bănuind slăbiciunea femeii 
îndărătul acestor perfecţiuni trufaşe. 

O uşă a salonului se deschise încet, în timp ce draperia 
care o ascundea luneca de-a lungul unei vergele de metal 
daurit. În prag îşi făcu apariţia o bătrână care se pierdea 
aproape cu totul într-o multitudine exuberantă de 
panglici şi dantele. În centrul acestei figuri ale cărei 
trăsături ofilite luptau încă împotriva 'ireparabilului 
ultraj al anilor", doi ochi vioi, peste măsură de mobili, 
pătrunzători şi curioşi, străluceau sub pleoapele agitate 
de-un tremur nervos. Era multă viclenie răutăcioasă în 
aceşti ochi, dar şi mai multă în trăsăturile din jurul lor. 
Exista, de asemenea, o bunătate prefăcută şi o oarecare 
voioşie nelipsită de distincție. Era o femeie mărunțică şi 
plăpândă, înfăşurată într-un capot matlasat, larg, de 


satin. Se opri în prag şi-şi aţinti privirea asupra tinerei 
fete. Se uită la ea timp îndelungat. Era privirea unei femei 
experte, cunoscătoare. După acest examen, schiță un 
zâmbet şi un gest de satisfacție. 

— Perfect! murmură ea. Perfect!... Numai un orb e-n 
stare să scoată la iveală femei atât de frumoase! 

Tuşi şi închise uşa. Susannah se întoarse încet. 

— Scumpa mea copilă — spuse bătrâna — eu sunt 
văduva ducesă de Gevres, iar mata eşti văduva 
nefericitului meu nepot, mort în floarea vârstei, pe care-l 
voi regreta în veci, prințul Philippe de Longueville... 
îmbrățişează-mă, scumpa mea nepoată. 

Bătrâna franțuzoaică se aplecă şi-o sărută pe frunte pe 
Susannah, care nu se împotrivi. 

— Prințesă — continuă ea — sper că vei ţine minte 
numele soțului tău pe care-l deplângi de şase luni. 
Philippe de Longueville, frumoasa mea scumpă, Philippe 
de Longueville... Ne-am înțeles? 

Susannah ridică ochii ei mari, plini de nepăsare, 
asupra noii mătuşi. 

— Philippe de Longueville! repetă ea. Fie şi aşa. 


— Pfui! Susanne!... Te numeşti Susanne; scoatem 
terminația ebraică... Pfui, copila mea... Măcar din respect 
pentru numele descendenților lui Dunois!... Suntem 


bastarzi de sânge regal, scumpa mea, şi-o sută de poeţi l- 
au slăvit, mai mult sau mai puțin inspirat, pe ilustrul 
nostru strămoş! 

Bătrâna franțuzoaică declama această tiradă cu o 
emfază pe jumătate serioasă, pe jumătate ironică. 

— Prințesă — continuă ea, apropiind un fotoliu în care- 
şi cufundă brusc micuța-i persoană — eşti nepoata mea, 
sunt mătuşa ta, trebuie să ne iubim mult... Legea naturii 
e categorică în această privinţă... Eşti într-adevăr cea mai 
frumoasă fată pe care am întâlnit-o în cursul celor şaizeci 
de ani de când mă aflu pe pământ!... Dar, desigur, ţi s-a 
mai spus!... Apropo, iată armele fale, scumpa mea 
nepoată: de azi înainte această pecete îți aparține. Puse în 


degetul Susannei un inel mare cu briliante, în interiorul 
căruia era gravat ecusonul Franţei cu însemnele casei 
Orleans şi contraiînsemnele atestând bastardul regal. Şi- 
acum, să ne ocupăm de afaceri — continuă ea. Mai întâi, 
binevoieşte să citeşti această scrisoare care îți este 
adresată. 

Susannah luă scrisoarea şi o deschise. lată conținutul 
ei: 


"După ce te-ai despărțit de omul care ţi-a salvat viața 
ieri seară, te-ai dus în Goodmans-Fields, cartierul 
evreiesc. Acolo te-ai învârtit mult timp în jurul ruinelor 
unei case demolate..." 


— Casa tatălui meu! exclamă Susannah. 


"Te-ai întors apoi prin Leadenhall Street, te-ai urcat 
într-o trăsură la capătul lui Cornhill, lângă Bancă, şi te-ai 
dus la Warren's Hotel, Regent's Street, unde ţi-ai petrecut 
noaptea. Azi-dimineaţă, ai plecat cu noaptea în cap, pe 
jos, ţi-ai cumpărat rochia aceea pe care va trebui s-o 
schimbi cu una mai decentă, apoi ţi-ai petrecut două ore 
aşteptând, în colțul lui Clifford Street, o persoană care n- 
a venit..." 


— Care n-a venit! repetă cu tristețe Susannah. 


"Totuşi doreai mult s-o vezi! continua scrisoarea care 
părea să răspundă gândurilor Susannei. Ai părăsit 
Clifford Street, apoi te-ai întors, te-ai îndepărtat din nou 
că să vii iar. 

Nu poți ascunde nimic privirii care-ţi urmăreşte de-aci 
înainte acțiunile. 

Aşteaptă. Fii pregătită pentru misiunea care ţi se va 
încredința; păstrează tăcere după ce-o vei fi îndeplinit!" 


Nici o iscălitură. 


Susannah aruncă scrisoarea şi-o privi pe bătrână drept 
în față. 

— Am fost urmărită spuse ea. În ce scop?... Aceşti 
oameni susțin că sunt puternici, ce mă priveşte asta pe 
mine?... Mă ameninţă: e-o nebunie să ameninți o femeie 
pe care ai întâlnit-o pe drumul morții. 

Sub privirea pătrunzătoare a Susannei, văduva ducesă 
de Gêvres îşi plecă ochii, aşa cum coarnele unui melc se 
retrag la atingerea neaşteptată, a unui corp străin. Se 
simți brusc dominată şi rămase multă vreme tăcută după 
ce vocea fermă şi gravă a Susannei încetase să vibreze în 
urechile ei. 

— Să mă ierte Dumnezeu, copila mea — spuse ea, în 
sfârşit, pe un ton supus şi total lipsit de nuanța 
sarcastică întrezărită în primele ei cuvinte — mergi mult 
prea departe. Posibil să fi fost urmărită... înclin s-o cred, 
dar asta nu arată decât o grijă deosebită. Ei susțin că 
sunt puternici: sunt, într-adevăr, fata mea; sunt chiar 
într-o asemenea măsură, încât nici nu-ți poți da seama... 
Cât despre amenințări, fii liniştită, te-asigur că te-nşeli... 
Nu-i vorba de nici o amenințare!... Vei fi folosită la 
realizarea unui proiect... a mai multor proiecte... ce ştiu 
eu? Dar, în schimb, vei trăi înconjurată de lux, de plăceri, 
vei fi fericită... 

— Fericită!... murmură frumoasă fată, a cărei privire îşi 
pierduse fixitatea mohorâtă. Nu mă iubeşte! 

— Cine ar putea să nu te iubească pe tine, fata mea? 

— Nici nu mă cunoaşte! 

— Cu-atât mai bine!... Îţi dai seama câte noi puncte de 
atracţie ai dobândit de ieri?... Ieri nu erai decât frumoasă; 
astăzi eşti bogată, eşti prințesă... Ascultă-mă şi crede-mă, 
Susanne... De-aci înainte ai la dispoziția ta o putere 
aproape supranaturală... Cu cât vei servi mai devotat 
această forță misterioasă despre care vorbeam adineauri, 
cu-atât mai bine te va servi şi ea. Începând de astăzi, eşti 
unul din miile de atomi care-o alcătuiesc; vei mări 
puterea ei irezistibilă şi această putere îți va aparține... 


Tot ce vei dori ți se va îndeplini; ceea ce ți se părea un vis 
nebunesc va deveni realitate... 

Susannah se ridicase pe jumătate. Frumosu-i chip îşi 
pierdea treptat expresia de nepăsare posomorâtă. Privirea 
ci scânteia din când în când sub arcul violent încordat al 
sprincenelor negre. Nările îi palpitau, pieptul i se înfiora; 
un fel de curent magnetic părea să injecteze viața în 
valuri în fiecare din arterele ei. Nu mai era frumoasă, era 
sublimă. 

Franțuzoaica, uluită de această strălucire spontană, o 
privea amuțită. 

— Tot ce voi dori, mi se va împlini... — repetă 
Susannah, cu efort. Ceea ce mi se părea un vis va deveni 
realitate... 

Ridică ochii spre cer şi două lacrimi i se prelinseră uşor 
de-a lungul obrajilor. 

— Oh, ceea ce doresc? continuă ea, împreunându-şi 
mâinile. Visul meu e să am dragostea lui!... Sunt ei destul 
de puternici ca să-mi dăruiască iubirea lui? 

Franțuzoaica zâmbi şi îi apucă amândouă mâinile. 

— Ei pot orice — răspunse ea, dând vocii stăpânite o 
emfază misterioasă. Ai plâns mult, nu-i aşa? 

— Oh, nespus de mult! răspunse Susannah. 

— Vei uita ce-nseamnă lacrimile... Spune-mi... Omul 
pe care-l iubeşti, fără îndoială, e puternic şi bogat, nu-i 
aşa? 

— Cred că-i sărac... Venea adesea să se împrumute de 
la tatăl meu, pe vremea când exista aur în casa 
dărâmată. acum, la Goodman's-Fields. 

— Cum îl cheamă? 

— Brian de Lancester — răspunse frumoasă fată, cu un 
aer orgolios. 

— Brian de Lancester! repetă franțuzoaica, care nu-şi 
putu reține o grimasă de dispreț. Fratele sărac al 
bogatului conte de White-Manor!... Dumnezeule! Fata 
mea... Pentru Mr. de Lancester, sărăntocul, ai plâns atât 
de mult?... 


Susannah îşi retrase brusc mâinile şi privirea ei aspră 
stăvili cuvintele în gâtlejul ducesei de Gevres. 

— Îl iubesc — spuse ea, ridicându-şi capul cu o privire 
de regină — şi sunt mândră că-l iubesc. 

— Ai dreptate, frumoasa mea — replică timid bătrâna — 
sunt franțuzoaică şi-mi place să glumesc: nu trebuie să te 
superi niciodată pe mine... La urma urmei, Brian de 
Lancester va moşteni poate într-o bună zi White-Manor şi 
demnitatea de pair... Pe el îl aşteptai în Clifford Street? 

Susannah făcu un semn afirmativ cu capul. 

— Sărmana mea copilă! strigă ducesă. Dar chiar dacă 
ar fi trecut prin fața ta, nu te-ar fi observat; dacă te-ar fi 
observat, nu te-ar fi luat în seamă, iar dacă te-ar fi luat în 
seamă, ai fi fost pierdută! Nu holba aşa frumoşii tăi ochi 
uimiți, draga mea... pierdută, ţi-o repet!... Doamne 
Dumnezeule! Crezi că Brian de Lancester, oricât ar fi el de 
original şi nebun... te rog să mă ierți, s-ar lăsa copleşit de 
pasiune pentru o domnişoară pe care ar întâlni-o 
întâmplător la un colț de stradă? 

— E adevărat! murmură Susannah, îngălbenindu-se, 
ca şi cum ar fi scăpat de-o mare primejdie. 

— Nu aşa trebuie să faci cunoştinţă cu el, prințesă... ci 
la o petrecere din West End... la Almack... în parc, în 
trăsura cu blazon... 

— E adevărat — spuse din nou Susannah, — luxul, 
bogăția... el mă făcuse să uit toate astea... Ieri mi s-a 
făgăduit luxul... 

Se ridică şi, ca şi cum ochii i s-ar fi deschis deodată, îşi 
plimbă privirea prin salon. Ceea ce văzu o făcu să 
zâmbească, bucuroasă; bucuria îi era nobilă şi frumoasă, 
la fel că durerea. 

— N-am nimic de zis — continuă ea — oamenii s-au 
ținut de cuvânt. Totul aici e-aproape la fel de strălucitor 
ca în locuința din Goodman's-Fields, acum dărâmată, 
înainte de spânzurarea tatălui meu... Oh, da, voi trăi aici, 
ca odinioară... Voi picta flori frumoase şi ți le voi dărui 
dumitale, doamnă... voi cânta, apoi am să-l întâlnesc. 


Când îl voi vedea? 

Susannah rostise primele cuvinte pe un ton visător; 
această ultimă întrebare o puse brusc, cu o voce 
pasionată. Bătrâna rămase o clipă pe gânduri, 
încrucişându-şi mâinile mici şi zbârcite pe genunchi şi 
mijindu-şi ochii: 

— Îl vei vedea astă-seară — spuse ea în cele din urmă. 

— Astă seară?! strigă Susannah, sărind ca o ciută 
tânără, cuprinsă parcă de un fel de delir. Astă-seară!... 

Apoi, reluându-şi atitudinea grațioasă şi semeaţă, 
întinse mâna franțuzoaicei şi-i spuse cu o expresie de 
recunoştinţă nemărginită: 

— Îţi mulțumesc, simt c-am să te ador. 

Bătrâna clătină încet din cap. 

— Sărmana mea copilă, mult îl mai iubeşti, prea 
mult!... O asemenea dragoste e primejdioasă, deoarece 
alungă prudența... Vei şti să păstrezi secrete față de el? 

— Nu — răspunse Susannah — îi voi spune totul. 

— Te vei nenoroci, fata mea!... 

— Ce importanţă are? 

— lar pe el îl vei ucide. 

Susannah îşi  pierdu  surâsul şi-şi  încruntă 
sprâncenele. 

— Nu ameninț pe nimeni, copila mea — continuă 
franțuzoaica — n-are rost să te mânii; îți spun doar care-i 
situația... Ascultă-mă: cunosc, ca de altfel toată lumea, 
caracterul excentric şi îndrăzneț al onorabilului Brian de 
Lancester. Dacă-i vei spune un cuvânt, vă înţelege totul, 
va bănui, va voi să lupte... Or, a lupta împotriva lor, 
înseamnă a muri. El este unul singur; organizaţia are 
atâția membrii, încât nici nu le mai ştie numărul. El este 
mezinul familiei, un simplu gentilom sărac; printre noi se 
găsesc  lorzi şi oameni a căror bogăție a devenit 
proverbială... La prima lovitură, va fi strivit ca o muscă. 

— Voi şti să tac — o întrerupse Susannah. 

— Te cred; vei tăcea, fiica mea — zise ducesa, aruncând 
nepoatei ei improvizate o privire profundă şi scrutătoare 


— vei tăcea, deoarece ţi-ai dat seama că-n jurul tău există 
ochi şi urechi la pândă... Va trebui să-ți savurezi fericirea 
prezentă şi să nu te angajezi într-o luptă fără noimă... 
Eşti prințesa de Longueville; ce secrete îți poate cere el 
să-i dezvălui? Îi vei dărui dragostea ta; oare nu-i de ajuns 
pentru un gentilom sărac, dragostea; unei prințese 
văduve de douăzeci de ani, mai frumoasă decât un înger 
şi mai bogată decât o regină? 

— Nu, vai! Nu, nu-i de ajuns — spuse Susannah — 
regină să fi fost şi nu era de ajuns, căci Brian e mai preț, 
sus de orice; dar nu voi scoate un cuvânt... Spui că-l voi 
vedea astă-seară? 

— Am să mă ţin de cuvânt, fata mea. 

Franțuzoaica se ridică şi sună. Servitoarea îşi făcu 
apariția şi, primind poruncă, aduse cele trebuincioase 
pentru scris. 

— Este ora trei — murmură ducesa în timp ce aşternu 
câteva cuvinte pe hârtie — mai avem trei ore; mai mult 
decât, ne trebuie... Mariette, dă-i biletul ăsta lui Joe şi 
spune-i să-l ducă în pas alergător doctorului... Pe-acesta 
i-l dai lui Dick; maiorul trebuie să-l primească şi într-o 
jumătate de ceas... Ai grijă ca Ned să pregătească pentru 
orele şase şi jumătate trăsura Înălțimii Sale prinţesa... 
Du-te! 

Servitoarea ieşi. 

— Scumpa mea nepoată — continuă ducesă, — astă- 
seară are loc un spectacol german la teatrul din Hay 
Market... În mod excepţional, lumea mondenă va părăsi 
astăzi, King's Theatre. Pregăteşte-ți toaleta, frumoasa mea 
dragă... 

— Şi Brian? 

— Brian de Lancester va fi acolo. 

— De unde ştii?... 

— Va fi acolo, fata mea. 


Capitolul VII - Edward and Company 


Exista pe atunci, în apropiere de unghiul format de 
Finch Lane şi Cornhill, o străduță îngustă, pavată cu 
macadam, la capătul căreia nu se zărea decât o fâşie 
subțire de cer abia luminat. Această stradelă se întindea 
de-a lungul uneia din laturile imensei clădiri 
dreptunghiulare care, de cealaltă parte, dădea în Finch 
Lane şi în Cornhill, unde se afia fațada să impunătoare. 

Pe vremea aceea, Finch Lane era şi mai noroios, şi mai 
sumbru decât astăzi. Stradela era în bună măsură 
răspunzătoare de reputaţia proastă a cartierului. Nu 
întâlneai pe acolo decât umbre de samsari care-şi 
plimbau în jurul lui Royal Exchange mizeria famelică şi 
orgolioasă. Asta, în timpul zilei. Noaptea, lumini roşietice 
apăreau în fundul străzii. Ţipete prelungi răbufneau din 
tavernele sordide. Se auzea sunetul fascinant al aurului, 
vocea provocatoare a curtezanelor şi blestemele stridente 
răcnite în cursul încăierărilor. Nici una din condiţiile 
necesare celor ce se îndeletniceau cu tâlhăria la drumul 
mare nu lipsea acestui loc de elită. 

Parterul impunătoarei clădiri care dădea în Cornhill era 
ocupat de două elegante magazine gemene. Primul 
înfățişa, dincolo de geamurile vitrinei, un minunat 
sortiment de bijuterii; celălalt cuprindea diverse obiecte 
necesare ambelor sexe, de la pantofi de lac, ciorapi şi 
dantele, până la fracuri gata confecționate şi caşmire 
indiene. Aceste două magazine, cu o bogată clientelă, 
făceau minuni. Pe firmă bijutierului se putea citi numele 
Falkstone; pe cea a magazinului de galanterie, Bertram. 

În Finch Lane răspundea, aflându-se în aceeaşi clădire, 
prăvălia unui zaraf, dar aici aspectul era total diferit. 
Finch Lane, stradă strâmtă şi sufocată, constituia un fel 
de fundătură între marea arteră şi aleea întunecată 
despre care am vorbit. Aici, lumina zilei era mai cernită, 
ceea ce, adăugat la aşezarea specială, a perdelelor şi a 
grilajelor interioare, dădea oficiului de schimb o 


fizionomie aproape misterioasă. Cu toate acestea trebuie 
să credem că aici nu se petrecea nimic extraordinar, 
deoarece, cât era ziua de mare, se schimbau bancnote pe 
aur şi aur pe bancnote. 

Lângă zaraf era un negustor de lucruri de ocazie. Aici, 
întunericul avea o intensitate ceva mai mare. Negustorul 
aprindea lumina cu douăzeci de minute înaintea 
zarafului. Zaraful se numea Mr. Walter; negustorul, Peter 
Practice. 

În sfârşit, în spatele clădirii, în aleea strâmtă, dădeau 
opt sau zece ferestre cu gratii, ale căror geamuri, spoite 
cu var, nu permiteau privirilor indiscrete să răzbată în 
interior. Acolo se aflau instalate birourile casei de comerț 
Edward and Co. 

Ce comerț făcea această casă? Nimeni n-ar fi putut 
spune exact, şi acest mister frământa foarte mult pe 
micile negustorese din Finch Lane, ca şi pe marile 
comerciante din Cornhll. Se vorbea, în termeni foarte 
vagi, fără să se ştie ceva precis, că Edward and Co. ar fi 
nişte angrosişti de mărfuri străine. Dar ce fel de mărfuri? 

Deseori erau văzuți venind acolo oameni încărcați cu 
pachete; uneori, apăreau căruțe care se opreau în fața 
uşii. Baloturi şi pachete intrau în clădire; dar niciodată, 
absolut niciodată, nu se vedea ceva ieşind. 

Trebuie să recunoaştem că era nespus de straniu. Dar 
mai existau şi alte lucruri bizare. De ce, bunăoară, nu 
puteai vedea niciodată în această casă extraordinară 
vreun funcționar sau vreun patron? Cei care 
pătrunseseră în birouri, fie sub pretextul de a schimba 
vreun act bancar fără cont, fie sub orice alt pretext uzitat 
în comerț, văzuseră gratii; iar în spatele acestor gratii, 
perdele verzi de  nepătruns, atâta tot. Un valet 
înveşmântat într-o livrea roşie, care se afla în dreptul uşii 
de la intrare, era singura ființă vie ce-şi arăta chipul în 
acest straniu birou. De ce, apoi — şi acest lucru atâta 
îndeosebi curiozitatea negustorilor din apropiere — de ce 
patronul magazinului de galanterie, bijutierul, negustorul 


de vechituri şi zaraful se stabiliseră acolo toţi patru. În 
acelaşi timp şi exact în perioada în care birourile casei 
Edward and Co. se instalau pe străduța fără nume? 

Poate că — mulți gândiseră astfel la început, — Edward 
and Co. erau comanditarii celor patru negustori 
subalterni, pe care de altfel nimeni nu-i cunoştea în oraş; 
dar atunci de ce nu se frecventau deloc între ei şi, mai 
ales, de ce nu aveau nici o legătură, măcar de simplă 
vecinătate, cu birourile Edward and Co.? 

lată atâtea întrebări grave, dificile, imposibil de 
lămurit. 

Din când în când, cam o dată pe lună, se vedeau 
deschizându-se ferestrele largi de la primul etaj, care 
dădea în spre Cornhill. Un bărbat frumos, un gentleman 
impunător apărea atunci îndărătul faldurilor mătăsoase 
ale perdelelor. Cine era acest gentleman”? Patronul casei 
Edward and Co.? 

Ceea ce se ştia era faptul că Edward and Co., 
negustorul de vechituri, zaraful, patronul magazinului de 
galanterie şi bijutierul se aflau acolo de un an, că, după 
toate aparențele, făceau afaceri foarte bune şi, că, nu se 
putea spune absolut nimic despre creditul lor. 

Odată, vecinele curioase crezuseră c-au găsit cheia 
enigmei. Văzuseră vreo treizeci de bărbați vânjoşi şi 
sărăcăcios îmbrăcați trecând pragul lui Edward and Co. 
Evident, oamenii erau marinari; evident, veniseră să 
caute de lucru; evident, Edward and Co. erau mijlocitori 
de angajamente. 

O meserie bună, bănoasă şi cinstită! 

Excelent raționament! 

Numai că, după o lună, aceiaşi oameni au fost văzuți 
venind din nou. Se angajau cam des marinarii! După o 
altă lună veniră iar, apoi din nou, la capătul celei de-a 
treia luni. Nu puteau fi marinari. 

Dar atunci ce erau? 

Se merse până acolo încât se vorbi despre lucruri 
nemaiauzite: asociații tenebroase, negoțuri criminale, 


hoţii!... în sfârşit, prostii de care nişte oameni cu judecată 
nu s-ar fi încumetat să se ocupe. 

Oricum, a doua zi după balul de la Trover House, era 
tocmai ziua aleasă de pretinşii marinari pentru a vizita 
birourile casei de comerț Edward and Co. Pe la orele 
unsprezece dimineața, fură văzuți sosind în ceață şi 
trecând pragul clădirii dreptunghiulare care dădea în 
stradelă. Valetul în livreaua roşie îi recunoscu, îi salută 
şi-i lăsă să intre. Erau treizeci şi şase. Când trecu şi cel 
de-al treizeci şi şaselea, valetul încuie uşa de două ori şi 
se retrase. 

Cei treizeci şi şase de nou-veniți erau aproape toți nişte 
vlăjgani mătăhăloşi cu mutre deocheate. Unii purtau pe 
chip trăsăturile acelea josnice pe care le lasă desfrâul; 
alții aveau pe obraz răni rezultate din recente înfruntări 
pugilistice; în sfârşit, alții prezentau o față netedă şi: 
plină, cu favoriți bogați. Aceştia n-aveau aerul, c-au bătut 
multă vreme străzile Londrei, dar nu ţi-ar fi făcut plăcere 
să-i întâlneşti noaptea pe un drum pustiu. Aveau cu 
adevărat chipuri de oameni certați cu legea. Cei mai mulți 
dintre ei au şi trecut prin fața ochilor noştri şi cititorul a 
recunoscut, desigur, în această distinsă adunătură pe 
câţiva dintre navigatorii nocturni de pe Tamisa. 

Astfel, se afla acolo vigurosul Tom Turnbull, care, la 
lumina zilei — trebuie s-o spunem spre cinstea lui — avea 
aerul unui pungaş remarcabil, burduhănosul Charlie, 
vâslaş al vasului-amiral comandat noaptea trecută de 
căpitanul Paddy O'Chrane, Patrik, Saunie-lătrătorul, 
Snail-miorlăitorul şi alții ale căror nume nu le-am 
pomenit. Nu mai lipsea din tacâm decât însuşi bravul 
căpitan, fracul său albastru cu nasturi negri, pantalonul 
bufant şi i bastonul salvat de la naufragiu. 

Biroul în care se găseau adunaţi era o încăpere mare, 
despărțită în două de un grilaj de care era lipită o perdea 
verde opacă. Grilajul avea nişte mici ferestruici. Deasupra 
uneia din ele, se putea citi cuvântul: CASSA. 

Cei treizeci şi şase de gealați ai noştri ştiau să citească 


destui de bine pentru a descifra acest cuvânt magic. Sei 
instalaseră tăcuți pe o bancă de lemn, dispusă ca un 
divan în jurul camerei. Numai ultimul sosit, nemaigăsind 
loc pe bancă, stătea în picioare, într-o ambrazură, şi-şi 
lipea nasul de geamurile a căror transparență era 
ascunsă sub un strat gros de var. 

La prima vedere, ai fi zis că încerca să privească prin: 
această barieră opacă; dar, dacă te uitai mai bine la el, îţi 
puteai da seama că o treabă mai puțin materială îi 
frământa gândurile. Degetul arătător de la mâna dreaptă 
parcurgea rapid, unul după altul, degetele de la mâna 
stingă: calcula, aduna. Omul nostru era un calculator în 
zdrențe. În zdrențe nu este totuşi cuvântul cel mai 
potrivit. Diversele părți componente ale costumului său 
abia se mai țineau una de alta. Avea o haină trei sferturi, 
scurtă şi strâmtă, cum poartă lightermenii (lampagiii), 
peste o cămaşă albastră, nişte pantaloni de postav negru, 
despicați deasupra gleznei, care lăsau să se vadă o 
pereche de ciorapi cârpiți peste măsură. Pe cap purta o 
pălărie de fetru veche, cu boruri microscopice, iar în 
picioare nişte pantofi cu o talpă groasă de două degete. În 
ciuda înălțimii obținute prin aceste formidabile încălțări, 
omul nostru era foarte scund, iar membrele sale, 
dizgrațios îmbinate, ofereau un ansamblu lipsit de orice 
simetrie. În schimb, fiecare din membre, luate în parte, 
avea o particularitate foarte viguroasă. Iar chipul, său nu 
se putea spune că avea o expresie comună. Fruntea era 
lată de cel mult trei degete. De la această frunte pornea, 
fără nici o punte de trecere, un nas acvilin, subțire, palid, 
ale cărui nări înguste abia reuşeau să inhaleze cantitatea 
de aer indispensabilă respirației. N-avea barbă, ci doar, 
ici-colo, câţiva ţepi roşcați care-i denivelau pielea amărâtă 
a obrazului. O gură subțire şi teşită, în colțurile căreia un 
surâs din obişnuință săpase două cute destul de voioase. 
O privire pătrunzătoare, uneori vicleană, alteori 
neruşinată, sub nişte sprâncene roşcate şi stufoase. 

Aşa arăta omul nostru când stătea nemişcat. Când 


începea să meargă, întreaga lui persoană căpăta o notă în 
plus de urâțenie. Lipsa de grație a mişcărilor atingea 
ridicolul, iar ridurile în mişcare ale gurii, învălmăşindu-se 
într-un chip bizar, dădeau figurii sale o expresie de 
îndrăzneală nemiloasă şi umilă ipocrizie. Înainte de a-i 
pomeni numele, cunoscut cititorului, vom adăuga o 
ultimă trăsătură care-şi avea originalitatea ei: peste tot, la 
pantaloni, la haină, la vestă şi la cămaşă, avea buzunare. 
Numai la haină număra cinci. Buzunarul principal, 
plasat într-un loc neobişnuit, cobora de la centură în 
dreptul şoldurilor prin faţă şi era căptuşit solid cu piele. 
Celelalte, largi şi bine cusute, erau cât se poate de bine 
ascunse. 

Acest om era Bob Lantern, asasinul de la Temple 
Church. 

Cei treizeci şi cinci de asociați ai lui Bob Lantern 
sosiseră cu toți în păr de câteva minute, când dindărătul 
perdelelor verzi se auzi o voce: 

— Sunteţi aici? 

— Suntem cu toții, Mr. Smith — răspunse Tom 
Turnbull, vlăjganul care părea să exercite o oarecare 
influență asupra restului trupei. 

— Suntem aici! repetă, cu o voce dogită, micuțul Snail. 

Prin spatele perdelei se auzi zgomotul strident şi sec al 
unei broaşte cu combinaţie secretă. 

— Tii, ce zăpăcit sunt! exclamă în aceeaşi clipă 
invizibilul Mr. Smith. Am uitat să pregătesc mărunțişul... 
Nicholas! 

Şi cum acesta nu răspunse destul de repede la 
chemarea lui, scutură cu violență un clopoțel. Nicholas, 
valetul cu livreaua roşie, intră numaidecât printr-o uşă 
interioară în colțişorul unde se afla Mr. Smith. Acesta îi 
puse în braţe un teanc de bancnote. 

— Monede! spuse el. Haide, mai repede! 

Nicholas ieşi. 

— Aţi auzit, gagiilor? îngăimă Tom Turnbull, cu glas 
înăbuşit. Monezi!... 


— Ei, da, Tomy, micuțule — răspunse buflea de 
Charlie, proiectându-şi saliva înnegrită de tutun în 
mijlocul unui pătrat alb — s-a dus să ne-aducă monezi. 

— Charlie are dreptate — îi sări în ajutor Snail, puştiul 
pe jumătate gol, ale cărui trăsături, de pe acum ofilite, 
oglindeau, în faşă, toate apucăturile rele. 

— Ţine-ţi fleanca, Snail, gâlma nefericită! continuă 
aspru Charlie. Toţi ştiu c-am dreptate, puşlama afurisită! 

— Da, Charlie — mormăi puştiul — se ştie, Charlie. 

Tom Turnbull se ridicase. Apoi, fără să spună un 
cuvânt, se urcase pe bancă spre a privi pe deasupra 
grilajului. 

— Ce naiba mitocoseşti acolo, Tomy? întrebă Charlie. 

— Chiar aşa, Tomy, ce-nvârți acolo? răsună vocea 
pițigăiată a micuțului Snail. 

Tomy cobori în mijlocul tovarăşilor săi şi duse un deget 
la buze. 

— Gura! şuieră el încet printre dinți. 

— Gura! îl imită Snail, recomandând prin gesturi 
tăcere. 

Charlie îl trase de urechi. 

— Într-o bună zi, am să te strivesc, lepădătură afurisită 
— murmură el — iar tu, Tomy, ce-ai de spus? 

Snail mieună pe-un ton plângăreț. Tomy adună toată 
bandă în jurul lui. 

— Aici, dincolo, la doi paşi de noi — spuse el 
întrerupându-şi brusc fraza — e-o casă de bani, o casă 
deschisă. 

— Ei şi, ce-i cu asta? 

— În casa de bani, nu-i nici o piţulă... 

— Cu-atât mai rău! 

— Nici o fărâmă de roşeaţă, canci aur! 

— Nu mai spune! 

— Pentru numele lui  Belzebuth, legați-vă odată 
cleanța! strigă Tom Turnbull. — Primul care mai vorbeşte 
moare de mâna mea. 

Snail se retrase prudent în ultimul rând. 


— Canci aur! repetă Turnbull. Şi ştiţi de ce nu-i pic de 
aur?... 

— Nu, Tomy, spune-ne tu. 

— Fiindcă nu mai e loc! Fiindcă, de sus şi până jos, e 
burduşită cu bancnote... 

Toţi ochii scânteiară; se auzi un murmur surd. 

— Asta înseamnă că aici, la doi paşi de noi, sunt destui 
bani, să ne facă pe toți milionari... 

Murmurul deveni mai puternic. O aviditate pătimaşă se 
aşternu pe fețele lor. Toate privirile atacară grilajul. 

— Aveţi răbdare, prieteni, răbdare! spuse Mr. Smith, 
care lua asta drept un semn de nelinişte. 

Mr. Smith şedea la biroul său şi citea liniştit coloanele 
lungi şi înghesuite ale ziarului Times. 

E cu neputinţă să vă schițăm portretul lui. Poate că era 
un bărbat foarte frumos, dar nişte ochelari imenşi, verzi 
şi o vizieră de o dimensiune neobişnuită îi acopereau 
aproape în întregime fața. 

— Milionari! murmură micuțul Snail. E grozav să fii 
milionar! 

— Milionari! repetă burduhănosul waterman Charlie. 

— Dragii mei — rosti o voce care nu mai fusese auzită — 
trebuie să dovedim mai multă băgare de seamă. 

— Bob Lantern! se auzi din toate părțile. De unde 
dracu ai mai apărut şi tu, Bob Lantern? 

Bob Lantern părăsise pe nesimţite locul de lângă 
fereastră pentru a se alătura grupului care făcea roată în 
jurul lui Tom Turnbull. Toată lumea se întorsese spre el. 
Printr-un semn cu mâna, ceru să se facă linişte, clipi din 
ochi şi spuse în şoaptă: 

— Eu niciodată nu fac mai mult zgomot decât trebuie, 
dragii mei. Sunt aici de când sunteți şi voi... A, da! V-am 
căutat azi-dimineaţă, din partea Înălțimii Sale, dar dac-aş 
fi ştiut c-o să vă purtați atât de urât... 

— Caiafă nenorocită! spuse Tomy. Ai să fii primul care- 
o să ne ajute!... Acolo sunt mormane de bancnote!... 

— Al naibii de ispititor! ripostă Bob Lantern, lingându- 


şi buzele. Dac-am putea lucra fără scandal... nu zic că... 
Măcar ştim precis că nu vine căpitanul Paddy? 

— Nu vine — răspunse Charlie. 

— Al naibii de ispititor! — repetă Bob, dus pe gânduri. 

Se strecură până la grilaj şi-l scutură cu precauție. 

— Răbdare, prieteni, răbdare! spuse Mr. Smith care 
continua să-şi citească ziarul. 

— E tare — murmură Bob Lantern. 

— Tare! repetă Tom Turnbull, ridicând din umeri. 
Ascultati, gagiilor, sunteți bărbați sau muieri? 

— Da, trăsni-m-ar Dumnezeu! răspunse micuțul Snail. 

— Ce trebuie să facem? întrebară ceilalți. 

Tom nu răspunse, dar sări înainte şi lovi zdravăn cu 
piciorul în scândurile care susțineau grilajul. Grilajul se 
clătină, dar nu căzu. 

— Ce-i asta! strigă Mr. Smith, cu glas tulburat şi 
mânios. 

Tom vru să lovească din nou. Bob Lantern îl opri. 

— Faci prea mult zgomot, puştiule! spuse el. 
Întotdeauna trebuie să lucrezi astfel, încât să nu fie 
nevoie a lovi decât o singură dată. 

Şi, fără să-şi ia avânt, fără să facă, în aparenţă, mari 
eforturi, lovi broasca grilajului atât de violent eu călcâiul 
său de fier, încât aceasta zbură numaidecât. Apoi, se 
dădu deoparte, lăsând mulțimea să năvălească în biroul 
casieriei. 

— N-am lovit decât o singură dată — murmură cu 
satisfacție — dar lovitură, nu glumă! 

Când cei treizeci şi şase de invadatori se repeziră în 
incinta rezervată, Mr. Smith, prevenit de prima izbitură a 
lui Tom Turnbull, încerca tocmai să se pună în gardă, 
împinsese biroul între uşă şi casa de bani şi acum se 
străduia să încuie seiful, dar, din cauza tulburării, nu 
izbutea. O pulpană a redingotei sale prinsă înăuntru 
făcea zadarnice toate eforturile. 

— Nu te obosi chiar atât de mult, Mr. Smith — spuse 
aspru Tom Turnbull — treaba-i făcută, şi dacă eşti drăguţ, 


te lăsăm pe dumneata să-mparți. 

— Tâlharilor! strigă Mr. Smith, a cărui vizieră lăsa să i 
se vadă partea de jos a obrazului, mai palidă decât a unui 
mort. Ca să vă atingeți de-această casă de bani, trebuie 
mai întâi să mă ucideți pe loc. 

— Dacă asta ţi-e dorința, te putem servi! răspunse rece 
Tom Turnbull. 

Un imens hohot de râs îi sublinie replica. 

— Te putem servi! repetă micuțul Snail. Să mă 
trăsnească Dumnezeu! Te putem servi! 

Bob Lantern îşi întinse gâtul în spatele uşii aruncă o 
privire vicleană şi sclipind de inteligență până în adâncul 
seifului. 

— Lovitura promite, asta-i sigur — murmură el — dar la 
viața mea am văzut multe asemenea chichițe ieşind pe 
dos... 

Interiorul biroului ocupa aproape jumătate din 
încăpere. Era mobilat ca toate birourile. În dreapta, o uşă 
făcea legătura cu  uriaşele magazine ce slujeau 
întreprinderea Edward and Co., în stânga, o scară în 
spirală urca la primul etaj. 

Invadatorii noştri nu se gândiseră să observe toate 
acestea. Aveau altceva de făcut. În timp ce Tom, Charlie 
şi alți câțiva dădeau la o parte masa pe care Mr. Smith o 
împinsese ca un baraj în fața seifului, un altul, mai agil 
sau mai grăbit, sări pe masă şi începu să strige: 

— Mie mi se cuvine prima portie la împărțeală! 

— Bravo, Saunie! rosti mulțimea. 

Mr. Smith renunţă la orice efort pentru închiderea 
casei de bani. 

— Ţie ţi se cuvine prima portie! repetă el, ducând rapid 
mâna la piept, de unde scoase un pistol. 

Trase. Saunie se clătină. Asediatorii dădură îndărăt. 

— Aha! Va să zică aşa stă treaba! spuse Bob Lantern, 
retrăgându-se până aproape de uşa de la intrare. 

Dar ceilalți nu făcură la fel. Tom Turnbull şi Charlie, 
avântându-se în acelaşi timp, îl puseră jos pe Mr. Smith. 


Turnbull îşi căută cuțitul, să i-l înfigă în beregată. În 
acest moment, se petrecu ceva straniu. Toţi invadatorii, 
cu excepţia lui Turnbull şi-a lui Charlie, cuprinşi subit 
de-o spaimă cumplită, urmară exemplul lui Bob Lantern 
şi se retraseră în grabă în spatele grilajului, lăsând 
cadavrul lui Saunie întins pe masă. Cu toţii se ascunseră 
cât putură mai bine, cu capetele plecate şi cu înfăţişarea 
unor copii prinşi în greşeală de un profesor sever. 

lată ce pricinuise această spaimă. Auzind zgomotul 
stârnit de focul de pistol, care trebuie să fi răsunat foarte 
puternic în interiorul clădirii dreptunghiulare, un om cu 
mască neagră apăruse în capul scării spiralate şi-şi 
aruncase privirile în jos. Apoi, fără să scoată vreun 
cuvânt, coborâse una câte una treptele scării. Toţi îl 
observaseră, în afară de Charlie şi Tom, care-şi vedeau 
mai departe de treabă. Adresându-se casierului, omul 
mascat îi spuse cu calm: 

— Ce-i zgomotul ăsta, Mr. Smith? Am nevoie de 
odihnă... Să fie linişte... 

Auzind această voce, Turnbull şi Charlie lăsară pradă 
din mână şi ridicară capul; apoi se dădură cu câțiva paşi 
îndărăt, tremurând din toate mădularele. 

— Înălţimea Sa!... spuse Tom. 

Charlie luă o atitudine umilă. 

— Au dat de dracu! murmură Bob Lantern în colțul 
său. Ziceam eu că afurisita asta de scară trebuie să ducă 
undeva... 

Înălțimea Sa se întoarse cu paşi mărunți pe drumul pe 
care venise. Charlie şi Tom se alăturară spăşiţi 
camarazilor lor. Mr. Smith se ridică şi aşeză biroul la loc. 

— Să dispară de aici — zise el cu răceală, arătând 
cadavrul lui Saunie. 

— Da, Mr. Smith — răspunse respectuos Turnbull. 

Ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, Mr. Smith 
deschise Times-ul şi-şi continuă lectura de-acolo de unde 
o  întrerupsese, aşteptând că Nicholas să-i aducă 
mărunțişul. 


Capitolul VIII - Cele două laturi ale străzii 


Cei treizeci şi cinci de indivizi care asediaseră casieria 
întreprinderii Edward and Co. rămaseră un minut sau 
două sub impresia apariției ce pusese capăt răzmeriţei 
lor. Această impresie fusese, fără îndoială, foarte vie şi 
profundă, căci nu mai îndrăzneau să sufle o vorbă. Cei 
mai turbulenți deveniseră acum cei mai sfioşi. Turnbull 
se ascundea în spatele lui Charlie, care încerca zadarnic 
să-şi pună osânza în umbra ciolanelor sfrijite ale 
micuțului Snail. Nimeni nu se putea ascunde în spatele 
lui Bob Lantern, deoarece onorabilul, ca să zicem aşa, se 
încrustase în perete. 

Afară, câteva negustorese, mari şi mici, emiseră 
părerea că parcă se auzise un foc de pistol. Se discută 
mult şi toate îndoielile se înecară în câțiva decalitri de 
ceai. 

După trei minute, Snail, căruia nu-i plăcea niciodată 
să stea locului, făcu o mişcare; Charlie se îndreptă din 
şale; Tom Turnbull tuşi discret. Gheaţa era spartă. 

— Bietul Saunie!... murmură Tom Turnbull. 

— Bietul Saunie!... repetă micuțul Snail, prefăcându-se 
că plânge. Lătra atât de frumos! 

Micuţul Snail era o sămânță de bandit destul de 
ciudată. Părea să aibă maximum treisprezece ani; dar 
chipul lui livid, ofilit, gălbejit, zbârcit semăna cu-al unui 
bătrân. Trăsăturile sale aveau o expresie dublă: când 
înfățişau o abrutizare totală, când erau fulgerate de-o 
undă de răutate într-adevăr drăcească. 

— De ce nu ne-a spus Mr. Smith de la început că 
Înălțimea Sa e sus? mormăi Charlie, aruncând casierului 
o privire puţin binevoitoare. Am fi stat liniştiți. 

— Lucrurile se aranjau — spuse în şoaptă Bob Lantern 
— dacă nu s-ar fi făcut zgomot... Cât despre Înălțimea Sa, 


trebuie să fii Dumnezeu ca să ştii unde-o să apară şi 
unde nu... 

— Tu îl cunoşti, Bob? interveni Tom Turnbull, cu o 
curiozitate înfocată. 

— Eu!... Dragii mei, viața e-al naibii de scumpă şi-mi 
văd de trebşoarele mele... Fapt e că Mr. Smith l-a aranjat 
zdravăn pe Saunie... Nu poţi spune nu. 

— Bietul Saunie! exclamară câteva voci. 

Iar micuțul Snail repetă văicărindu-se: 

— Lătra atât de frumos! 

Bob îşi părăsi colțul şi se apropie de cadavru, pe care-l 
pipăi o clipă, cu aerul unui cunoscător. 

— Era ţeapăn tipul — conchise el. Cine m-ajută să-l 
car? 

— Nimeni nu mişcă! strigă Turnbull. Corpul ăsta e-al 
meu. 

— De ce, Tom? 

— Pentru că — răspunse Turnbull, ştergându-şi o 
lacrimă — Saunie era prietenul meu... Măcar să profit de 
sărmanul lui trup! 

Acest argument sentimental fu acceptat de toată lumea 
şi corpul lui Saunie intră în posesia lui Turnbull, cel mai 
bun prieten al său, pentru ca zisul Turnbull să-l vândă pe 
o guinee, la morgă, pentru disecții. Bob se îndepărtă de 
cadavru, cu un aer ciudat. 

În clipa aceea, Nicholas, valetul cu livreaua roşie, intră 
în birou, fără să bănuiască nenorocirile pe care 
întârzierea lui era cât pe-aci să le provoace. Văzând 
corpul lui Saunie şi grilajul rupt, nu se arătă de fel 
surprins, ceea ce lăsa să se înțeleagă că era adeseori 
martorul unor lucruri ciudate în birourile lui Edward and 
Co: îi înmână un săculeț bine burduşit lui Mr. Smith, iar 
acesta îl goli pe biroul său, care se acoperi într-o clipă cu 
aur. 

Mr. Smith întocmi treizeci şi şase de fişicuri a câte cinci 
guinee fiecare. Apoi scoase dintr-un sertar un tabel pe 
care erau înscrise treizeci şi şase de nume şi făcu apelul. 


De fiecare dată când rostea un nume, un om se apropia şi 
primea cinci guinee. Când fu strigat numele lui Saunie, 
Turnbull şi Bob Lantern se apropiară în acelaşi timp. 

— Am fost cel mai bun prieten al lui! spuse Turnbull, 
cu emfază. 

— Tu i-ai luat şi cadavrul, ripostă Bob, care întinse 
mâna să înhaţe aurul. 

Turnbull îşi strânse pumnii. 

— Jos laba — strigă el — sau te ucid! 

Bob îşi strecură mâna sub cămaşă şi mângâie lama 
cuţitului de care nu se despărțea niciodată. În acelaşi 
timp se proțăpi zdravăn pe picioare; ochii săi aruncau o 
lumină  înspăimântătoare. Turnbull îngălbeni, având 
aerul i că simte pumnalul rece între coaste. Dar Bob 
Lantern se răzgândi şi, păşind tacticos, îşi reluă locul în 
colțul său: îl văzuse pe Mr. Smith luând înapoi cele cinci 
guinee şi aruncându-le în grămada de aur de la celălalt 
capăt al biroului. Turnbull îl văzu şi el. Primul îndemn fu 
să se repeadă la Mr. Smith. Dar nu se clinti. 

— Dacă nu m-aş teme de Înălțimea Sa, care-i diavolul 
în persoană şi ceva în plus — mormăi el, înghițindu-şi 
furia — ți-aş vâri ochelarii verzi în fundul capului, slugoi 
nenorocit! 

Poate că Mr. Smith auzise. Dar tăcu mâlc. 

Ultimul fişic cu cinci guinee fu ridicat în clipa când se 
rosti ultimul nume de pe listă. 

— Acum spuse Mr. Smith, arătând cadavrul lui Saunie 
— scăpați-mă de rămăşiţele astea de pungaş şi altă dată 
băgați-vă mințile în cap. 

— Ne-ar trebui un sac, Mr. Smith — replică Turnbull — 
şi nişte paie ca să-l împachetăm... bietul băiat! 

Mr. Smith îl sună pe Nicholas, care aduse un sac şi 
puie. În doi timpi şi trei mişcări, nefericitul Saunie, 
împachetat grijuliu, semăna ca două picături de apă cu 
un balot. Tom Turnbull îl încărcă pe umerii săi robuşti. 

În birou nu mai rămăseseră decât Mr. Smith, Nicholas 
şi Bob Lantern. 


— Ce mai vrei? îl întrebă Mr. Smith. 

— Aştept — răspunse Bob. Înălțimea sa va fi fericită să 
mă vadă. 

— Pe tine?! 

Bob îşi aruncă, manifestând o neruşinare plină de 
candoare, privirea în jurul camerei. 

— Nu mai sunt decât eu aici, stimabile Mr. Smith — 
replică el. 

— Şi ce treabă poate să aibă Înălțimea Sa cu tine? 

— Depinde, onorabile Mr. Smith... Poate să mă întrebe 
ce-mi mai face familia... Oricum, precis că m-aşteaptă. 

— Nicholas — spuse Mr. Smith — du-te şi întreabă pe 
Înălțimea Sa dacă vrea să-l primească pe caraghiosul 
ăsta. 

— Nu! strigă Bob. Eu sunt un om cuviincios şi nu-mi 
plac fasoanele... întreabă pe Înălțimea Sa dacă vrea să 
stea de vorbă, doar o clipă, cu sărmanul Bob Lantern. 

O clipă mai târziu, Bob urca scara spiralată, care 
ducea la primul etaj, şi călca cu ghetele lui pline de noroi 
pe covorul unui elegant salon. Străbătu salonul, precedat 
de Nicholas, apoi, trecu prin două sau trei odăi somptuos 
mobilate, unde avu prilejul să facă să dispară o jumătate 
de duzină de obiecte în adâncurile vastului său buzunar 
de piele. 

"Asta-i pentru Temperance!" gândea el, de fiecare dată 
când şterpelea ceva. 

Ultima odaie în care intră era un fel de budoar cu 
vederea spre Cornhill. Lângă una din ferestre, ale cărei 
perdele groase ridicate lăsau să pătrundă soarele palid al 
dimineţilor de decembrie, frumosul nostru visător de la 
Temple Church, pe jumătate culcat într-un jilț de catifea, 
trăgea dintr-o pipă orientală, cu o ţeavă lungă de ambră. 
Era palid, toropit, iar atitudinea lui indica acea indolență 
nefirească, rezultat al unei nopți nedormite. Sub ochii 
mari albaştri, avea cearcăne foarte vizibile. Totul, până la 
albul aproape diafan al mâinii, te făcea să gândeşti la o 
oboseală bolnăvicioasă. 


În fața lui, un negru mititel — pupitru viu — ţinea o 
carte deschisă pe paginile căreia Mr. Edward îşi arunca 
din când în când privirea distrată. Lângă el, pe un fotoliu, 
se găseau o mască neagră şi un pistolet cu patru gloanţe. 
Masca am văzut-o; cât despre pistol, dacă năvălitorii ar fi 
încercat să opună rezistență atunci când Înălțimea Sa 
coborâse scara în spirală, l-am fi auzit, fără îndoială, 
spunându-şi cuvântul în cadrul discuţiei. Distingând 
zgomotul paşilor lui Bob Lantern, Mr. Edward luă 
instinctiv masca şi, cu un gest rapid, îşi acoperi fața, dar 
apoi o scoase punând-o lângă el. 

Bob înainta încet, salutând cu stângăcie la fiecare pas 
şi dându-se îndărăt ori de câte ori întâlnea un ornament 
al covorului pe care nu îndrăznea să pună piciorul. Mr. 
Edward făcu un semn cu capul şi micuțul negru dispăru. 

— Ce vrei? spuse el, adresându-se lui Bob. 

Acesta făcu să înflorească pe buzele sale subțiri şi arse 
un zâmbet lingugşitor. 

— Am venit, dacă Înălțimea Voastră n-are nimic 
împotrivă, să dau bună ziua şi, totodată, să vorbesc 
despre chestiunea pe care Înălțimea Voastră o cunoaşte 
prea bine. 

Rostind aceste ultime cuvinte, Bob clipi şiret din ochi. 

— Nu ştiu nimic — răspunse Mr. Edward. Încearcă să 
te explici cât mai repede şi mai limpede. 

— O să-ncerc, Înălțimea Voastră... Cum! Aţi şi uitat de 
Temple Church şi de micuța aceea?... Pe sufletul şi pe 
cinstea mea, straşnică bucăţică... 

Într-adevăr, Edward uitase sau poate gândurile lui 
rătăceau în altă parte; dar puţinele cuvinte au fost de 
ajuns să-i readucă în minte scena din ajun. Senzaţiile pe 
care le încercase la Temple Church fuseseră atât de 
plăcute şi, în acelaşi timp, atât de vii, încât le resimți ca 
un gust amar în adâncul sufletului. Îşi acoperi ochii cu 
mâna, să recheme în gând acele imagini fugare. 

— Da — spuse el după un minut sau două de tăcere — 
e-o copilă minunată! Câtă patimă sfânta în atitudinea ei! 


Câtă nevinovăție în privire! Câtă modestie în glas! Şi câtă 
dragoste în toate astea! 

— Da, bineînțeles — vorbi apăsat Bob Lantern — se 
poate spune că-i o miss cumsecade! 

Edward lăsă mâna în jos şi privi la Bob Lantern. 

— Îţi dădusem o misiune — zise el. 

— Exact! Tocmai de-aceea am profitat de cinstea de-a 
veni să vă salut, Înălțimea Voastră... Am urmărit-o pe 
domnişoară... pe domnişoare, căci sunt două, şi erau 
însoțite de-un soi de boboc, ceea ce face trei... Până una 
alta, m-a întrebat cum vă cheamă. 

— Cine? 

— Bobocul... Mi-a lăsat o frumoasă amintire pentru 
oboseala mea. 

— l-ai spus? 

— Nimic, Înălțimea Voastră, nici gând de-aşa ceva... 

— Şi unde locuieşte tânăra? 

— Ah! În privinţa asta, Înălțimea Voastră, nu trebuie să 
luaţi un cab ca să-i faceți o vizită, şi mi-am zis imediat: 
"Ce bine s-a brodit'! 

— Unde locuieşte? îl întrerupse Edward, nerăbdător. 

Bob Lantern îşi întări zâmbetul slugarnic. 

— La doi paşi — răspunse el — în fața dumneavoastră, 
pe cealaltă parte a străzii. 

Printr-o mişcare instinctivă, Edward întoarse repede 
capul şi urmări gestul lui Bob, care arăta ferestrele de 
peste drum, de la etajul al doilea. Mişcarea fu atât de 
rapidă, încât chipul fermecător al unei fete, care se 
arătase pe jumătate dindărătul unei perdele ridicate, n- 
avu timp să se ascundă. Tânăra se înroşi, ochii se plecară 
şi perdeaua căzu. 

— Ea e — spuse Edward — n-am, putut să-i văd părul; 
dar ea e, sunt sigur... De unde ştii că locuieşte la etajul 
acela? 

— Păi să vă povestesc — răspunse Bob. Eu nu pot să 
bat la uşile oamenilor din pricina uniformei mele, care nu 
prea inspiră respect... Când cele două domnişoare şi 


bobocul lor au intrat acolo, am rămas în stradă, cam 
plouat. Dar pe urmă mi-a venit o idee. Am privit în sus: 
toate ferestrele erau luminate, în afară de cele de la etajul 
al doilea, unde lumina s-a aprins după trei minute... 
taman cât a ținut până ce-au ajuns sus. 

Mr. Edward găsi, fără îndoială, bună ideea, căci o 
aprobă făcând un semn cu capul. 

— Foarte bine — spuse el — roagă-l pe Mr. Smith să te 
plătească. 

— Aş prefera, dacă nu vă supăraţi — răspunse Bob 


Lantern, încurcat — să primesc din mâna Înălțimii 
Voastre. 

— De ce? 

— Viaţa e-al naibii de scumpă şi... 

— Şi?... 


— Mr. Smith o să-mi spună că m-a mai plătit o dată. 

Mr. Edward îi aruncă două monede şi-l alungă cu un 
gest. Bob Lantern sărută monedele de aur, aşa cum fac 
cerşetorii cu pomana pe care o primesc. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, Înălțimea Voastră! 
spuse el. Retrăgându-se, adăugă în şoaptă: Patruzeci de 
şilingi amărâți, când dă bancnote de zece lire uneia care 
face cheta în biserică! Nu-i drept. Poate că bobocul o să 
fie mai mărinimos!... Sunt tare curios s-o văd şi pe-asta... 

Mr. Edward rămăsese în jilțul său şi continua să 
privească fereastra de geamul căreia se lipeau acum 
faldurile discrete ale unei perdele. Se strădui să-şi 
reamintească de Temple Church şi încercă să reconstituie 
în gând palatul acela frumos, plin de poezie magică, în 
care ațipise atât de uşor în ajun. Uneori, idei nedorite se 
suprapuneau în visul lui, dar le respingea şi savură cu 
nesat cele câteva picături de poezie mistică lăsate pe 
fundul cupei. Auzea din nou, poate chiar mai bine decât 
în realitate, melodia sacră a imnurilor pioase; revedea, 
mai angelic şi mai suav, strălucitorul păr castaniu, chipul 
acelei frumoase fete a cărei apariție pusese capăt reveriei 
sale, când, sprijinit de o coloană a bisericii Temple, îşi 


dăruia tot sufletul unor amintiri de dragoste nevinovată... 

Era atât de cufundat în plăcerea visării, încât nu 
observă perdeaua de la fereastra de peste drum 
ridicându-se iarăşi şi frumoasa frunte a Claryei Mac- 
Farlane arătându-şi pentru a două oară jumătate din 
linia ei grațioasă. Tânăra cobori spre el una din acele 
priviri lungi şi pătrunzătoare pe care Stephen Mac-Nab le 
socotise atât de stranii în ajun, în seara de la Temple 
Church. Privirea ei, înfocată şi tristă, învăluia frumosul 
chip al lui Edward şi părea să nu se mai poată desprinde 
de el. Clary era şi mai palidă decât în ajun. Pleoapele 
suferinde purtau urme de lacrimi, iar obrazul mărturisea 
o lungă noapte de iarnă fără somn. Totuşi, pe măsură ce-l 
privea pe Edward, întreaga ei figură se însenina treptat; 
tristețea lăsa loc melancoliei, care se transforma de la 
sine într-o fericire austeră şi spirituală. 

Clary era nespus de frumoasă şi, în asemenea clipe, 
sufletu-i neprihănit dar pasionat strălucea prin focul 
privirilor sale. Clary îl iubea pe Edward; nutrea pentru el 
dragostea profundă, exaltată, nebunească, pe care-o 
stârnesc singurătatea şi puritatea cvasiclaus-trală a 
moravurilor la firile generoase şi pătimaşe. Trăind departe 
de lume şi ducând o viață monotonă, n-avea nici un prilej 
să-şi cheltuiască  preaplinul  vigoarei născute din 
exuberanta sevă a tinereţii ei. Această vigoare adunată 
creştea necontenit odată cu ea însăşi şi se cerea cheltuită. 

Clary şi sora ei mai mică, Anna, îşi petrecuseră 
copilăria la Lochmaben, unde Mr. Mac-Farlane, tatăl lor, 
era principalul magistrat. La vârsta la care orice fată 
simte nemărginita nevoie a mângâierilor şi sfaturilor unei 
mame, Clary şi Anna şi-o pierduseră pe-a lor. Mr. Mac- 
Farlane se ocupă de ele timp de doi sau trei ani. Apoi, 
deodată — Clary era pe atunci foarte tânără, dar totuşi îşi 
amintea vag — purtarea lui Mr. Mac-Farlane se schimbă, 
învăluindu-se într-un mister neobişnuit. Oameni 
necunoscuți începură să-i frecventeze casa; ținea adeseori 
cu ei conferințe lungi, făcea tot felul de călătorii secrete, 


în direcții şi cu scopuri necunoscute de nimeni. 

În perioada aceea, o rugă pe sora lui, Mrs. Mac-Nab, pe 
care legături de familie o rețineau la Londra, să aibă grijă 
de cele două fiice ale sale. Când se gândea la acest 
moment din viața ei, Clary era aproape convinsă că tatăl 
său dorea să scape de sarcina supravegherii lor şi că avea 
motive tainice să creeze astfel un vid în jurul lui. 

Când i se făcuse această propunere, mama lui Stephen 
era văduvă de curând şi trăia, copleşită încă de povara 
nenorocirii îngrozitoare care-i răpise soțul: Mr. Mac-Nab 
murise asasinat. Ea îşi întâmpină nepoatele cu blândețe, 
dar fără entuziasm. Totuşi, pe măsură ce durerea i se 
potolea, preţuia din ce în ce mai mult farmecul natural al 
celor două nepoate. Clary şi Anna nu semănau deloc, dar 
amândouă erau drăguțe şi bune. Mrs. Mac-Nab începu să 
nutrească pentru ele o afecțiune maternă. 

De câte ori Mr. Mac-Farlane venea la Londra — şi 
trebuie să spunem că vizitele lui nu erau prea frecvente — 
doamna Mac-Nab tremura ca nu cumva să-i treacă prin 
gând ideea de a-şi lua acasă cele două fiice. Se înşela 
amarnic; Mr. Mac-Farlane n-avea de gând să-şi ia fetele 
înapoi. Scurtul răstimp al şederii sale acolo şi-l petrecea 
făcând diverse drumuri, în mare grabă, pe care le explica 
în bloc prin acel cuvânt care răspunde la orice: afaceri, 
cuvânt admirabil şi special inventat pentru a dejuca orice 
tentativă de curiozitate. La fiecare nouă călătorie, Clary şi 
Anna constatau cu amărăciune schimbarea rapidă 
petrecută în comportamentul tatălui lor. Îmbătrânea 
înainte de vreme; la cincizeci de ani, nu mai avea nici un 
fir de păr. Cele două biete fete ar fi dorit să ogoiască 
durerea ascunsă ale cărei efecte se arătau atât de 
palpabil, dar lui Mr. Mac-Farlane nu-i plăceau deloc: 
întrebările. Clary şi Anna, respinse fără ocolişuri, nu mai 
stăruiau şi se mărgineau să-şi deplângă în tăcere tatăl. 

Stephen Mac-Nab nutrea aceleaşi sentimente ca şi 
mama lui. Îşi iubea foarte mult verişoarele. Moartea 
tatălui său, la care fusese martor din întâmplare, îl 


şocase violent la început. Dar pe atunci era încă un copil 
şi, cu trecerea anilor, îşi recăpătase echilibrul. Numai că 
amintirea tatălui său mort şi cea a asasinului îi 
rămăseseră gravate cu sânge în memorie. Asasinul, pe 
care nu-l văzuse decât în clipa când îi căzuse masca ce-i 
acoperea fața, nu i se înfățişa ca o imagine bine definită; 
dar împrejurarea rămânea, vie şi precisă, în amintirea sa: 
era un bărbat înalt, robust, suplu; în clipa când căderea 
măştii îi descoperise trăsăturile, lovea; lovind, 
sprâncenele sale negre se încruntau şi desenau în alb, pe 
fruntea înroşită, linia tremurată a unei prelungi cicatrice. 
Stephen avea tot timpul înaintea ochilor această cicatrice. 
O vedea şi fremăta de-o nestăpânită dorință de 
răzbunare. 

Crescut la Londra, acest mare centru al lumii 
materiale, petrecându-şi zece ani din viață la liceu şi la 
Oxford, printre oamenii aceia ambițioşi, savanți, sceptici, 


care studiază cum să răzbată în viață — studiul 
învățându-i de la început să respingă orice credință 
poetică — Stephen nu putea să colinde pe cărările 


pierdute, unde imaginaţia îi poartă uneori pe tineri. De 
altfel, era scoțian, adică prudent, chibzuit şi puternic. 

Părăsind Oxfordul, devenise ceea ce trebuia să ajungă, 
adică un tânăr medic înzestrat cu o cultură aleasă, dotat 
cu un spirit pozitiv şi demn de stimă, cu o inimă 
susceptibilă să iubească profund, dar la adăpost de acele 
pasiuni teribile ce uzează sau sfarmă o viață şi, de 
asemenea, incapabil de sentimentalismele dulcegi cântate 
de poeții moderni şi care nouă, în atmosfera apăsătoare 
de proză în care respirăm gâfâit, ne par o himeră 
imposibilă şi fermecătoare. 

În cursul primilor ani petrecuţi la universitate, legase o 
prietenie mai serioasă: această legătură, rezistând 
despărțirii care urmează aproape întotdeauna între tinerii 
de condiții diferite, odată cu prima lor apariție în lume, se 
transformase într-o caldă şi trainică prietenie. Stephen şi 
fostul său tovarăş din copilărie ţineau foarte mult unul la 


altul, deşi totul la ei era diferit, aproape opus: într- 
adevăr, unul era fiu de burghez, în timp ce celălalt 
aparținea celei mai înalte aristocrații din Anglia. 
Gentilomul mândru, energic, visător şi mizând tot viitorul 
pe o dragoste dusă până la cult, contrasta cu physicianul, 
al cărui caracter nu era lipsit de fermitate, a cărui inimă 
poseda acea bravură comună tuturor gentilomilor, dar 
care nu împingea lucrurile până la limită şi nu putea să 
aibă nici un fel de pretenţie la titlul de erou. 

Prietenul lui Stephen Mac-Nab era Frank Perceval. 

Ziua precedentă fusese o zi mare pentru Stephen. Îşi 
fixase alegerea asupra uneia din cele două verişoare, față 
de care crezuse până atunci că nutrea o afecțiune egală. 
Iubirea lui, din lipsă de obstacole rămânând într-o stare 
latentă, ieşirea la iveală cu o oarecare violență. Această 
dragoste, brusc recunoscută, îi schimba întrucâtva felul 
de-a fi. De la scena din Temple Church, Stephen devenise 
visător. Oftase toată noaptea ca un june-prim romantic; 
trecea, în sfârşit, prin acea stare de melancolie pe care 
prima iubire o strecoară în sufletul cel mai puțin suspect 
de sensibilitate. Şi-apoi era gelos, sentiment care 
îmblânzeşte şi pe cei mai fanfaroni! 

Se întoarse acasă într-o stare de adâncă tristeţe. În 
seara aceea era invitat la un bal din societatea înaltă, la 
balul dat de Lord James Trevor. Hotărât lucru, un mare 
bal este ceva atrăgător pentru un bărbat de vârsta lui 
Stephen, mai cu seamă când acest bal urmează să-i 
faciliteze intrarea într-o lume nouă, necunoscută. Acesta 
era cazul tânărului nostru medic. Născut în comitatul 
Dumfries, la frontiera Scoției, unde Lord Trevor poseda 
întinse proprietăţi, se bucura de moştenirea stimei care-l 
înconjurase odinioară pe tatăl lui. Într-adevăr, Lord 
Trevor, căruia îi fusese prezentat de puțină vreme, îl 
întâmpinase ca pe fiul unui prieten şi se alăturase 
bucuros viitorilor pacienţi ai tânărului doctor. Această 
clientelă, pe lângă faptul că-l măgulea, ai deschidea lui 
Stephen toate uşile. Invitaţia îl frământase timp de opt 


zile. Totuşi, când se apropie ora la care trebuia să-şi 
îmbrace fracul, Stephen se trântise, bosumflat, în fotoliul 
său, în fața focului aproape stins. 

La orele zece, Mrs. Mac-Nab bătu încet la uşa lui. 

— Ce-i cu tine, dragul meu — spuse ea — nu pleci? 

— Aş fi plătit fiecare privire cu şase luni din viața mea! 
răspunse Stephen, cu căldură... 

Acest răspuns ne îngăduie să înțelegem îndeajuns care 
erau gândurile lui Stephen. Se gândea la Clary şi la acel 
necunoscut detestat de la Temple Church, atât de 
frumos, de bogat şi trufaş!... 

— N-ai de gând să mergi la bal? întrebă iar bătrâna 
doamnă. 

— La ce bun?! răspunse Stephen. Ce să caut printre 
nobilii aceia orgolioşi care vor râde de mine sau nu mă 
vor lua în seamă!... Detest aristocrații, mamă! Şi adăugă 
pentru el: Cu siguranță, vanitosul acela de risipitor de 
bancnote trebuie să fie cel puţin conte! 

— Ah, Stephen — spuse Mrs. Mac-Nab, pe un ton de 
reproş — uiţi că bietul taică-tău se bucura de stimă 
tuturor gentilomilor din comitatul nostru... de stima şi 
prietenia lor?! continuă ea, cu un uşor accent de orgoliu. 
Familia noastră nu aparține nobilimii, dar valorează mal 
mult decât burghezia Londrei, căci clanul lui Mac-Nab... 

— Ei, ce importanță are asta, mamă?! o întrerupse 
Stephen, iritat. 

Mrs. Mac-Nab îl privi uimită. 

— Cum îmi vorbeşti în seara asta, dragul meu! spuse 
ea. S-a întâmplat ceva cu tine?... Cât despre bal, n-ai 
decât să faci ce vrei. Nu venisem numai pentru a sta de 
vorbă cu tine. Poftim o, scrisoare... 

— De la Frank! strigă Stephen, a cărui frunte se 
însenină. 

— M-am străduit să-i recunosc scrisul, dragul meu, 
fiindcă ştiu că scrisorile te bucură. 

Stephen îşi sărută mama, având aerul că-şi cerea 
iertare pentru proasta lui dispoziție. 


— Soseşte astăzi! spuse el după ce citi primele rânduri. 
Trebuie să fi şi sosit!... Bietul Frank! Şi el va fi nefericit!... 

— Şi el?! repetă Mrs. Mac-Nab. Deci tu eşti nefericit, 
Stephen? 

Acesta se sili să zâmbească, iar mama, liniştită, îşi 
părăsi fiul şi se duse la culcare. Abia ieşise, când două 
bătăi uşoare se auziră în uşă şi o voce duioasă de fată, 
răzbătând de-afară, aduse aceste cuvinte rostite cu 
timiditate: 

— Mulţumesc, verişorule! 

Apoi se auzi un pas de gazelă urcând sprinten treptele 
scării care ducea la etajele superioare. 

Trebuie să spunem că frumoasa Anna folosise, de opt 
zile încoace, întreaga ei putere de convingere pentru a-l 
determina pe Stephen să nu se ducă la balul de la Trevor 
House. Avea şi ea gelozia ei naivă. Bănuia vag seducțiile 
irezistibile ale unei femei mondene; instinctul ei de femeie 
ghicea tulburarea care pune stăpânire pe tânărul ce 
pătrunde în saloanele acelea unde zâmbetele se 
încrucişează într-o atmosferă înmiresmată, unde privirile 
se caută, se provoacă, se întreabă, îşi răspund... şi biata 
copilă era tare speriată, căci îl iubea din tot sufletul pe 
Stephen. 

Acesta ciuli brusc urechea. 

— Vocea Annei! murmură el după o tăcere. Pasul 
Annei. Biata fată!... Ah! Clary, ea nu va veni. Ce-i pasă oi 
dacă mă duc sau nu la bal?! 

Îşi luă capul în mâini. 

— Doamne, ce frumoasă era — continuă el — şi cât de 
mândru m-a făcut privirea aceea! Oh, o iubesc, o iubesc 
de când mă tem că nu-s iubit... Dar cine o fi omul acela? 
— adăugă el cu o violență spontană. Unde-a putut să-l 
cunoască?... Oare la el se uita? Dar atunci, cum de s-a 
uitat la un străin care nu ne-a călcat niciodată pragul 
casei, în care nu te poți încrede?... 


Capitolul IX - Prins în păienjeniş 


Stephen Mac-Nab era ca buimac din pricina gândului 
care-i. trecuse prin minte. Făcea parte dintre oamenii la 
care bănuiala se prinde foarte uşor şi, odată înfiripată, 
nu-i mai părăseşte cu una cu două. Dar, în seara aceea, 
dragostea care-l frământa imprima un alt curs ideilor 
sale. Suspina... Or, suspinele — fapt bine cunoscut — 
topesc bănuielile, aşa cum primele zefiruri topesc 
promoroaca preriilor. 

— Sunt nebun! — continuă el după câteva minute de 
tăcere. E neprihănită, întocmai ca îngerii a căror 
frumusețe o-ntrupează... Ah, cât sufăr!... Trebuie să-l văd 
pe bietul Frank. Vom jeli împreună şi ne vom consola 
reciproc. 

Trecuse mai bine de-un an de când Stephen nu-l 
văzuse pe Frank. lar ultima oară când se întâlniseră, 
avuseseră o întrevedere scurtă, o discuție frivolă. Pe 
vremea aceea erau amândoi fericiți şi lipsiți de griji. De 
curând, Stephen aflase întâmplător o parte din zvonurile 
care circulau pe seama lui Mary Trevor. Ştia că, în unele 
cercuri, de obicei bine informate, se vorbea despre 
apropiata ei căsătorie cu faimosul marchiz de Rio Santo, 
ca de un lucru sigur şi aproape îndeplinit. La această 
împrejurare făcuse aluzie în convorbirea lui cu Mrs. Mac- 
Nab. 

Amândoi erau de aci înainte în situația aceea care face 
prietenia de două ori mai prețioasă, iar mărturisirile 
reciproce devin o nevoie imperioasă. Astfel că Stephen 
aştepta nerăbdător ziua următoare. Bucuria pe care o 
încerca la gândul că-l va revedea pe Frank îi înăbuşea 
oarecum vocea suferinţei. 

Nu se duse la balul de la Trevor House. A doua zi se 
sculă, încă îndurerat, dar mai calm. Stephen avusese o 
noapte destul de agitată, prima lui noapte de martir al 
dragostei; nu voia s-o ia de la capăt şi-şi făgăduise cu 


hotărâre să închidă brusc acest capitol de incertitudini şi 
bănuieli, cerând o explicaţie Claryei Mac-Farlane. Cu alte 
cuvinte, voia să meargă drept la ţintă. 

La micul dejun, Clary părea distrată şi oarecum 
absorbită de gânduri  tiranice. Stephen observă 
numaidecât acest lucru, dar se stăpâni şi hotări să 
aştepte părerea lui Frank înainte de a pune lucrurile la 
punct. Anna, dimpotrivă, arăta veselă şi adresa vărului ei, 
care n-o lua în seamă, elanurile naive ale recunoştinței 
sale. Biata copilă era ferm convinsă că Stephen se lipsise 
de plăcerea balului de dragul ei şi nu ştia să-şi ascundă 
mulțumirea. 

Îndată după gustarea de dimineaţă, în timp ce aburul 
ceaiului plutea încă deasupra mesei, Clary se ridică şi 
plecă. Ştim unde. În spatele perdelei care, ridicată pe 
jumătate, îngăduia privirii ei să pătrundă în salonul de la 
primul etaj al clădirii dreptunghiulare de pe Cornhill. 
Clary stătea acolo în fiecare zi. Adesea în zadar, deoarece 
aparițiile lui Edward în birourile sale erau scurte şi rare. 
Dar ea nu contenea să privească. În ziua aceea găsi ceea 
ce căuta. 

Nu vom încerca să redăm impresiile profunde şi 
multiple care se succedau în mintea tinerei fete, în 
răstimpul cât dura contemplarea ei mută. În locul acela îl 
văzuse pentru prima oară pe Edward; în locul acela îl 
aştepta în fiecare zi; în locul acela suferea, era fericită, 
învățase să iubească... Stătea acolo, vrăjită, fără să-şi dea 
seama de scurgerea orelor. Când Edward, călăuzit de 
gestul lui Bob Lantern, îşi aruncă privirea spre ea, inima 
îi fu cuprinsă de-o emoție caldă şi sfâşietoare totodată. I 
se făcu frig; simţi că i se taie picioarele, apoi un val de 
sânge fierbinte năvăli în vinele ei până ce obrajii i se 
îmbujorară. Dădu drumul perdelei. Rămase astfel multă 
vreme, ruşinată, emoționată până la disperare, fericită 
până la visare, în spatele firavei apărătoare de muselină 
care o proteja împotriva fascinației. Dorea nespus să 
ridice iarăşi draperia, dar avea şi remuşcări că la-nceput 


o ridicase. 

Biata fată! 

Clary întinse timid mâna ei albă şi mlădioasă, apoi o 
retrase, în sfârşit o întinse iar. Perdeaua se ridică din 
nou, dar atât de puţin!... Era de ajuns. Izbuti să-l vadă pe 
cel al cărui gând îi umplea viața. Privirea lui Edward, 
distrată, plutind în gol, nu mai căuta fereastra ei. Atunci 
Clary se temu mai puţin şi-şi reluă poziția inițială. După 
câteva minute, ceea ce prevăzuse, ceea ce dorea poate, se 
întâmplă. Starea de reverie a lui Mr. Edward luă sfârşit şi 
privirea lui mângâie din nou fereastra. Clary ar fi vrut să 
se ascundă iar. Trase brusc muselina, dar aceasta se 
agăță; un obstacol neprevăzut, probabil un ac uitat, o 
împiedică să cadă şi tânăra rămase descoperită în fața 
frumosului visător, care o contemplă cu pasiune. 

— Clary! strigă doamna Mac-Nab din interior. 

Clary n-o auzi. Privirea lui Edward era însoțită de 
cuvinte ameţitoare. Fără să rostească vreo vorbă, spunea: 
"te iubesc", cu mai multă căldură decât ar fi putut-o face 
vocea lui. 

— Clary! strigă Stephen la rândul său. 

Clary nu auzea. Era năucită; inima ei se avânta spre 
Edward, care o rugă acum prin gesturi şi părea să ceară 
îndurare. Două lacrimi picurară pe genele ei şi i se 
prelinseră aprinse pe obraz. 

— Doamne, mă iubeşte! murmură ea. 

Edward, care îşi dădea seama de victoria sa, duse două 
degete la gură şi-i trimise un sărut. De data aceasta, acul 
nu mai reuşi să rețină perdeaua. Clary se simțea jignită. 
Perdeaua căzu. În aceeaşi clipă, două uşi ale camerei în 
care se afla ea se deschiseră brusc. 

— Clary! Clary! strigară într-un glas Mrs. Mac-Nab şi 
Stephen, intrând în acelaşi timp. 

Clary se înfioră. 

— Ce faci aici, copila mea? întrebă Mrs. Mac-Nab, cu 
duioşie. De cinci minute te tot strig! 

— Trebuie să fi fost ceva foarte interesant, miss — 


spuse pe-un ton aspru Stephen — dacă n-ai auzit nici 
vocea mea, nici pe-a mamei?... 

Tânăra se fâstâci şi nu ştiu ce să răspundă. Stephen, 
care continua să fie frământat de gelozie, se îndreptă spre 
fereastră şi se prefăcu că vrea să ridice perdeaua. Clary 
încercă să-l oprească cu un gest rugător, dar Stephen nu 
tinu seama de această rugă mută şi draperia lunecă 
scârțâind pe vergeaua metalică. Clary, Stephen şi Mrs 
Mac-Nab îşi aruncară deodată privirile afară. Nu mai era 
nimeni la ferestrele de la primul etaj al clădirii 
dreptunghiulare, unde se vedeau, trase, draperiile duble 
ale perdelelor de mătase. Clary oftă adânc, iar Stephen îşi 
stăpâni o exclamaţie de ciudă. În ce-o priveşte pe Mrs. 
Mac-Nab, ar fi trebuit să se întâmple ceva mult mai grav 
pentru, ca; eterna ei linişte sufletească să se simtă 
tulburată. 

Edward îşi părăsise, locul în clipa în care Clary se 
ascunsese din nou după perdea. Se ridică, cu aerul unui 
om pe care jocul începe să-l plictisească, şi sună. Negrul 
mititel apăru numaidecât. 

— Bate gongul în salonul din mijloc — spuse el. 

— De câte ori, stăpâne? 

— De cinci ori. 

Micuţul negru ieşi pe-o altă uşă decât cea prin care 
intrase Bob Lantern. Câteva secunde mai târziu se auziră 
cinci lovituri înăbuşite şi prelungi zbârnâind din direcția 
indicată micuțului negru. Mr. Edward ieşi din budoar. 
Pătrunse într-un salon rotund care, după cât puteai să-ţi 
dai seama, ocupa exact mijlocul clădirii dreptunghiulare. 
Salonul n-avea nici o fereastră şi, deşi era amiază, un 
policandru îl scălda în lumină. În schimb, avea şase uşi, 
din care cinci dădeau spre nişte scări în spirală. Mr. 
Edward intrase printr-a şasea. La sosirea lui, vibraţiile 
profunde şi unduioase ale gongului răsunau încă de-a 
lungul pereţilor. Salonul era pustiu. Cinci scaune şi un 
fotoliu se aflau rânduite în jurul unei vaste sobe de tuci 
ale cărei guri deschise încălzeau salonul cu răsufiarea lor 


de jar. 

Mr. Edward se trânti nepăsător în fotoliu. Aproape în 
aceeaşi clipă, cele cinci uşi se deschiseră. Prin primele 
două, venind dinspre Cornhill, îşi făcură apariția o 
doamnă împopoţonată şi un gentleman foarte modern 
îmbrăcat. Prin a treia, care dădea în Finch Lane, intră un 
domn cu aer cumsecade, îmbrăcat ca un negustor de 
primă mână. Prin cea de-a patra uşă se introduse un 
omuleț gălbejit şi slăbănog, al cărui costum jerpelit abia i 
se mai ținea pe trup. În sfârşit, prin cea de-a cincea uşă 
intră Mr. Smith, mascat de ochelarii săi verzi şi de uriaşa- 
i vizieră. 

Frumoasa doamnă venea din somptuoasele magazine 
de galanterie din Cornhill, pe care le conducea în calitate 
de patroană sub numele de Mrs. Bertram. Gentlemanul, 
Mr. Falkstone, era vecinul ei, bijutierul. Domnul cu aer 
cumsecade ţinea biroul de schimb din Finch Lane. Era 
Mr. Walter. În sfârşit, al patrulea, nu era altul decât 
bătrânul Peter Practice, fost attorney (procuror), care, 
după ce-şi pierduse averea, patrona prăfuita şi 
întunecoasa prăvălie a negustorului de haine vechi, 
situată de asemenea pe Finch Lane, după exchange-office. 

Dintre aceste cinci personaje, Mrs. Bertram şi Peter 
Practice erau singurele care-şi arătau chipurile aşa cum 
le făcuse natura. Faptul era în dezavantajul bătrânului 
procuror, care avea o mutră respingătoare de cămătar 
dubios şi neruşinat, dar o avantaja pe Mrs. Bertram, încă 
frumoasă, deşi depăşise de multă vreme limitele primei 
tinereți. Celelalte trei personaje purtau măştile permise de 
civilizația noastră. Astfel, Mr. Smith avea viziera lui 
pentru ochi; Mr. Walter, zaraful, se bucura de protecția 
unor ochelari verzi, la care adăuga o perucă neagră în 
contrast cu rarele fire cărunte de pe obraz, cruțate de 
tăişul briciului; Mr. Falkstone, strălucitul bijutier, avea 
dimpotrivă obraji bătând în albastru, nişte frumoase 
mustăți blonde şi un păr de aceeaşi culoare, admirabil 
pieptănat. Oricum, cei cinci nou-veniți înaintară sfioşi 


spre Mr. Edward şi-l salutară în chip respectuos. 

Edward atinse mâna doamnei Bertram, iar celorlalți le 
făcu uri semn protector cu capul. Mrs. Bertram luă loc. 
Cei patru bărbați rămaseră în picioare, aşteptând ea, 
printr-un gest, Edward să le acorde permisiunea de a se 
aşeza pe scaune. Urmară o tăcere de câteva minute. Mr. 
Edward se răsturnase în fotoliu şi părea că uitase de 
prezența partenerilor săi. Aceştia tăceau şi aşteptau. În 
cele din urmă, Mr. Edward duse mâna la buzunăraşul de 
la vestă, de unde scoase un splendid ceas împodobit cu 
diamante. 

— Douăsprezece şi jumătate! murmură el. Merge bine, 
Falkstone? 

— Perfect, domnule. 

Peter Practice scoase un ceas de argint, mare şi gros pe 
care-l potrivi după ora lui Mr. Edward. 

— Dacă merge bine — continuă acesta din urmă — n- 
am prea mult timp să vă ofer... Să trecem direct la fapte: 
am nevoie de zece mii de lire. 

— Zece mii de lire?! repetă Peter Practice, strângând 
agitat în mână ceasul masiv de argint. 

— Zece mii de lire?! repetară în cor zaraful, bijutierul, 
Mr. Smith şi Mrs. Bertram. 

— Până diseară — adăugă rece Mr. Edward. 

Toate capetele se plecară deodată. 

— Mr. Walter — continuă Edward — ai putea să mi le 
numeri pe loc? 

— Aş putea, domnule, dar... 

— Dar ce? 

— În moneda pe care o ştiţi. 

— Nu vreau... Dar dumneata, Falkstone? 

— Afacerile merg prost, domnule... 

— Dar dumneata, Fanny? îl întrerupse Edward, 
nerăbdător, adresându-se doamnei Bertram. 

— Casieria mea stă la dispoziția dumneavoastră, 
domnule — răspunse frumoasa negustoreasă — dar îi mai 
lipseşte mult până la această sumă. 


— Voi lua cât se află, Fanny... Eşti o fată bună şi 
drăguță... Dar dumneata, maestre Practice? 

— Voi spune Înălțţimii Voastre — răspunse fostul 
attorney — îi voi spune limpede şi fără ocolişuri, îi voi 
spune ceea ce i-a spus onorabilul meu vecin, domnul 
Falkstone: afacerile merg prost, foarte prost; aş adăuga 
chiar că nu merg deloc. 

— Şi, în concluzie, maestre Practice? 

Fostul procuror deschise de trei ori gura înainte de a 
rosti răspunsul următor: 

— Casieria mea, aşa cum este, şi Dumnezeu ştie că nu- 
i prea îmbelşugată, dar, în sfârşit, aşa cum e, stă la 
dispoziţia Înălțimii Voastre. 

Mr. Edward reflectă timp de un minut. 

— lar dumneata, Smith — spuse el apoi — ştiu ce bani 
ai... Formidabil, domnilor, cu toţii trândăviţi, pe cuvântul 
meu! De câte ori vă cer o nimica toată de... 

— Zece mii de lire! oftă Peter Practice. 

— Vă văicăriți ca nişte muieri — continuă Edward. Este 
intolerabil!... Sunteţi lăsați fără marfă? N-aveţi o parte 
rezonabilă din câştig? Vă tulbură poliția? Lumea elegantă 
din Londra nu vă frecventează magazinele? Şi, mă rog, 
cui datoraţi toate acestea? Mărfuri, siguranță, vogă? Eu 
vă dau totul, şi voi mai şovăiți să-mi satisfaceți cerințele? 

— Ne-ar bate Dumnezeu! spuse Falkstone. 

— Ştiţi bine, domnule, că sunt. Întotdeauna la 
dispoziția dumneavoastră — murmură Mrs. Bertram. 

— Pe dumneata, Fanny, te cred şi-ţi mulțumesc... Dar 
aceşti domni... 

— Suntem la dispoziția dumneavoastră! îl opri 
Falkstone. 

— Vă stau la dispoziție! confirmă Peter Practice, 
oarecum şovăind. 

— Perfect — continuă Edward, ridicându-se. Mă bizui 
pe voi pentru astă-seară... Bizuiţi-vă şi voi pe mine şi nu 
vă temeți de nimic. Vă sunt alături, la necaz şi la 
primejdie. La revedere, Fanny! 


Mrs. Bertram se retrase pe uşa care ducea la 
magazinul de galanterie, tot aşa cum celelalte trei duceau 
spre fiecare din prăvăliile de la parter, cea de-a cincea 
comunicând cu birourile Edward and Co. 

— Ai ceva să-mi spui, Falkstone? întrebă Edward. 

— Problema dumneavoastră din noaptea asta... — 
răspunse bijutierul, surâzând. 

— Ca de obicei, Falkstone, ca de obicei... nu ne va mai 
dă bătaie de cap multă vreme! 

— Cu-atât mai bine!... Cui să remit contribuția mea? 

— Ca de obicei, doamnei Bertram. 

Falkstone salută şi ieşi. 

— Veşti proaste, domnule, — spuse zaraful Walter de 
îndată ce rămase singur cu Smith şi Edward. leri mi s-au 
refuzat trei bancnote şi în City au început să circule 
zvonuri îngrijorătoare. 

— Ce se spune? 

— Nu se spune nimic precis, dar fiecare e circumspect; 
nu se mai acceptă nici o amărâtă de bancnotă de zece 
lire, fără să fie întoarsă de douăzeci de ori pe toate fețele. 

— Nu te teme, Walter, prietene — spuse Edward, 
surâzând — în curând îți voi remite nişte bancnote pe 
care nimeni nu ţi le va refuza... du-te. 

Zaraful străbătu salonul cu paşi numărați şi dispăru 
pe uşa care ducea spre scara prăvăliei sale. 

Smith dădu tiptil o raită în jurul salonului şi 
întredeschise toate uşile pentru a se convinge că nu mai 
rămăsese nici un ascultător indiscret. Apoi se întoarse 
spre Edward. 

— Prietene Smith — i se adresă acesta din urmă — pe 
viitor trebuie să fii prudent şi să nu te mai joci cu pistolul 
decât atunci când este absolută nevoie. E-o armă flecară 
şi nu ne mai aflăm în paradisul terestru de la Teviot 
Dale... Dar să nu mai vorbim despre asta; am văzut cu 
ochii mei c-ai fost strâns cu uşa... Sper că n-am ajuns 
până acolo, încât şi oamenii noştri să ne refuze 
bancnotele? 


— Depinde — răspunse Mr. Smith — furnizorii noştri — 
şi apăsă pe acest cuvânt, surâzând — iau orice fără nici o 
bănuială, dar foştii dumneavoastră paznici personali, din 
regiunea pe care tocmai ați pomenit-o, nu vor decât aur... 
Sunt nişte netrebnici cu care nu se poate sta de vorbă! 

— Îmi plac aşa cum sunt... Spune-mi... dar cum merge 
afacerea din Prince's Street? 

— Am fost acolo azi-dimineață. Paddy îşi îmboldeşte 
cât poate uriaşul de la spate. Îl îndoapă cu carne, îl 
satură ţie gin şi uriaşul munceşte mai mult decât zece 
zdrahoni laolaltă: dar se istoveşte... 

— E mult de lucru! spuse Edward, oftând înciudat. 

— Prince's Street are o lățime de patruzeci de picioare! 
replică Smith — şi elefantul nostru sapă la o adâncime de 
douăzeci... încă opt zile şi uriaşul o să crape ca un bou, 
dar drumul va fi gata. 

— Să te-audă Dumnezeu, dragă Smith! Atunci seiful 
tău va deveni o realitate... 

Mr. Edward dădu la o parte fotoliul şi-şi vâri mâinile 
albe într-o pereche de mănuşi parfumate. 

— La revedere — spuse el — ai grijă ca bătrânul Peter 
Practice să aducă banii diseară... Ori de câte ori i se cere 
o mie de guinee sau ceva în genul ăsta, îl doare inima. 

Mr. Edward o luă pe scara care ducea la bijutierul 
Falkstone şi rămase acolo câteva minute, prefăcându-se 
că vrea să aleagă şi să cumpere nişte obiecte de valoare; 
apoi, ieşind ca un client ce şi-a făcut târguielile, se urcă 
într-o trăsură minunată, la care erau înhămați patru cai, 
cărora nu li se găsea pereche în toată Londra; nici măcar 
în grajdurile fără rival ale marchizului de Rio Santo. Abia 
se instalase pe perne, şi trăsura porni în goană, 
îndreptându-se spre elegantul cartier West End. 


Capitolul X - Din isprăvile lui Bob Lantern 


leşind de la Edward and Co., Bob Lantern îşi croi 
drum, dând din coate, pe trotuarul noroios din Cheapside 
şi o luă în jos spre cartierul Saint Giles. Preacinstitul şi 
demnul cetățean îmbrâncea copiii şi-şi vâra coatele 
noduroase în pieptul femeilor; dar dacă vreun gentleman 
îi ieşea în cale, se grăbea să-l ocolească sau să se piardă 
în mulțime. Acesta-i cavalerismul oamenilor cumsecade 
din Londra. Bob Lantern se strecura pe lângă case; prin 
ceață, cu o agilitate neobişnuită pentru formele-i 
dizgrațioase şi încetineala mişcărilor sale. Curând ajunse 
în spațiul ce desparte Cornhill de labirintul înecat în 
noroi, căruia i se spune Saint Giles, şi o luă pe o stradelă 
strâmtă şi întortocheată unde aerul devenea apăsător, iar 
ceața era atât de groasă, încât nu vedeai la doi paşi, deşi 
nu trecuse de amiază. Împinse o uşă de lemn, ale cărei 
scânduri mâncate de cari şi prăfuite erau prinse cu nişte 
scoabe de fier ruginit. 

Casa în care intra nu avea, ca aproape toate locuinţele 
din acest cartier dezgustător, decât un etaj. Bob Lantern 
nu locuia nici la parter, nici la primul etaj: bârlogul lui 
era în pivniță. Pe măsură ce cobora scara, se simțea 
învăluit de o atmosferă caldă şi greoaie. Miasme fetide îi 
umpleau pieptul. Un altul s-ar fi sufocat poate; dar Bob 
Lantern întâmpina duhoarea, aşa cum un cal întâmpina 
mirosul grajdului. Scoase un grohăit de satisfacție, îşi 
pipăi buzunarul, să se convingă că agoniseala rezistase 
primejdiilor din timpul călătoriei, apăsă pe clanța unei uşi 
cu boltă în semicerc prin care intrai într-un fel de cămară 
încălzită de-o sobă de tuci umplută cu cărbuni aprinşi. 

— Dumnezeu să mă ierte, Temperance — spuse el, 
trecând pragul — dar te prăjeşti ca o baborniţă blestemată 
ce-mi eşti. 

Nu răspunse nimeni. Soba, înroşită, duduia ca un 
cuptor încins. 

— Temperance! continuă Bob Lantern. Temperance! 
Nu-mi răspunzi? 

Un glas pus pe sfadă rosti câteva cuvinte, bâiguind ca 


un om mahmur: 

— Înc-un pahar, Mrs. Goose; ginu-i bun şi bătrânul 
Bob plăteşte. 

Lantern sări ca un tigru spre locul din pivniță de unde 
se făcuse auzită vocea. O clipă dispăru în bezna 
atotcuprinzătoare, unde nu răzbătea lumină roşietică 
răspândită de gura sobei, apoi se întoarse cărând după el 
un obiect neînsuflețit, un fel de pachet greoi şi voluminos. 
Ajuns lângă sobă, îi dădu drumul. Pachetul rămase 
nemişcat. 

— E  beată-turtă! strigă el, mânios. Temperance! 
Cotoroanţă blestemată! Temperance! 

Temperance — acesta era numele pachetului — nu se 
clinti. 

— Lua-m-ar dracu să mă ia! continuă Bob. Nu poate să 
rămână aici... Poate reuşesc s-o trezesc. 

Puse mâna pe vătraiul încins şi-l apropie de nările 
nepăsătoarei Temperance. Aceasta tresări violent şi se 
ridică, clătinându-se, pe picioare. Era o femeie înaltă şi 
voinică de vreo patruzeci de ani, al cărei obraz aprins şi-ai 
cărei ochi înroşiți îi trădau viciul. 

— Mi-e sete! spuse ea, cu glas răguşit, ațintind asupra 
lui Bob privirea-i năucă. 

— Aha! Ți-e sete, burete afurisit! ripostă el, ridicând 
vătraiul. Ţi-e sete, ai?!... Eu muncesc toată ziua, să câştig 
câțiva penny nenorociți, şi ţie ţi-e sete, tu bei şi te- 
mbeți... Să mă trăznească Dumnezeu, Temperance, dacă 
într-o bună zi n-o să-ți crăp capul de pereți. 

În ciuda brutalităţii acestor ameninţări, în vocea lui 
Bob era o oarecare duioşie. 

— Ei, şi tu acum, Bob-frumuşelule! îşi dădu drumul 
vlăjgana. Ce contează un păhărel mai mult sau unul mai 
puţin?!... Îmi arde gâtlejul... 

— Burdihanul plin de gin, soba îndesată cu cărbuni... 
Drept cine mă iei, femeie, crezi că-s milionar? 

Temperance dăduse lin ocol maşinal sobei şi se 
apropiase de-o masă pe care se afla un pahar şi o sticlă 


de rachiu, ambele goale. 

— Nici o picătură! mormăi ea, înciudată. Bob- 
frumuşelule, n-ai cumva prin buzunări vreo jumătate de 
coroană, să-i faci o plăcere pițipoancei tale scumpe? 

— O jumătate de coroană, nenorocito?!... O jumătate 
de coroană?! Asta-i câştigul unui om pentru o zi întreagă 
de muncă... O să m-aduci la sapă de lemn... 

— Mi-e sete! îl întrerupse Temperance, care se 
ghemuise în spatele sobei şi începuse iar să cucăiască. 

— Trebuie totuşi s-o scot de aici! murmură Bob. Dac-ar 
şti... Femeie — adăugă el, cu glas puternic — să mă ia 
dracu dacă pot să-ți refuz ceva... Na, ia şase penny... du- 
te să-i bei. 

— Şase penny!... Bob-frumuşelule, încă şase! 

Lantern îşi încruntă sprâncenele roşcovane şi ridică 
vătraiul, amenințător. Temperan-ce, căreia ideea de-a 
sorbi două sau trei pahare de gin îi dădea aripi, o luă din 
loc şi urcă scara cântând. 

Lantern o urmări tiptil până la uşa din stradă, pe care 
o închise în urma ei. După aceea se întoarse în bârlogul 
lui, încuind uşa cu grijă. 

— O muiere valoroasă ca asta ar trebui să aibă 
pretenţii pe măsura ei — murmură el, aprinzând o lampă 
la focul sobei. Un metru optzeci şi doi şi şase degete!... Să 
cutreieri mahalalele Saint Giles şi Holborn, ei drace şi 
Cheapside, zău aşa... şi Cornhill, şi White-Chapel, şi nu-i 
găseşti pereche!... Arză-m-ar focul dacă nu-s o mulțime 
de lorzi care ar vrea s-o aibă de nevastă... Fiindcă, 
pomenii de lord, cursa mea de ieri seară ar putea să 
slujească două scopuri... Contele-i un mare cunoscător, 
şi fetişcana aia micuță, cu cheta, e-o făptură grozavă... 
nu, pentru mine: mie-mi plac femeile zdravene; dar 
pentru gentlemenii care se dau în vânt să-şi plimbe 
ibovnicile năpârstoace... de-un metru cincizeci şi doi!... 

Lantern ridică din umeri şi se îndreaptă spre unul din 
ungherele pivniței. 

— Aşa că — urmă el — contele de White-Manor o să- 


nhațe zdravăn momeala... Una peste alta, vreo cincizeci 
de guinee tot o să-mi aducă porumbița aia metodistă... 
poate chiar mai mult... O să-mi pice bine! Viaţa-i afurisit 
de scumpă şi Temperance ar bea şi Tamisa... Trebuie să 
recunosc că are unele calități... 

Pipăi una din pietrele zidului, care cedă sub presiunea 
degetelor sale. Piatra se clătină şi căzu, lăsând 
descoperită o gaură mare şi adâncă. Lantern îşi aruncă 
privirea înăuntru. Nu mai vorbea. O bucurie lacomă şi 
pătimaşă făcea să-i scânteieze ochii. Puse jos lampa 
aprinsă şi se duse să asculte la uşă. Apoi, din două 
salturi, ajunse din nou lângă gaură şi-şi vâri în ea 
amândouă mâinile, întinse şi tremurătoare. Un freamăt îi 
străbătu tot corpul când auzi zgomotul aurului zornăitor. 
Chipul lui Lantern, luminat de jos de lampa lăsată pe 
podea, reflecta sclipirile unei bucurii ajunse la paroxism. 
Mai întâi, mişcă încet aurul şi-l mângâie ca pe-o femeie 
iubită, apoi mâinile i se preschimbară în gheare; 
murmură cuvinte ciudate; parcă-şi, frământa comoara cu 
degetele. 

N-am şti să spunem exact câte lire conținea originala 
casă de bani, dar văgăuna era încăpătoare şi uneori 
braţele lui Lantern dispăreau până la coate în grămada de 
aur. Din când în când scotea afară mâinile pline cu aur, 
le ridică deasupra capului, azvârlind apoi monedele cu 
zgomot în ascunzătoare. După ce se ameți zdravăn la 
vederea şi atingerea comorii sale, scoase din buzunar cele 
şapte monede pe care le recoltase la casa de comerț 
Edward and Co. şi le aruncă lângă celelalte. 

— Drăgălaşele mele scumpe! oftă el. Aţi avut culcuş 
călduț în buzunarul meu!... Nu vă fie teamă, am să mai 
vin să vă văd şi-am să v-aduc şi altele să vă țină de urât, 
dac-o vrea Dumnezeu! 

Privi din nou, le mângâie încă o dată. Bob suferea că 
trebuia să se despartă de scumpă lui agoniseală. În 
sfârşit, după ce şovăi îndelung, puse la loc piatra şi-o 
înțepeni atât de bine, încât nici ochiul cel mai ager n-ar fi 


izbutit s-o deosebească de pietrele învecinate. 

— Când nu-i beată-cui, Temperance are mirosul 
gingaş, — spuse el — dar e-ntotdeauna matoală şi băiatul 
are mirosul şi mai subțire!... De altfel — adăugă Bob, 
dând jos baricadele interioare ale uşii — pentru cine 
muncesc eu, dacă nu pentru draga mea scumpă? 

Câteva minute mai târziu, Bob Lantern călca pe ultima 
treaptă a scării şi revedea lumina zilei, adică ceața deasă 
care umplea ulicioara. La câțiva paşi de casa lui, într-o 
tavernă înecată în fum, o zări pe Temperance, dormind cu 
capul pe o masă. 

— Ce păcat! mormăi el, cu părere de rău. O femeie de- 
un metru optzeci şi doi şi şase degete! 

O porni din nou în pas alergător, trecând pe lângă 
clădiri cu iuțeala unei locomotive. Era aproape două 
după-amiază. Odată ieşit din cartierul Saint Giles, Bob 
Lantern se îndreaptă spre Oxford Street şi, renunțând la 
trotuare, stropi cu noroi trăsurile galopând în mocirlă. 
Ajunse în Portman Square, în dreptul unei clădiri înalte, 
cu aspect opulent, a cărei fațadă, conform obiceiului, era 
apărată de un grilaj. Între grilaj şi clădire, de ambele părți 
ale peronului, numeroşi groomi şi valeți trândavi stăteau 
la palavre şi râdeau. 

Bob Lantern puse piciorul pe prima treaptă a scării. 

— Ce vrea caraghiosul ăsta? strigă un jocheu-învățăcel 
în greutate de cincizeci de kilograme. 

— Stimate Mr. Tulipp — răspunse Bob — nu vă mai 
amintiți de mine? 

— Mda, cerşetorul!... 

— Pfui! strigă Bob, dispreţuitor. 

Şi adăugă în şoaptă: 

— Nu cerşesc niciodată decât seara, m-auzi, mă, sfert 
de oml!... 

— Prea stimate domn — continuă el, cu glas tare — mi-s 
sluga dumitale, Bob Lantern. 

— Într-adevăr — strigară doi sau trei groomi — e Bob 
Lantern, bărbatul lui Mrs. Temperance... 


— La dispoziția dumneavoastră, stimați domni! 

— Şi ce cauţi aici? 

— Am venit să vă depun omagiile mele... şi, dacă se 
poate, să-l văd pe intendentul lordului. 

— Domnul intendent este ocupat. 

— Fireşte... nu-i nimic... Nu că mă laud, dar Mr. 
Paterson şi cu mine suntem cunoştinţe vechi; sunt sigur 
c-o să-i facă plăcere să-mi vadă mutra. 

— Oh! Oh! Mr. Bob făgăduieşte c-o să ne ai în grijă... 
Tulipp, du-te şi anunţă-l pe Mr. Bob... 

— Faceţi loc lui Mr. Bob! 

— Lui Mr. Bob Lantern!... 

— Soţul doamnei Temperance, al cărei nume i se 
potriveşte de minune. 

— La dispoziția dumneavoastră, domnii mei, la 
dispoziția dumneavoastră, — murmură Bob, care trecu cu 
capul descoperit tei fără să-şi piardă zâmbetul, la auzul 
glumelor de prost-gust ale slugilor. 

Bob Lantern era un om grijuliu. Băiatul de grajd Tulipp 
binevoi să coboare în funcția de groom şi-o luă înaintea 
lui Bob pe scara care ducea spre etajele superioare. 

— O s-aştepţi cam multişor, onorabile Bob — spuse el, 
rânjind — căci e-o droaie de lume în anticamera lui Mr. 
Paterson. 

— Ce să-i faci, stimate Mr. Tulipp! răspunse Bob. Viaţa 
e-al naibii de scumpă şi trebuie să muncesc ca să-mi 
câştig o amărâtă de pâine, dar, dacă trebuie, voi aştepta. 

În anticamera intendentului se afla, într-adevăr, o 
mulțime de oameni. Cinci sau şase arendaşi de-ai 
lordului care veniseră să-şi reînnoiască  învoielile, 
furnizori şi o jumătate de duzină de geambaşi. Tulipp 
întredeschise uşa biroului lui Mr. Paterson şi pronunță 
numele Lantern. Bieţii nefericiți, care aşteptau acolo 
poate de mai multe ceasuri, aruncară o privire lacomă 
prin deschizătura uşii, să vadă cine era nesimțitul a cărui 
vizită prelungită peste măsură îi împiedica, fără milă, să 
calce pragul domnului intendent. Se uitară foarte atent, 


dar nu văzură pe nimeni altcineva în afară de Mr. 
Paterson, care, tolănit într-un fotoliu cu spătar jos, îşi 
sprijinea picioarele greoaie de grătarul şemineului şi-şi 
curăța dinţii cu foarte multă grijă. Furnizorii, fermierii şi 
geambaşii îşi închipuiră că nu vedeau totul. 

— Lantern! repetă Mr. Paterson, fără să se uite la 
Tulipp. Ah, drace! Lantern, zici... Cine mai e şi Lantern 
ăsta? 

— Eu sunt, dacă nu-i cu supărare Înălțimii Voastre — 
răspunse Bob, care vru să înainteze. 

— După noi, stimabile, după noi! rostiră în cor 
fermierii, furnizorii şi geambaşii. 

— Vocea mi se pare cunoscută — murmură Paterson. 
Ah, da, mi-am adus aminte! Lantern ăsta-i un ticălos de 
prima mână... spune-i să intre! 

Printre fermieri, furnizori şi geambaşi se iscă un 
murmur. Parcă ar fi vrut să-i bareze drumul. 

— Stimaţii mei domni... — începu Bob, cu umilința lui 
obişnuită când se adresă unuia mai puternic decât el. 

Dar n-avu nevoie să facă uz de elocvenţa sa. Tulipp, 
care ținea în mână o perie lungă, udă, se precipită 
curajos şi distribui o ploaie de apă negricioasă în stânga 
şi-n dreapta; geambaşii, furnizorii şi fermierii se dădură 
înapoi bombănind. Bob se grăbi să profite de drumul croit 
astfel şi trecu, salutând printr-o mişcare circulară. 

— Închide uşa! îi porunci Mr. Paterson, fără să se 
întoarcă spre el. Bob închise uşa. Vino-ncoace — mai 
spuse intendentul. 

Bob înaintă. 

Mr. Paterson era un om de statură mijlocie, cam 
dolofan, al cărui păr rar şi spălăcit încadra un chip palid. 
În mijlocul acestui chip strălucea un nas cărnos de 
culoarea focului. Era un nas prodigios. Nu se îngălbenise 
decât de două sau de trei ori în cursul celor cincizeci de 
ani pe care Mr. Paterson îi petrecuse pe pământ; dar, şi-n 
aceste ocazii, printr-o reacție inexplicabilă, obrajii săi, 
gălbejiți de obicei, deveniseră purpurii. Pe scurt, 


fizionomia lui Paterson exprima un calm apatic, aproape 
brutal. Ochii săi nu spuneau nimic. Gura turtită şi 
înțepată vorbea prin schimonoseli şi salturi bruşte, ca şi 
cum cuvintele i-ar fi zgâriat gâtlejul. Intrând, Bob procedă 
că ţi cei din anticameră; privi în jurul lui, dar nu văzu pe 
nimeni. Mr. Paterson n-avea alte motive Să nu primească 
lumea în audiență decât bunul său plac şi curățirea 
dinților. După aproximativ un minut, ridică ochii spre 
Bob şi dădu din umeri. 

— Ai ceva de vânzare? spuse el, căutând o glumă pe 
care n-o găsea. Ce anume? Ei, fir-ar să fie! Ceva care... 
mă-nţelegi, caraghios afurisit! 

Bob începu să râdă domol. 

— Înălţimea Voastră, îmi stârniţi o bucurie nespusă — 
murmură el — într-adevăr, am de vânzare ceva de felul 
ăsta... 

— Ai picat prost; marfa ta e-n scădere aici... Milord nu 
mai vrea. 

— Păcat — continuă Bob, cu răceală — păcat pentru 
Senioria Sa, căci, pentru mine, vedeți dumneavoastră, 
Mr. Paterson, pentru mine nu există primejdia de-a 
rămâne multă vreme cu marfa, cum  ziceţi 
dumneavoastră, în prăvălie. 

— Deci e foarte frumoasă? întrebă intendentul. 

— Un înger!... Şi pun rămăşag că nu-s mulți îngeri ca 
ea. 

Mr. Paterson ridică pentru a doua oară din umeri. 

— Toţi geambaşii îşi laudă caii — spuse el, sentențios. 

— Înălţimea Voastră se poate încredința şi singur, 
venind s-o vadă. 

— La ce bun?... Milord a devenit un om blazat, 
sărmane Jack Lantern. 

— Bob Lantern, nu vă fie cu supărare... Ah, ziceți că 
milord a devenit... n-am înţeles prea bine cum... 

— Blazat!... Nu pricepi?... E-un cuvânt care ne vine din 
Franţa, ca vinurile falsificate îşi cuțitaşele de doi penny... 
înseamnă... ei, fir-ar să fie, e greu de explicat, cinstite 


Jack... 

— Bob, nu vă fie cu supărare. 

— Cinstite Bob... e dificil... Spune-mi, tu ai mâncat 
vreodată mai multe fripturi de vită la grătar decât puteau 
să încapă în burdihan? 

— Rareori, Înălțimea Voastră, viața e-al naibii de 
scumpă!... 

— În sfârşit, n-are importanţă dacă ţi s-a întâmplat o 
dată sau de o sută de ori... Ei bine! În ziua aceea te 
blazaseşi de viață. 

— Adică mi-era lehamite. 

— Exact... milord nu mai râmneşte la îngeri. 

— Fiindcă s-a lăcomit prea mult... Acum înțeleg... Dar 
dac-o luăm aşa, nevastă-mea, Temperance, ar trebui să 
fie de mult blazată de gin... În ce-l priveşte pe milord, 
mure necaz a dat peste Senioria Sa... Îmi pare rău că v- 
am deranjat degeaba, Înălțimea Voastră. 

Lantern salută până la pământ şi se îndreptă spre uşă. 
În clipa când atingea pragul, glasul lui Mr. Paterson îl 
opri. 

— Ce vârstă are? întrebă acesta, cu un aer ce voia să 
pară nepăsător. 

— Cam în jur de şapteşpe ani... poate optşpe... Ah! 
Înălțimea Voastră, e fragedă ca o cireaşă, mlădioasă ca o 
sălcie, e nurlie, drăguță, blondă, modestă... 

— Ta, ta, ta, ta! îl întrerupse intendentul. Unde 
locuieşte? 

— Asta depinde de ce mi se cumpără — răspunse 
Lantern, c-un surâs neruşinat — strada şi numărul sunt 
jumătate din marfă... şi, de altfel, milord a devenit... nu- 
mi mai aduc aminte cuvântul, dar ştiu că Senioria Sa se 
simte ca mine după ce-am mâncat prea multă friptură de 
vită... i s-a cam aplecat. 

— Ascultă, cinstite John... — continuă Paterson. 

— Bob, nu vă fie cu supărare. 

— Jack, Job sau John, nu mă supăr, băiete, dar nu mă 
mai întrerupe... am putea face o ultimă încercare... Dacă 


e-atât de frumoasă cum spui... 

— De-o mie de ori mai frumoasă! 

— Poate că milord se va îndrăgosti de ea când o va 
vedea. 

— Să mă trăznească Dumnezeu, dacă n-o să se 
întâmple chiar aşa, Înălțimea Voastră. 

— Trebuie să-ncercăm. 

— Asta-i şi părerea mea. 

— Cu-atât mai mult cu cât, de când milord şi-a 
schimbat felul de viață, creditul mi-a scăzut. Ţi-ar veni să 
crezi, cinstite Jack, că Senioria Sa mi-a cerut deunăzi 
unele explicaţii în legătură cu afacerile sale? 

Bob îşi luă un aer adânc uluit: 

— Nu se poa!... 

— Da, da, ăsta-i adevărul... a venit vremea să-l readuc 
pe făgaş. Am să văd fata. 

— Minunat! 

— Am s-o văd chiar mâine. 

— Când doreşte Înălțimea Voastră. 

— Cât ceri? 

Bob se întoarse spre cămin şi-şi puse cotul pe tăblia 
şemineului. 

— Eu vă spun numele, vă dau adresa, iar 
dumneavoastră îmi numărați treizeci de monede de aur — 
răspunse el. 

— Eşti nebun, onorabile John! strigă intendentul. 
Treizeci de galbeni pentru o adresă? 

— Şi-un nume... numele şi adresă celei mai frumoase 
miss din Londra. Ce vreţi mai mult? Înălțimea Voastră n- 
are atâția bani, încât să ducă treaba până la capăt? 

— Da, dar treizeci de monede!... 

— Un fleac... După ce-o s-o vedeţi, o să spuneți: 
săracu' Bob Lantern s-a tâmpit de tot! Merită o sută de 
guinee. 

— Oricine altul ar fi putut s-o-ntâlnească pe tânăra 
miss. 

— Londra-i mare Dacă Înălțimea Voastră vrea s-o 


caute, n-am nimic împotrivă. 

Mr. Paterson rămase o clipă pe gânduri, apoi se ridică 
fără să scoată un cuvânt şi se îndreptă spre biroul său. 
Bob îl urmări cu o privire lacomă. Intendentul deschise 
unul din sertare şi numără încet treizeci de monede de 
aur. 

— E scump — şopti el — dar caraghiosul ăsta nu m-a 
păcălit niciodată. În treburi de-astea, e cel mai fin copoi 
din Londra... Şi-apoi, în definitiv, milord plăteşte... 
Apropie-te — continuă el cu voce tare — bagă de seamă, 
dacă mă tragi pe sfoară!... 

— Vai, se poa"! îl opri Bob. Înălțimea Voastră glumeşte, 
cum aş putea să-mi îngădui, pentru atât de puţin, să 
pierd un asemenea client! 

— Ţine banii! 

Bob nu aşteptă să i se spună a doua oară. Înhăţă aurul 
şi-l făcu să dispară, ca prin vrajă, într-unui din vastele 
sale buzunare. 

— Anna Mac-Farlane — spuse el apoi, cu glas înăbuşit, 
în timp ce Paterson scria, la dictarea lui — 52, Cornhill, 
peste drum de Finch Lane; două surori, o mătuşă sau 
mamă bătrâna... un boboc care trebuie să le fie frate său 
văr. 

— Nu-mi place figura cu bobocul! mormăi intendentul. 

— E drept că-ncurcă treaba, dar... la nevoie... mă ocup 
şi de-afaceri de soiul ăsta. 

Lantern schiță un gest cumplit, a cărui semnificaţie nu 
lăsa loc nici unui dubiu. Mr. Paterson îl privi drept în 
ochi şi începu să râdă. 

— Măi, tu trebuie să câştigi milioane! rosti el după u 
clipă de tăcere. 

— Eu?!... Viaţa e-atât de-afurisit de scumpă. Înălțimea 
Voastră! N-am nici o lăscaie în afara celor treizeci de 
monede pe care le-am căpătat adineauri... Să trăiţi, 
Înălțimea Voastră, şi vă mulțumesc! Mai trec pe aici peste 
două săptămâni, să văd dacă mai e nevoie de mine... 
Dacă nu cumva bobocul vă plictiseşte din cale-afară. 


— Revino mâine — spuse Paterson. 

Bob făcu un semn afirmativ şi ieşi. Fermierii, furnizorii 
şi geambaşii îl priviră cu o invidie ciudoasă. leşi; 
salutându-i respectuos. După ce plecă, se auzi soneria 
Intendentului şi un valet veni să-i anunţe pe răbdătorii 
solicitanți din anticameră că Înălțimea Sa nu mai primea 
pe nimeni până a doua zi. Bob îşi reluă cu înfrigurare 
cursa, dar, întrucât era ora patru după-amiază şi noaptea 
Londrei se apropia, avu grijă să-şi ţină mâna în 
buzunarul care ascundea cele treizeci de monede. 

"Am făcut o afacere bună! îşi spuse el. Am să-i dau 
şase penny Temperancei." 

Un domn elegant îi aținu calea în clipa când se 
îndrepta spre Finch Lane; Bob încercă s-o ia la dreapta 
sau la stingă, dar domnul îl opri printr-un gest şi, c-un 
foarte pronunțat accent franțuzesc, îi zise: 

— Prietene, spune-mi, te rog, unde se află biserica 
Saint-Paul? 

— Frumoasă biserică — răspunse rece Lantern. 

— Mi-ai putea arăta cum s-ajung acolo? 

— Păil... Păi!... spuse Bob. Nu-i treabă uşoară, dar 
pentru doi şilingi aş face-o. 

— Doi şilingi?! strigă francezul. Pentru un singur 
cuvânt?!... 

— În sfârşit, fie şi-un şiling, domnule, fiindcă sunteţi 
francez... 

Bob întinse mâna. Străinul îi dădu un giling, 
mormăind câteva cuvinte puțin măgulitoare cu privire la 
ospitalitatea engleză. 

— S-a făcut! zise Bob... Ei bine, milord, mergeţi drept 
înainte şi, după o sută ele paşi, veți da de Saint-Paul. 

— Deci mă îndreptam într-acolo? întrebă francezul. 

— Exact şi întocmai, milord. 

Bob făcu un pas într-o parte şi se-amestecă în 
mulțime, lăsându-l pe francez, uimit şi înciudat. 

"Ei, şi-acum — îşi spuse Bob — să mă duc la boboc să-i 
vând numele lui Mr. Edward?... Nu. Las lucrurile în voia 


lor. Asta i-ar putea trezi bănuielile şi-ar împiedica 
afacerea să se desfăşoare cum trebuie... Ah, ah, ah! Ce 
afacere straşnică a făcut Mr. Paterson! Mr. Edward o să-i 
sufle puicuța înainte de-a apuca să zică pis! Treaba lui." 

Drept urmare, Bob nu-şi continuă drumul spre Finch 
Lane. Cum nu era încă vremea de culcare, ținea să 
folosească restul zilei. 

"Astă-seară — îşi spuse el — mă duc să-mi văd prietenii 
de la disecţii...Munca lor e tare neplăcută şi prost 
plătită... Dar fiecare trebuie să-şi câştige pâinea... Fir-aş 
al dracului, dacă-n seara asta nu-i o vreme grozavă 
pentru cerşit. Ceaţa-i caldă şi baborniţele ies din găoace... 
Atenţie la sticleți!” 


Sfârşind aceste cuvinte, Bob făcu o mişcare ce-i dislocă 
în întregime torsul, dându-i cel mai jalnic aspect pe care 
şi-l poate dori un cerşetor. Unul din umeri se înălța pe 
când celălalt dispărea aproape cu totul; brațul stâng, 
răsucit şi întors pe dos, simula de minune paralizia. 
Piciorul stâng, scurtat de bună voie, şchiopăta şi dădea 
întregului corp o mişcare de tangaj care-ţi inspira milă. 
Aruncă în jurul său o privire circulară şi vicleană pentru 
a se asigura că nu se afla nici un sticlete prin apropiere... 
O a doua privire alese din mulțime o doamnă bătrână, cu 
o uriaşă pălărie neagră, care trebuia să fie cel puțin 
văduva unui patron de bancă sau a vreunui grangure 
decedat în serviciul statului. Bob se târî spre ea, 
clătinându-se ca o barcă surprinsă de furtună. 

— Respectabilă doamnă — murmură Bob în spatele ei 
— n-am mâncat de cinci zile şi jumătate. 

Doamna grăbi pasul. 

— O, milostivă doamnă! continuă Bob. Fie-vă milă de 
un marinar nenorocit... Rana căpătată în vestita bătălie 
de la Trafalgar, sub ochii preaslăvitului amiral Nelson, 
mă-mpiedică să muncesc şi mă sileşte să mă-n- 
deletnicesc cu trista meserie de cerşetor. 

— N-am nici un ban, omule — declară doamna. 

— Vai de mine! spuse Bob. Am să-ntind şi-astăzi 
degeaba mâna care-a atins-o pe cea a marelui Nelson... 

Doamna privi la mâna lui Bob. Numele lui Nelson 
impresionează întotdeauna puternic o ureche engleză. 

— Îndurare, milostivă doamnă! De nu, am să-mi dau 
duhul la picioarele dumneavoastră, aici, pe stradă. 

Doamna scotoci în imensa poşetă şi scoase o coroană 
care, fără îndoială, urma să-i servească, în seara aceea, 
că miză la partida de whist. Bob sărută moneda şi 
făgădui doamnei binecuvântarea lui Dumnezeu. 

— Milady! strigă el, luându-se după o a doua victimă. 
Nu lăsați să piară de foame un brav soldat al sfântului 
nostru, Excelența Sa ducele de Wellington... Am cincizeci 


şi trei de răni, nobilă lady, şi Napoleon — Napoleon în 
persoană, jur pe sănătatea mea — mi-a zdrobit piciorul cu 
o lovitură de cizmă... 

Milady îi dădu un şiling, să scape de el. Bob continuă 
acest joc timp de-aproape o oră, cu diverse şanse de 
succes. Agonisi astfel un anumit număr de monede, dar 
şi o porție zdravănă de bruftuluieli şi o jumătate de 
duzină de lovituri de baston administrate de un membru 
al parlamentului pe care-l luase drept fermier galez. 

În clipa în care tocmai avea de gând să se lase 
păgubaş, zări o doamnă tare bătrână, al cărei aspect îl 
ispiti nespus. Bob nu prea putea rezista ispitelor de acest 
soi. Se apropie de străvechea doamnă şi-ncepu o relatare 
poetică a bătăliei de la Trafalgar. În mijlocul povestirii 
simți o mână grea pe umăr. Bob nu se mai osteni a-şi 
întoarce privirea. Cunoştea mâna poliţiştilor. Printr-o 
mişcare rapidă ca fulgerul, torsul lui îşi recăpătă forma 
obişnuită şi, lăsându-se brusc în jos, scăpă de braţul 
politistului: înainte ca acesta să fi luat o poziția de 
apărare, pumnii lui Bob îi loviră pieptul, ce răsună ca o 
tobă. Polițistul căzu în noroi spre marea satisfacție a 
cockneylor:. Bob o şterse, cu inima împăcată. Se lăsase 
întunericul. Mai avea multe "îndeletniciri" pe care le 
exercită în orele libere, dar, în seara aceea, se simțea 
stăpânit de gânduri pline de afecțiune față de 
Temperance, ale cărei farmece nu-i păruseră niciodată 
atât de atrăgătoare. 

— Am să merg altă dată la cei de la morgă — îşi spuse 
el. N-a fost o zi rea şi mă simt tare obosit. Bishop o să mă 
găzduiască o noapte, pentru o guinee... Nu-i puțin o 
guinee!... Dar Temperance mă aşteaptă, sărăcuța de ea... 
Trăsni-m-ar Dumnezeu, de n-aş da şi zece şilingi, dacă s- 
ar îmbăta numai de şase ori pe săptămâna! 

Bob o luă deci spre Saint Giles spre Holborn; păşea 
acum cu fruntea sus şi mâinile în buzunare, ca orice om 
cinstit care se simte cu conştiinţa împăcată şi căruia i s-a 
răsplătit o muncă demnă. 


Capitolul XI - Mors ferro nostra mors 


Mr. Frank Perceval nu posedă nici un titlu, dar era un 
gentilom în adevăratul sens al cuvântului. Fratele său 
mai mare, contele Fife, moştenise aproape întreaga avere 
a tatălui lor, conform prevederilor jurisdicției engleze. În 
ciuda acestei împărțiri inegale, contele nu era destul de 
bogat ca să-i ofere o pensie fratelui dezmoştenit. De altfel, 
era un tip monden şi ducea o viață de mare senior. 

Frank era deci silit la o existență modestă, în 
comparație cu modul de viață princiar afişat odinioară de 
strămoşii săi. Trăia din anemicele lui rezerve şi-o parte 
din averea mamei sale, care trăia în Scoţia împreună cu 
ultima din fiicele ei, în vârstă de doisprezece ani. Văduva 
contesă Fife îl iubea pe Frank cu pasiune. Era copilul ei 
preferat atât pentru calităţile lui, cât şi pentru faptul că, 
prin caracter, vârsta şi fizionomie, îi amintea de fiica cea 
mai mare, răposată cu câțiva ani înainte. Această soră, 
Miss Harriett Perceval, şi Frank erau gemeni. 

Frank locuia la Londra, în Dudley House, proprietatea 
mamei sale, situată în Castle Street, lângă Cavendish 
Square. Avea un singur servitor, în afară de menajeră, şi 
nu posedă nici trăsură, nici cai. 

Când Stephen Mac-Nab păşi pragul lui Dudley House, 
primele ore ale dimineţii trecuseră de mult. Fu 
întâmpinat de bătrânul servitor al lui Frank. 

— Bună, bătrâne Jack — spuse tânărul medic — 
stăpânul tău nu s-a sculat încă? 

Jack era un servitor demn, discret, cinstit, credincios şi 
devotat. Sărăcia lui, destul de relativă, ar fi însemnat 
pentru mulți alții bunăstare. De asemenea, Jack avea o 
ținută respectabilă: livreaua lui, foarte îngrijită, nu părea 
deloc uzată, iar chipul său afişa un aer de prosperitate 


care alungă orice idee de strâmtorare. Îşi iubea pătimaş 
stăpânul şi nu-i găsea alt defect decât că nu se numea cel 
puţin Sir Francis Perceval, el care era fiu de conte şi a 
cărui mamă, Miss Dudley, cobora din dinastia Stuart. 
Jack şi-ar fi dat simbria pe trei ani, să-l determine pe 
stăpânu-său să-şi ia un titlu care să-l scutească pe el, 
Jack, a i se adresa mereu cu: Înălțimea Sa. Îl ştia pe 
Stephen de când era copil şi cunoştea prietenia pe care-o 
nutrea față de Frank; din aceste pricini îi ierta oarecum 
tânărului medic faptul că nu era nobil. 

— Înălţimea Sa se va bucura de prezenţa Înălțimii 
Voastre — spuse el, cu o cordialitate respectuoasă, 
continuând să-şi vadă de treabă. Înălțimea Sa pomenea 
adesea despre Înălțimea Voastră în timpul călătoriei 
noastre... Înălţimea Sa a ieşit azi-dimineaţă foarte 
devreme; dacă Înălțimea Voastră doreşte să-l aştepte, voi 
deschide biroul Înălțimii Sale... 

După cum se vede, Jack avea oarecare dreptate să-i 
dorească stăpânului său un titlu. Asta l-ar fi scutit de 
nenumărate repetări. Persoana a treia cere, în mod. 
imperios, nişte distincții, nu e posibilă egalitatea în fața 
persoanei a treia. 

Stephen fu poftit în biroul lui Frank. Era o încăpere a 
cărei descriere n-ar prezenta nici un interes pentru 
cititor. Multe cărți, câteva obiecte de artă, două sau trei 
portrete de familie şi un mare ecuson alcătuiau decorația 
camerei. Stephen se aşeză lângă foc. 

— Totul e neschimbat aici — spuse el, surâzând — iată 
autorii pe care-i îndrăgeam amândoi, iată portretul 
sărmanei domnişoare Harriett. Fruntea lui Jack era 
adumbrită de tristeţe... lată — continuă Stephen — 
statueta ducesei Berry... Frank a rămas acelaşi cavaler 
rătăcitor? 

— Aş vrea să fie măcar cavaler — răspunse Jack. 

— Stăpânul tău şi-a luat deci armele cu el? continuă 
Stephen. 

— Desigur, Înălțimea Sa şi-a luat pistoalele de voiaj... 


— Nu-i mai văd spadă... 

— Înălțimea Voastră se înşală, dacă mi-e îngăduit să 
mă exprim astfel. 

— Nici valiza cu armele de luptă nu mai e la locul ei — 
continuă Stephen. 

Jack păli şi începu să tremure. 

— Adevărat — bâigui el — Înălțimea Voastră are 
dreptate... Dumnezeu să ne ocrotească! 

— Ce vrei să spui? strigă Stephen, sculându-se în 
picioare. 

— Înălțimea Sa a plecat cu noaptea în cap — răspunse 
Jack, cu voce sugrumată — atât de devreme, încât eram 
încă în pat... Nu l-am văzut... Şi-a luat cu el spada... 
valiza cu armele de luptă... 

— Un duel!... îl opri Stephen. 

— Şi Înălțimea Sa nu s-a întors încă! spuse bătrânul 
valet, căzând moleşit pe un fotoliu. 

Stephen începu să străbată camera cu paşi mari. 

— Un duel! repeta el, agitat. Abia a venit ieri!... Un duel 
în dimineața asta!... Foarte ciudat!... Dar poate nu-i vorba 
decât de o ceartă fără importanţă, care nu va avea 
urmări... 

Jack clătină încet din capul său cărunt. 

— Tot ce-i legat de onoarea numelui Perceval are 
importanță — spuse el — şi stăpânul meu nu-i dintre 
aceia care-şi iau armele, fără a se folosi de ele... în 
curând va fi douăsprezece!... Şi-a plecat de la şapte!... 

Îşi cuprinse fruntea în mâini. 

— Doamne! Doamne! murmură el. Ai milă de bătrânul 
Jack, să nu vadă aşa ceva! 

— Dragul meu Jack — continuă Stephen, care încerca 
să se liniştească singur — ne alarmăm degeaba. Frank nu 
putea să aibă chiar de ieri vreo ceartă serioasă. 

— Înălțimea Sa nu s-a întâlnit cu nimeni şi n-a ieşit 
decât pentru a se duce la balul Lordului Trevor... 

— Lordul Trevor! strigă Stephen, fulgerat de-o lumină. 
Apoi adăugă copleşit: Marchizul de Rio Santo! 


Jack se uita la el, fără să înțeleagă. 

— Marchizul — repetă slujitorul, cu dispreț — marchizul 
de Rio Santo! Toţi străinii ăştia sunt cel puțin marchizi; 
se cred dezonoraţi când nu-s decât baroni. Înălțimea Sa 
nu-l cunoaşte pe-acest marchiz, Înălţimea Voastră. 

— Rio Santo! spuse iar Stephen. Probabil că s-au trezit 
față-n față... Doamne, de unde să iau informaţii? Unde să 
aflu adevărul? 

— Unde trebuie să alerg? întrebă Jack. Fie-vă milă, 
Înălțimea Voastră, înduraţi-vă de-un biet bătrân. Nu v- 
am înțeles vorbele, dar acum cred c-am ghicit... Oh, dacă 
ştiţi unde se află stăpânul meu, spuneți-mi. Am s-alerg, 
chiar de-ar trebui să mor pe drum; am să-ncerc să-l 
ajut... Stăpânul meu! continuă el, împreunându-şi 
mâinile şi având lacrimi în ochi. Micul meu Francis, pe 
care l-am ţinut în braţe, pe care l-am legănat, pe care-l 
iubesc!... 

Stephen, a cărui nelinişte creştea în fața deznădejdii 
bătrânului Jack, se apropie de fereastră şi ridică maşinal 
perdeaua. În clipa aceea, o trăsură dădea colţul în Regent 
Street. 

— Vai! continuă Jack. Parcă-i urmăreşte o fatalitate... 
Aproape toți Percevalii au murit în duel, din tată-n fiu... 
lar deviza care înconjoară scutul lor pare o veşnică şi 
sângeroasa amenințare... 

Stephen întoarse capul să citească deviza. 

— Mors ferro nostra mors! şopti el (Moartea prin arme 
este moartea noastră.) 

Sunt momente în care sufletul, bolnav, acceptă cele 
mai superstițioase presimțţiri fără să le combată. Stephen 
întoarse cu groază ochii de la deviză. I se părea că vede 
sânge pe emailul strălucitor al marelui ecuson; vedea 
parcă picurând lacrimi din ochii nobililor lorzi austeri ale 
căror portrete ornamentau încăperea. 

— Mors ferro nostra mors! repetă rar bătrânul Jack. 
Ultima oară când am auzit aceste cuvinte latineşti, a fost 
din gura tatălui Înălțimii Sale, răposatul conte Fife. 


Dumnezeu să-l odihnească în pace! Le rostea în timp ce- 
nsoțea sicriul fiului său cel mai mare, mort într-o luptă 
stranie. 

Stephen n-auzea nimic. Trăsura se opri în dreptul lui 
Dudley House. Doi oameni necunoscuţi coborâră şi, 
ajutați de vizitiu, ridicară un obiect inert întins pe una 
din banchetele trăsurii. 

Stephen scoase un țipăt sfâşietor. 

— Frank! Bietul meu Frank! strigă el, alergând afară. 

Bătrânul Jack se repezi la fereastră şi-aruncă o privire 
jos, în stradă. 

— Înălțimea Sa! murmură el, prăbuşindu-se pe spate: 
Mors ferro nostra mors. 

Leşinase. Când îşi veni în fire, zăcea în acelaşi loc. 
Nimeni nu se gândise să-l ridice. Înconjură odaia cu o 
privire mohorâtă şi buimacă. Încăperea era pustie. 
Amintirea celor întâmplate se învârtea confuz în memoria 
sa şi nu voia să se fixeze. Îşi dădea vag seama că se 
întâmplase o nenorocire groaznică, dar nu era în stare 
sau, poate, nu voia să-şi limpezească aceste bănuieli. În 
timp ce evită astfel orice explicaţie cu el însuşi, privirea îi 
căzu asupra ecusonului înconjurat cu deviza latinească a 
Percevalilor. Simţi o lovitură de cuţit în inimă. 

— Înălțimea Sa! izbucni el într-un strigăt sfâşietor. Un 
duel... sânge!... Am văzut cadavrul lui Frank Perceval!... 

— Gura! se auzi o voce necunoscută în dreptul uşii, 
care se întredeschise. Dacă ţii la viața ta, nu suflă o 
vorbă! 

Uşa se închise la loc. Jack se târî în genunchi până în 
pragul uşii. 

— Nu se-aude nimic... — şopti el, lipindu-şi urechea de 
uşă — nimic!... Ce se petrece, Dumnezeule?! Trăieşte?... 
Sau?... 

Jack nu avu tăria să-şi termine gândul. Un zgomot slab 
se auzi din camera vecină. Era ca scârțiitul a două bucăți 
de oţel frecate uşor una de alta. Jack se ridică niţel şi-şi 
apropie ochiul de gaura cheii. Văzu în mijlocul camerei 


patul stăpânului său, care fusese mutat din loc, să aibă 
mai multă lumină. Pe pat, Frank Perceval se afla întins, 
nemişcat, cu ochii închişi, cu chipul livid ca al unui 
cadavru. lIci-colo, pe jos, împrăştiate, rufe pătate de 
sânge. Lingă fereastră, Stephen Mac-Nab, aşezat pe un 
scaun, palid şi cu capul aplecat, îşi acoperea fața cu 
amândouă mâinile. Lângă pat, în picioare, doi 
necunoscuți, fiecare într-o parte: unul, îmbrăcat în negru, 
cu fața ca de marmură, nepăsătoare şi mohorâtă, ținea 
mâna lui Frank; celălalt îşi suflecase mânecile. Mâinile lui 
pline de sânge ţineau un instrument lung de oţel, al cărui 
capăt dispăruse sub cămaşa înroşită a sărmanului 
Frank. Acest al doilea personaj nu era mai puţin 
indiferent decât primul. El deschisese uşa şi ceruse să se 
păstreze linişte. 

Jack  încetă să mai respire. Toată viața îi era 
concentrată în facultatea de a vedea. Omul îmbrăcat în 
negru, care era fără îndoială medic, continua să ia pulsul 
lui Frank. Celălalt necunoscut, după toate aparențele, 
asistentul celui dintâi, introducea o sondă, palpa, pipăia 
şi dădea din cap, nesigur. Rosti câteva cuvinte pe care 
Jack nu izbuti să le audă. Omul în negru răspunse 
printr-o ridicare din umeri, însoţită de-un surâs ciudat. 

— Ce-o fi spus? se întrebă bietul Jack. Şi ce-nseamnă 
zâmbetul ăla?... E-un semn că va fi salvat?... 

În clipa aceea, asistentul scoase sonda plină de sânge 
şi măsură rece adâncimea rănii. Jack nu mai putea 
suporta. Apăsă încet pe clanţă. Uşa se întredeschise. Cei 
doi necunoscuți nu observară. Jack putea să audă, dar 
nu mai putea să vadă. 


Capitolul XII - Fiola 


Cel dintâi vorbi asistentul: 
— O jumătate de linie în plus şi artera bronhială ar fi 


fost atinsă. 

— O jumătate de linie! repetă omul în negru, pe acelaşi 
ton. Eşti sigur, Rowley, că artera n-a fost atinsă? 

— Absolut, domnule; e vorba de-o jumătate de linie. 

O clipă de tăcere urmă acestor cuvinte. Jack, care nu 
mai auzea nimic, voia să vadă din nou şi-şi lipi iar ochiul 
de gaura cheii. Asistentul dăduse şefului său sonda plină 
de sânge. Mâna dreaptă îi era vârâtă sub reverul 
costumului. În cealaltă ţinea un pachet cu vată. 

"Vată! gândi sărmanul Jack, din al cărui piept apăsat 
răzbătu un lung suspin. Deci trag nădejde să-l salveze!" 

Nu înțelesese nimic din discuţia tehnică a celor doi, dar 
simțul lui drept şi sănătos îi spunea că un remediu 
aplicat constituie deja chezăşia unei speranțe: doar cei vii 
sunt îngrijiţi. Continuă să privească. 

Înainte de a-şi scoate mâna ascunsă sub reverele largi 
ale costumului, asistentul chirurgului aruncă o privire 
vicleană spre Stephen Mac-Nab, care continua să stea 
nemişcat, parcă în nesimţire. Cu un semn al capului, îi 
atrase medicului atenția asupra acestuia. Doctorul îşi 
duse mâna la ochi ca o vizieră pentru a-l examina cu 
atenție pe Stephen. 

Bătrânul Jack rămase uimit de manevrele lor. De unde 
această bănuială? De ce atâtea precauțiuni?... 

Doctorul lăsă mâna în jos şi deschise gura să 
vorbească. Jack puse iar urechea în dreptul crăpăturii 
uşii. 

— Tânărul nu vede nimic — spuse doctorul în şoaptă 
— fă ce ţi-am poruncit. 

O nouă tăcere. 

Când Jack, din ce în ce mai intrigat, încercă din nou să 
privească prin gaura cheii, îl văzu pe asistent scoțând din 
sân o fiolă micuță căreia îi învârti iute dopul de cristal. O 
apropie de vată, dar înainte s-o îmbibe, aruncă iar o 
privire către Stephen. Era o privire atât de grăitoare, încât 
inima lui Jack începu să-i salte în piept. Stephen nu se 
clinti. Doctorul făcu un gest de poruncă imperioasă. 


Rowley vărsă o picătură din conţinutul fiolei pe vată. În 
clipa aceea, Stephen se mişcă. Rowley tremură şi păli. În 
loc să aplice vata pe rană, o aruncă jos şi puse piciorul pe 
ea. 

Teribila bănuială, care, de câteva secunde, lua proporții 
în creierul lui Jack, izbucni deodată devenind certitudine. 
Căută din ochi o armă şi, zărind un pistol scoțian atârnat 
pe perete, îl înşfăcă, împinse uşa şi năvăli în camera unde 
zăcea stăpânul său: 

— Înălțimea Voastră! Domnule Stephen! strigă el. Nu 
vedeți ce se petrece aici?! 

— Tăcere! ceru Rowley prin gesturi, arătând spre rănit. 

— Tu să taci! răspunse Jack. Asasin blestemat!... Am 
stat acolo, — şi arătă uşa — am văzut tot! 

Rowley făcu instinctiv un pas spre uşă. 

— Omul ăsta-i nebun? întrebă doctorul, adresându-se 
lui Stephen. Scoate-l afară, domnule, sau nu mai 
răspund de viața lui Mr. Frank Perceval. 

Stephen se ridicase. Se uită rând pe rând la Jack şi la 
Rowley, care reuşise să-şi recapete sângele rece. 

— Taci, Jack! spuse el în cele din urmă. lar dumneata, 
doctore, pentru numele lui Dumnezeu, isprăveşte odată 
cu pansamentul acela, care mă tem c-a şi durat prea 
mult. 

Jack se interpuse între stăpânul lui şi doctor. 

— Înălțimea Voastră — spuse el pe un ton respectuos 
dar ferm, adresându-se lui Stephen, — respect ordinele 
dumneavoastră, pentru că sunteți prietenul lui Perceval, 
dar acest om n-o să-l mai atingă pe stăpânul meu, jur pe 
blazonul casei noastre! 

— Valetul ăsta-i nebun — repetă medicul, cu răceală. 
Întârziind îngrijirile noastre, îl ucide pe preaonorabilul 
gentleman, la fel de sigur cum ar face-o înfigându-i în 
inimă pumnalul pe care-l ține în mână. 

Jack tremura din cap până în picioare. O sudoare rece 
îi apăru pe frunte, dar nu se mişcă. 

— Am văzut — vorbi el, cu o voce înăbuşită şi profundă 


— să nu vă-ndoiți de spusele mele, Mr. Mac-Nab, căci jur 
pe amintirea tatălui meu mort şi n-am minţit niciodată... 
S-a încercat un asasinat... aici... adineauri... în prezența 
dumneavoastră... un asasinat asupra unui om în 
agonie... Oh, am văzut, credeți-mă! Aceşti oameni au vrut 
să-l ucidă pe Perceval! 

Stephen aţținti asupra doctorului Moore o privire 
adâncă şi scrutătoare. 

— Acest servitor este cel mai cinstit om pe care-l 
cunosc, domnule, — spuse el — pe de altă parte, ştiu că 
doctorul Moore este unul dintre cei mai iluştri membri ai 
lui Royal College şi mă înclin în fața vastelor sale 
cunoştinţe... dar pacientul mi-e cel mai bun prieten... 
iertați-mi deci bizarele îndoieli şi îngăduiți-mi să vă 
slujesc drept asistent la operaţia de pansare pe care-o veţi 
continua: sunt licențiat al universității din Oxford, 
domnule. 

Stephen îşi suflecă repede manşetele. 

— Înălțimea Voastră — spuse Jack — luaţi seama!... 

Se apropie în grabă de tânăr şi-i şopti câteva cuvinte la 
ureche. În timp ce ei discutau astfel în şoaptă, Rowley se 
aplecă încet şi puse mâna pe vata care se afla sub 
piciorul său. Apoi aruncă o privire spre doctor. Acesta 
făcu un semn imperceptibil cu ochiul. Rowley înțelese şi 
se dădu la o parte. 

— Imposibil! spuse Stephen, răspunzând confidenței 
bătrânului valet. 

— Spuneţi că nu-i cu putinţă, Înălţimea Voastră?... Ei 
bine! Chiar de-ar fi să-l scotocesc pe individ până la piele, 
tot am să găsesc fiola... 

Se întoarse spre Rowley; Stephen făcu la fel. Abia 
atunci îşi dădură seama că fugise. 

— Ei bine, Înălţimea Voastră — strigă Jack — acum mă 
credeți? 

Stephen aruncă doctorului o privire pătrunzătoare şi 
aspră. Doctorul Moore îşi încrucişase brațele pe piept şi 
stătea nemișcat, urmărind întreaga scenă cu un aer 


liniştit şi dispreţuitor. Era un bărbat de vreo patruzeci de 
ani, înalt şi solid. Avea o frunte lată şi inteligentă. Ochii 
săi scrutători şi adânci aveau o privire demnă şi hotărâtă, 
dar uneori scânteiau vicleni şi perfizi. În general, figura sa 
nu era dintre acelea care cuceresc inima şi inspiră 
încredere. Doctorul Moore era unul dintre cei mai 
influenți şi stimați membri ai lui Royal College. Reputația 
sa îl situa în afara oricărei bănuieli. 

Ceea ce, aici, s-a povestit în multe rânduri, s-a petrecut 
în foarte puţine minute; când Rowley, alungat, trecu din 
nou pragul lui Dudley House, nu se scursese decât a opta 
parte dintr-o oră de la plecarea lui. Deci, în total, o 
întârziere de zece minute în pansarea lui Frank Perceval. 

— Domnule doctor — spuse Stephen a cărui stăpânire 
de sine reuşea să-i înfrâneze indignarea — acest cinstit 
servitor nu-i nebun... A văzut bine, domnule... fuga 
mizerabilului este grăitoare. 

— Încerci să mă acuzi, domnule? 

— Vă rog, să nu pierdem vremea cu vorbe deşarte... Nu 
vreau decât să vă determin a porni imediat la pansarea 
lui Frank Perceval... Imediat, mă-nțelegeţi!... 

— Imediat?! repetă Mr. Moore. Asta sună a ordin, 
domnule. 

— Aşa şi este — rosti Stephen ferm. 

Sprâncenele doctorului se încruntară. Se dădu un pas 
înapoi. Mâinile i se afundară instinctiv în vastele 
buzunare ale costumului său negru. Întreaga lui 
înfăţişare lua un aspect amenințător. Apoi, deodată, 
fruntea i se însenină în timp ce un zâmbet amar îi cobori 
pe buze. 

— Domnule licenţiat de la Oxford — spuse el, cu o 
veselie forțată — pregătiți feşele şi vată... Sunt gata să-l 
pansez pe acest gentleman. 

Operația începu numaidecât. Era un pansament 
ciudat. Mr. Moore, dominat necontenit de privirea expertă 
a tânărului confrate, făcu apel la toate resursele 
experienței sale chirurgicale care contribuise atât de mult 


la renumele său față de reputațiile rivale. Opera rapid, 
sigur, punând o oarecare ostentație în a nu omite 
niciunul din detaliile prescrise de clinică în asemenea 
împrejurări. 

Executându-i dispozițiile cu o  punctualitate 
minuțioasă, Stephen îi urmărea în acelaşi timp fiecare 
gest plin de solicitudine, în vreme ce doctorul încerca să 
se răzbune, păstrându-şi surâsul batjocoritor şi amar. În 
spatele lui se afla Jack. Bătrânul valet continua să fie 
neliniştit. Ţinea în mână pumnalul şi privirea lui interoga 
necontenit chipul lui Stephen. Aştepta, gata să lovească 
fără milă, la cel mai mic semn al tânărului medic. Nu te 
puteai aştepta la nici un fel de îndurare din partea lui. 

Doctorul era întors cu spatele, dar vedea perfect 
imaginea slujitorului reflectată într-o oglindă. Poate că 
această amenințare vie contribuia la precizia matematică 
a mişcărilor sale. Totuşi, pe măsură ce operaţia avansa, 
inima bătrânului Jack se muia în chip evident. Îşi păstra 
aparența  înfricoşătoare, dar, în fundul sufletului, 
redevenea el însuşi. Când Frank Perceval deschise pentru 
întâia oară ochii, sprâncenele lui Jack se destinseră,; 
lumina ochilor îi fu umbrită de-o lacrimă. Mâna lui 
strângea acum fără furie prăselele pumnalului. Nu mai 
vedea în Mr. Moore un asasin, ci salvatorul. 

Îl iubea atât de mult pe stăpânul său! 

Odată pansamentul terminat, o nuanță rumenă apăru 
pentru o clipă pe buzele livide ale rănitului. Jack începu 
să râdă printre lacrimi şi pumnalul îi căzu din mână. 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze! şopti el în spatele 
doctorului Moore. Şi Dumnezeu să mă ierte, dacă m-am 
înşelat adineauri, acuzându-vă. 

Doctorul nu se osteni nici să se întoarcă, nici să-i 
răspundă. 

— Gentlemanul este salvat — îi spuse el lui Stephen, 
încăpută pe mâini neexperimentate, rana ar fi putut 
deveni mortală, dar acum e în afară de orice pericol... 
Răspund pentru viața lui. 


Stephen se înclină şi scoase din portofel o bancnotă de 
cinci lire pe care i-o oferi doctorului. Mr. Moore respinse 
fără afectare onorariul. 

— Nu mai este nevoie de mine aici — spuse el, luându- 
şi bastonul şi mănuşile. Presupun, domnule, că nu vreți 
să mă mai rețineți? 

— Sunteţi liber, domnule — răspunse Stephen. 

— Foarte bine! replică Mr. Moore, îndreptându-se spre 
uşă. 

În clipa în care era pe punctul de-a trece pragul, se 
opri, îşi vâri din nou mâinile în buzunarele largi ale 
costumului său negru şi se întoarse. 

— Acum că m-ai proclamat liber — continuă el, 
apăsând pe acest cuvânt — ţin să te informez, tinere 
maestre, c-am fost tot timpul liber... În profesiunea 
noastră, ai să afli asta mai târziu, eşti adesea expus unor 
capcane periculoase. Prudența cea mai elementară obligă 
să nu te laşi niciodată luat prin surprindere. 

Doctorul scoase din buzunare amândouă mâinile, 
având în fiecare câte un pistol. 

— Acestea — continuă el — sunt argumente care nu se 
predau la Oxford, ci se învaţă la Londra, tinere maestre. 
Nu cunosc altele mai convingătoare... După cum vezi, 
aveam din plin cu ce să te silesc a nu-mi sta în cale şi nu 
mă puteam teme cine ştie ce de cuțitaşul ruginit al 
bătrânului dumitale scoțian... Dar n-am vrut să ies de 
aici fără a opune unei bănuieli nesăbuite o dovadă 
concretă a loialității mele... L-am salvat pe acest 
gentleman fiindcă aşa am vrut. Îşi puse pistoalele la locul 
lor. Şi acum, adio, tinere maestre! Ţi-ai făcut astăzi din 
mine un duşman de moarte... în viața mea n-am uitat 
nimic, n-am iertat nimic, niciodată... şi-n-totdeauna m- 
am răzbunat. 

Uşa se deschise, apoi se închise în urma doctorului 
Moore. 

Stephen ascultase cu răceală prima parte a discursului 
medicului. La amenințarea cuprinsă în ultimele sale 


cuvinte, nu răspunse decât printr-un salut calm şi tăcut. 

Jack nu dăduse nici o atenţie acestui incident. 
Îngenunchease lângă patul stăpânului său şi îi săruta 
mâinile reci plângând. Stephen se apropie şi el de patul 
lui Frank Perceval. 

— Ce să mai cred? murmură el. Să fi fost vorba de-o 
încercare de asasinat?... În ce scop?... Şi mai cu seamă, 
când asasinul se numeşte Dr. Moore!... Jack, eşti sigur că 
ai văzut ceva?... 

— Cum vă văd, Înălțimea Voastră — răspunse Jack, 
ridicându-se — ticălosul avea într-o mână fiola, în cealaltă 
vată... La un semn al doctorului — care, la urma urmei, 
poate că-i un om cumsecade — blestematul de spițer a 
muiat vată. Atunci dumneavoastră v-aţi mişcat; spițerul a 
ascuns fiola... dracu ştie unde... şi-a aruncat jos vata, 
peste care a pus piciorul... Stati! Trebuie să mai fie 
acolo... 

Jack înconjură patul. Stephen îl urmă. 

— Nu — reluă bătrânul valet — vata a pierit, dar se mai 
vede urma... 

— Urma?... îl întrerupse Stephen. Unde-i? 

Jack îi arătă o pată mare cât un şiling, produsă de 
apăsarea piciorului lui Rowley peste vata muiată. 

Stephen  îngenunche iute, să examineze urma. 
Aplecându-se, zări sub pat o fiolă microscopică şi puse 
mâna pe ea. 

— Iat-o! Iată fiola! strigă bătrânul Jack. 

Stephen o destupă şi-o apropie de nări. Se dădu brusc 
îndărăt; fiola conţinea otravă. 


Capitolul XIII - Scularea de dimineață 


Lady Ophelia Barnwood, contesă de Derby, se trezi, în 
ziua următoare balului de la Trevor-House, cu mult după- 
amiază. Trăsăturile-i delicate purtau amprenta oboselii 
din ajun; ochii nu voiau deloc să se deschidă, iar 
amintirile petrecerii se-nvălmăşeau haotic în gândurile ei 


amorţite. În cameră era frig, în ciuda unui foc bine 
întreținut care înroşea cu lumina lui puternică 
dormitorul. În loc să se scoale, Lady Ophelia se afundă 
tremurând sub plapumă, încercând să adoarmă din nou. 

Dar vine o oră când somnul te oboseşte, când contactul 
cu aşternutul te irită, o oră când trebuie să te ridici, să te 
mişti, să trăieşti. Această oră sunase de mult. În locul 
somnului chemat, îşi făcură apariția gânduri nedorite, 
amintiri, regrete, remuşcări... 

Îşi văzu, trecându-i prin fața ochilor, ca un tablou în 
mişcare, viața exuberantă de adolescentă. Frumusețea ei, 
neprihănită ca şi sufletul, eclipsa toate frumuseţile rivale; 
fremătă de bucurie la gândul acelor dulci triumfuri ale 
cochetăriei copilăroase, care semănau flori în calea tinerei 
şi frumoasei miss ce-şi făcea intrarea în lume; zâmbi 
primelor ei iubiri, atât de gingaşe, visătoare, timide şi-atât 
de iute risipite! Se văzu apoi aşezându-se pentru prima 
oară pe pernele mătăsoase ale trăsurii conjugale. Era 
lady, era contesă. Faimoasa deviză: Honni soit qui mal y 
pense îi înconjura blazonul; avea egale, dar niciodată 
superioare în rang. Apoi îşi aminti primele luni de 
văduvie, acea văduvie care adaugă o perlă la coroana 
oricărei femei tinere. Cât era de invidiată, adulată, 
detestată!... Cât era de fericită! Mai departe, se văzu 
slabă, înfiorată, învinsă şi de o mie de ori mai fericită 
decât înainte. lubea. lubea, pentru prima oară, la 
douăzeci şi cinci de ani, vârsta la care dragostea uneşte 
energia cu blândețea, vârsta când mai suspini, dar 
suspinele ard, vârsta înfocată şi puternică la care sufletul 
şi trupul rivalizează prin plenitudinea vigoarei lor... Se 
văzu pasionată, geloasă, subjugată, şi un vag sentiment 
de fericire trecută făcu inima să-i bată nebuneşte. Ce 
repede se prefirau ceasurile de voluptate discretă! Ce 
deplină era singurătatea împărtăşită! Ce armonioasă şi 
dulce era tăcerea sfâşiată doar de-o voce prietenă! 

Vai! Acum orele se scurgeau triste şi apăsătoare, 
singurătatea era pustie, iar liniştea de moarte. 


Singurătatea şi tăcerea îi apăsau sufletul ca o greutate de 
plumb. Fericirea se risipise. Totul era acum mohorât, 
posomorât, plicticos. Plictiseală, acest hidos coşmar, 
plutea în atmosferă... 

Lady Ophelia dădu brusc la o parte plapumă, sări din 
pat şi-şi vâri picioarele în papucii de satin. Cuprinsă 
deodată de frig, îmbrăcă în grabă halatul de dimineață şi 
se refugie într-un vast fotoliu care-şi deschidea brațele 
primitoare în ungherul şemineului. 

Altă amintire. Odinioară, în această clipă, se auzea o 
bătaie discretă la uşa exterioară a lui Barnwood-House. 
Camerista îşi făcea apariția şi anunța "Milord aşteaptă în 
salon". Milord era bărbatul iubit, bărbatul regretat acum 
cu amărăciune şi deznădejde: marchizul de Rio Santo. 

Ophelia întinse mâna spre sonerie. În clipa în care 
degetul atinse cordonul, se auzi o lovitură puternică la 
uşa de afară; Ophelia se încordă deodată. O lumină i se 
ivi în ochi; o rază de speranță îi însenina fruntea. 

"Dacă-i el?!" gândi ea. 

Dar această speranță se stinse repede. Ophelia îşi 
aminti deodată de evenimentele din ajun. Se întristă din 
nou. 

"Trebuie să fie tânărul Mr. Frank Perceval — îşi spuse 
ea — vine la întâlnirea pe care i-am dat-o ca să-l 
informez... Doamne, nu vreau să dezvălui, această taină 
îngrozitoare!... Nu! Nu vreau!" 

O cameristă întredeschise încet uşa. 

— Milady s-a sculat?! spuse ea, cu uimire. Un 
gentleman solicită favoarea de a-şi prezenta omagiile 
doamnei contese... lată cartea lui de vizită. 

— Nu-i Mr. Perceval! murmură Ophelia, aruncând o 
privire pe cartea de vizită pe care era scris numele lui 
Stephen Mac-Nab. Nu pot să-l primesc, Jane... 
Aşteaptă!... Ridică storurile; văd ceva scris cu creionul. 

Jane trase storurile şi o lumină puternică inundă 
camera. 

— Din partea lui Frank Perceval — citi Ophelia. Ce- 


nseamnă asta?... Jane, pofteşte-l pe gentleman în salon şi 
vino să-mi ajuţi să mă-mbrac... grăbeşte-te. 

— Ce înseamnă asta? repetă Lady Ophelia când 
camerista ieşi. Din partea lui Frank Perceval! Cu 
siguranță, tânărul a comis o prostie din disperare. Jane 
se întoarse şi Lady Ophelia îi porunci să-i încheie rochia 
şi s-o pieptene. Dar nu-i lăsă timpul necesar pentru 
îndeplinirea celor de mai sus. Ajunge, ajunge! spuse ea. 
Lasă, Jane! 

Păşi grăbită spre uşa dormitorului. 

Stephen aştepta în salon. Tânărul medic nu era 
obişnuit să stea de vorbă, în fiecare zi, între patru ochi, 
cu văduva unui cavaler al Ordinului Jartierei, dar abia 
plecase de lângă patul în care zăcea cel mai bun prieten 
al său şi emoția nu-i îngăduia acea suferință 
neînsemnată a amorului-propriu care se cheamă 
stinghereală. O salută destul de degajat pe contesă. 

— Doamnă — spuse el — vă rog să scuzațţi venirea mea 
aici. N-am avut încă onoarea de a vă fi prezentat, dar 
îndeplinesc o datorie, aducându-vă un mesaj din partea 
lui Frank Perceval. 

Contesa se înclină şi-l invită să ia loc pe scaun. 

— Mr. Frank Perceval n-a putut veni personal? întrebă 
ea. 

— Nu, milady — răspunse Stephen cu tristeţe — şi 
numai o situație independentă de voinţa lui l-a împiedicat 
să vină. 

— Dar ce i s-a întâmplat, domnule? 

— Frank a fost rănit într-un duel, doamnă. 

— Într-un duel?! repetă contesa. 

— Grav rănit. 

— Şi de către cine, domnule? 

— Nu mi-a spus numele adversarului. 

— Şi n-aveţi nici o bănuială?... 

— Ba da, milady, bănuielile mele sunt aproape o 
certitudine... dar am venit la dumneavoastră în numele 
lui Frank şi trebuie să procedez ca el: să uit de acest duel 


şi să mă ocup de un lucru mai important... 

— Mai important, domnule!  murmură contesa, 
manifestând o oarecare indispoziție. 

— Nu sunt nici două ore — continuă Stephen Mac-Nab 
— de când Frank a fost adus la Dudley-House, leşinat, 
trăgând să moară... O împrejurare teribilă, despre care 
nu vă pot vorbi, a întârzia primele ajutoare şi puțin a 
lipsit că nefericitul meu prieten să-şi dea duhul sub ochii 
mei, victimă a unui asasinat... 

— Mă înspăimântați, domnule! spuse contesa. O crimă 
asupra unui rănit!... 

— O tentativă de otrăvire, milady. 

— Şi... bănuiţi... e posibil să bănuiți că adversarul lui 
Mr Perceval... ar fi oribil, domnule... e-amestecat în vreun 
fel în această maşinație laşă? 

Stephen nu răspunse numaidecât; nu-şi pusese încă 
această întrebare şi o vagă bănuială îi trecu prin minte. 
Dar cum nimic nu justifica bănuiala, răspunse: 

— Nu pot s-o cred, doamnă. 

Lady Ophelia respiră uşurată. 

— Oricum — continuă Stephen — primejdia a fost 
evitată. Când Frank şi-a recăpătat graiul — e vreo 
jumătate de oră de-atunci — primul cuvânt pe care l-a 
rostit a fost numele unei persoane dragi... 

— Miss Trevor?... 

Stephen făcu semn afirmativ şi continuă: 

— Al doilea a fost numele dumneavoastră, doamnă. 

Stinghereala contesei deveni şi mai mare. 

— Numele meu? spuse ea. Da... Cred că ştiu de ce... 
Ieri, la balul de la Trevor-House, îl rugasem pe Mr. Frank 
Perceval... Sunt realmente dezolată că rana îl împiedică... 

— M-a trimis pe mine în locul lui, doamnă — spuse 
Stephen. 

— Pe dumneavoastră, domnule?!... Cum ar putea să-şi 
închipuie Mr. Perceval că... Ceea ce aveam să-i spun era 
absolut confidențţial... 

— Sunt cel mai bun prieten al lui. 


— Nu mă îndoiesc, domnule, dar nu pot... 

— Frank suferă mult, doamnă şi-aşteaptă! o întrerupse 
Stephen. 

— Mă puneţi într-o situație delicată, domnule!... O 
clipă, vă rog... 

Contesa se opri deodată şi ascultă cu atenție. Se auzea 
slab soneria de la poartă. 

— El e — şopti ea — el e! 

Indispoziția i se transformă într-o agitație febrilă. 

— Domnule — continuă ea — această întrevedere 
trebuie să ia sfârşit numaidecât. Refuz să v-accept drept 
intermediar între mine şi Mr. Perceval... Nu mă judecați 
greşit, domnule, căci motivele mele sunt foarte grave şi vă 
rog să nu vă simțiți jignit, deoarece aceste motive n-au 
nimic comun cu dumneavoastră personal... 

Stephen se ridicase. 

— Nădăjduiam să-i pot aduce o consolare bietului 
Frank... — începu el. 

— Spuneţi-i — declară contesa — spuneţi-i că va afla 
totul; spuneţi-i... 

— Milord!... îi întrerupse camerista, care întredeschise 
uşa salonului. 

— Nu-i spuneți nimic, domnule, am să mă mai 
gândesc... Pofteşte-l pe milord în budoar, Jane... Rugați-l 
pe Mr. Perceval să mă ierte, domnule... transmiteți-i 
regretele mele pentru accident şi... vă rog să mă iertați 
că-ntrerup atât de brusc această întrevedere... 

Stephen salută cu răceală şi ieşi. Contesa căzu 
epuizată în fotoliu. 

— Nu! murmură ea. Oh, nu!... Nu pot să-i dezvălui 
secretul... ar însemna să-l pierd... Sfătuieşte-mă, 
Doamne! 

Coborând scara, Stephen se ciocni de un bărbat a 
cărui pălărie cu borul lăsat îi ascundea, în parte, fața. 
Necunoscutul îi aruncă o privire piezişă şi tresări uşor. 

Jane îl introduse aproape numaidecât în salon, 
anunțând: 


— Milady, milord marchizul! 

Rio Santo duse respectuos la buze mâna contesei şi 
rămase în picioare în fața ei. Pe fața lui frumoasă era ceva 
ce semăna cu devotamentul, cu tandrețea, cu pasiunea 
chiar, dar acel ceva reprezenta o mască pe care un 
observator atent ar fi putut-o descoperi — în ciuda 
perfecțiunii ei. Contesa ştia să observe, dar în prezența 
lui Rio Santo îşi pierdea această facultate. Îl privi o clipă 
în tăcere. Ochii ei trişti începură să strălucească treptat, 
până ajunseră să exprime un fel de linişte sufletească. 

Marchizul zâmbi blând şi se sprijini pe spătarul 
fotoliului. 

— Ai fost foarte frumoasă ieri, Ophelia, — murmură el 
la urechea contesei. 

Aceasta se întoarse şi fruntea ei atinse aproape gura lui 
Rio Santo. Lăsă capul în jos ruşinată. 

— Mă duşmăneşti — continuă el — şi pe bună dreptate, 
doamnă, căci este un mare păcat să ți se pricinuiască 
durere, chiar fără voie... Totuşi, îmi cunoşti taina, ştii 
absolut totul!... Nu-i o dovadă de dragoste faptul de a te 
destăinui cuiva fără rezerve?... 

— De cincisprezece zile n-ai mai dat pe aici — spuse cu 
voce stinsă contesa, având lacrimi în ochi. 

— Dar am venit, astăzi, Ophelia, am venit fără să țin 
seama de primejdie, fiindcă absența ta mă făcea să sufăr 
nespus... Crede-mă, regret că şi tine, poate chiar mai 
mult decât tine, zilele acelea când eram fericiți şi nu ne 
păsa de nimic... Mai mult decât tine, blestem fatalitatea 
care mă împinge mereu înainte. Nimeni nu se poate 
sustrage soartei sale. Trebuie să-mi ating țelul, sau să 
mor! 

Rio Santo se dezvăluise. Chipul său nobil luase o 
expresie de mândrie hotărâtă, inflexibilă, fără margini. 
Lacly Ophelia îl contemplă câteva secunde şi-şi împreună 
mâinile pe piept. 

— Oh, te iubesc! murmură ea. Dumnezeu n-are milă de 
mine!... Te iubesc mai mult ca niciodată!... Te voi iubi 


întotdeauna! 

— Îţi mulţumesc, doamnă, îți mulțumesc! spuse Rio 
Santo, căzând în genunchi. De-ai şti câtă forță îmi 
strecoară în inimă un cuvânt de-al tău, câte gânduri îmi 
însuflețeşte... Eşti geniul şi nădejdea mea... Te iubesc! Şi 
te voi iubi totdeauna! 

Se aşeză pe o pernă, la picioarele contesei, care-şi trecu 
mâinile prin buclele strălucitoare ale părului său negru. 

— Adevărat? murmură ea. Nu mă minți?... Doamne! 
Dragostea pe care mi-o dăruieşti, această dragoste, 
ascunsă şi ruşinoasă, care-i doar partea refuzată de 
rivala mea, eu ţin la ea, țin la ea mai mult decât la viaţă... 
mai mult decât la onoare!... Ah, e vina mea că nu-s decât 
o biată femeie şi n-am posibilitatea să-ți ofer puterea ce ţi 
se cuvine... Greşesc sperând şi crezând că tu, Rio Santo, 
vei cobori până la mine. 

— Copil ce eşti, copila mea! o întrerupse marchizul, 
acoperind cu sărutări mână albă a Opheliei. 

Aceasta tăcu. Ochii umeziți i se uscară şi începură să 
ardă. În privirea înfocată a lui Rio Santo sclipea acum 
dragostea, dragostea adevărată. Omul cu reacții spontane 
ceda emoției momentului. Venise să joace o comedie şi, 
întocmai că actorii care-şi iau în serios rolul învățat, 
simțea într-adevăr un sentiment puternic: iubea. Lady 
Ophelia savură această clipă de fericire şi se agăță de ea, 
ca şi cum s-ar fi temut să nu-şi vadă iluzia pierind. 

— Oh, nu... nu! spuse ea în cele din urmă, fără să-şi 
dea seama că-şi dezvăluise gândul. Nu-l voi trăda... Ce-mi 
pasă de oamenii aceia, ori de suferințele lor?!... Acum mă 
iubeşte... nu voi spune nimic... nimic! 

Ochii închişi pe jumătate nu mai vedeau. Gândurile ei 
pluteau vag într-un vis. Dar Rio Santo prinse din zbor 
fiecare cuvânt. Îşi încruntase sprâncenele, lăsând să-i 
apară în mijlocul frunții înroşite linia lungă, albă, a unei 
cicatrice perpendiculare. Buzele îi tremurau, fără să 
scoată vreun sunet, şi un freamăt de mânie îi agita 
întreaga făptură. Luă mâna contesei şi-o strânse atât de 


tare, încât biata femeie deschise ochii, scoțând un strigăt 
de durere. Văzând aerul ameninţător şi trăsăturile 
tulburate ale marchizului păli. 

— Ce-i cu tine, don Jose? întreba ea. 

— Doamnă — vorbi el cu voce aspră şi stăpânită trebuie 
să-mi răspunzi, mă auzi!... Să-mi răspunzi limpede şi fără 
ezitări... Pe cine voiai să trădezi şi cine era bărbatul pe 
care l-am întâlnit adineauri în calea mea? 


Capitolul XIV - Între patru ochi 


Lady Ophelia, trezită brusc din visul ei, îl privea 
înspăimântată pe marchiz. 

— Aştept, doamnă — spuse el cu răceală. 

— Ce vrei de la mine, milord? 

— Ai pomenit de trădare; ai avut acest gând, doamnă, 
poate un plan şi-am zărit un bărbat ieşind de la tine. 
Acest om e prietenul lui Frank Perceval. 

— E-adevărat... Venea din partea lui. 

— Din partea lui! repetă Rio Santo cu amărăciune. Te- 
am văzut ieri stând de vorbă cu Perceval, doamnă; am 
surprins între voi priviri semnificative... Nu ştii că nu-mi 
scapă nimic şi că, atunci când ochii mei dorm său nu 
văd, o sută de priviri veghează în locul lor? 

— Ştiu că eşti puternic, milord — răspunse contesa, 
ridicându-şi capul cu o mândrie calmă — puternic în 
slujba răului, ca îngerul alungat din ceruri... Dar nu mi-e 
teamă de tine. 

— Nu ţi-e teamă de mine! repetă Rio Santo, a cărui 
voce izbucni înăbuşit şi se umplu de ameninţări. 

— Te iubesc, vai, te iubesc! spuse contesa, după o 
tăcere, cu o expresie neaşteptată de dezamăgire. 

Un surâs triumfător flutură pe buzele lui Rio Santo, 
care reluă cu un glas lipsit de mânie: 

— Ophelia, trebuie să-mi ierți aceste ieşiri nesăbuite 


prin care suferința mea tainică se descătuşează... Sunt 
nefericit, o ştii prea bine... în sufletul meu se înfruntă 
două pasiuni care mă ucid... dragostea mea pentru tine... 

Contesa îşi ridică frumoşii ochi albaştri spre cer. 

— Dragostea mea pentru tine — continuă hotărât Rio 
Santo — şi ambiția mea nemărginită... Omul acesta, 
Frank Perceval, mi-a ieşit în cale; l-am ocolit. Pe onoarea 
mea, milady, mi-a fost milă de acest copilandru care, la 
urma urmei, nu era ieri decât un obstacol fără 
importanță... dar copilandrul acesta m-a insultat şi 
trebuia să-l pedepsesc... 

— Deci tu erai! exclamă contesa. 

— Ai fost informată?... Ah, milady, dragostea ta 
prezintă uneori toate aspectele urii!... Da, eu am fost... 
dar chiar pedepsindu-l, mi-a fost milă de el... în loc să-l 
ucid fără milă, cum aveam dreptul şi interesul să 
procedez, l-am scos doar din luptă. 

— lată un gest frumos, milord, şi generos! spuse 
contesa cu căldură. Vai, mai ai în tine sentimente nobile 
şi asta-i pierzania mea!... 

— La ce mi-a servit clemența? continuă Rio Santo. I-ai 
dat întâlnire ieri... Spera să găsească aici armele cu care 
să mă distrugă... Să nu spui că nu-i aşa, doamnă... Şi 
primul lui gând, după ce ţi-a recăpătat viața pe care mi-o 
datorează, a fost să trimită în grabă un emisar. Dar oare 
ce te frământa să mă distrugi, Ophelia? Vrei să te 
răzbuni... Sunt mai nefericit decât tine! 

— Nu, milord, nu — răspunse contesa — nu vreau deloc 
să mă răzbun... Nimic nu mă determină să. te distrug... 
Întâmplarea... sau mai degrabă mânia ta nemiloasă... m- 
a făcut posesoarea unui secret teribil... Nu mă pot gândi 
la scena aceea îngrozitoare, fără să nu mă simt 
tulburată... şi, uneori, într-adevăr, misterul acela pătat 
de sânge îmi apasă conştiinţa... 

— N-ai fost niciodată geloasă, milady? întrebă Rio 
Santo, insinuant şi tandru. 

— Sunt, milord. 


— Ei bine! Nu-nţelegi Un acces de gelozie?... 

— Nici un cuvânt mai mult! îl întrerupse contesa. Vai, 
milord! 

Rio Santo îşi plecă fruntea sub acest reproş. Încercase 
minciuna şi minciuna îi stârnea ruşine şi dezgust, lui, 
omul căruia crima nu-i inspira, poate, repulsie. Între el şi 
contesă existau nu numai nenumărate secrete de 
dragoste, ci şi o mare taină de altă natură. Dacă ar fi fost 
dezvăluită, această taină l-ar fi împiedicat pe Rio Santo 
să-şi atingă ţelurile cele mai scumpe şi i-ar fi pus viața în 
pericol. Or, dobândise certitudinea că Lady Ophelia — fie 
din răzbunare, gelozie sau alt motiv — avusese de gând 
să-l trădeze. 

Încă din ajun, bănuielile lui în această privinţă se 
amplificaseră. Acesta era motivul vizitei sale. Acum, 
cunoscând primejdia, trebuia s-o înlăture. Avea o situație 
proastă şi o poziție dificilă. O părăsise brusc pe contesă, 
păstrând, de ochii lumii, acele raporturi de curtoazie pe 
care un gentleman e nevoit să le ia în considerație. 
Insistențele sale față de Miss Trevor erau vădite şi 
publice. Din cauza lui, contesa îşi compromisese 
reputația şi-şi pierduse liniştea şi fericirea. Dan contesa îl 
iubea, ceea ce compensa toate acestea. 

Marchizul, bizuindu-se pe avantajul lui, aruncă în 
luptă toate resursele şi câştigă partida, sau cel puţin îşi 
imagina c-o câştigase. Când crezi în tine eşti puternic. Rio 
Santo credea. În timpul acestei discuţii între patru ochi, 
trecu prin toate stările nuanțate care despart mânia de 
dragoste. 

Contesa asculta vrăjită; se cufunda mulțumită în 
această fericire, pe care o crezuse pierdută; contesa trăia 
din nou, îşi regăsise tinerețea, speranța şi iubirea. Oricine 
i ar fi cerut atunci să dezvăluie secretul lui Rio Santo ar fi 
fost refuzat categoric! 

— În aceste momente — continuă el — ezit şi sufăr 
mult... ştiu că renunțarea la proiectele mele ar însemna 
moartea, dar mă-ntreb dacă n-ar fi mai bine să mor 


împreună cu tine, Ophelia, decât să trăiesc fără dragostea 
ta. 

— Deci nu o iubeşti? întrebă contesa. 

— Pe Mary?... Biata fată!... Cine ar putea să n-o 
iubească! spuse Rio Santo, prefăcându-se milos. Aş vrea 
s-o iubesc aşa cum merită, dar între mine şi ea se află 
imaginea ta... 

— De-aş putea crede că mă iubeşti, don Jose!... 
murmură contesa, arborând o expresie ciudată. 

— Fii convinsă, Ophelia! exclamă marchizul cuprins de 
o pasiune spontană şi adevărată. Dacă țelul meu, țelul 
care mă domină şi mă ucide, ar dispărea într-o bună zi... 

— Ai fi iar ceea ce ai fost pentru mine, don Jose? 

— Oare m-am schimbat, doamnă?... Ce trebuie să-ți 
spun pentru a te convinge?... Mă reintorc la picioarele 
tale... Cine ştie?... Poate vindecat de patima ambiţiei care 
mă mistuie. 

— Poate?!... repetă contesa, care începu să viseze. Şi 
vei fi numai al meu? 

— Numai al tăul!... 

Discuţia continuă cu aceleaşi accente tandre şi 
mângâietoare; orele treceau. Cine, în locul lui Rio Santo, 
n-ar fi crezut că dobândise o victorie totală? Totuşi, încă 
din clipa aceea, contesa se gândea la altceva; un gând 
tainic, speranţă sau teamă, părea s-o preocupe. 

— Astă-seară, mă duc la Covent Garden — spuse ea, în 
sfârşit. Milord, vrei să mă-nsoţeşti? 

— Te voi conduce, Ophelia! Dar am un loc în loja Lady- 
ei Campbell. 

— Deşi invitația pe care mi-o faci, milord, nu-i tocmai 
ce speram, o accept... Te rog să m-aştepţi o clipă. 

Sună. Jane îşi făcu apariția şi primi porunca să 
pregătească toaleta stăpânei sale. 

Rio Santo rămase singur în salon. Se trânti pe o sofa şi 
căzu pe nesimţite într-una din acele obişnuite reverii 
dragi lui. Dar de data aceasta visarea nu-i rătăcea la 
întâmplare, ci era stimulată de un frumos tablou al Lady- 


ei Ophelia, în picioare, care decora salonul. Acest portret, 
izbitor prin asemănare, o înfățişa pe contesă la vârsta de 
douăzeci de ani. Se schimbase foarte puţin de atunci şi 
nu se putea spune că nu era la fel de frumoasă. Numai că 
acum, sub ochii ei, se desenase un uşor semicerc 
albăstrui. 

Între ea şi Miss Trevor existau, desigur, unele 
asemănări vagi în ceea ce priveşte manierele şi educaţia; 
aveau amândouă acea frumusețe britanică, suavă, 
inefabilă, dar, dincolo de diferența de vârstă, exista o 
mare deosebire între ele. Mary întruchipa slăbiciunea, 
Ophelia forța îmblânzită; Miss Trevor, blajina şi sărmana 
copilă, se încovoia înainte de a fi luptat; Lady Derby, 
învinsă, îşi păstra mândria înnăscută şi ştia să se ridice 
din nou la luptă. 

De altfel, nici una, nici cealaltă n-aveau un caracter 
care să poată fi definit cu precizie sau zugrăvit dintr-o 
singură trăsătură. Erau capabile să se transforme sau să 
se lase purtate de avânturile capricioase care aduc calmul 
său furtună în atmosfera parfumată a saloanelor. Deşi 
slabă, Mary putea fi uneori puternică, iar Ophelia 
dovedise şi momente de slăbiciune. 

Ne-a îndemnat la această comparaţie faptul că Rio 
Santo o făcea mental în timp ce contempla portretul 
Lady-ei Ophelia. Se afla încă sub vraja recentei 
întrevederi, dar nu într-atât, încât să nu gândească deloc 
la Miss Mary Trevor. 

Cititorul s-ar amăgi singur dacă ar lua ad-litteram 
cuvintele rostite de marchiz în febra discuţiei între patru 
ochi. Rio Santo se înşelase el însuşi când afirmase în fața 
Lady-ei Ophelia că numai ambiția îl apropia de Miss 
Trevor. O iubea pe Mary; o iubea poate mai mult decât 
o iubise pe Lady Ophelia. În privinţa a ceea ce numea 
ambiția lui, aceasta era — am mai spus-o — un sentiment 
viguros, de nebiruit, dar care merita poate alt nume. Rio 
Santo avea un ţel uriaş; tintea sus de tot; braţul său era 
în stare să atingă culmile spre care năzuia, iar inima îi 


era şi mai robustă decât braţul. Ce se afla în adâncul 
sufletului său, nimeni nu ştia. Mergea cu pas ferm şi 
sigur pe cărări întunecate. Mijloacele pe care le folosea 
erau stranii, ca să nu spunem mai mult. În ceea ce 
priveşte întrebarea, dacă scopul poate să scuze 
mijloacele, rămâne ca cititorul să judece singur. 

După cele arătate până acum, aproape nu mai e nevoie 
să adăugăm că marchizul mersese mult prea departe 
atunci când îi spusese contesei: Îmi cunoşti toate 
secretele. Biata femeie surprinsese întâmplător una din 
verigile unui lung lanţ de mistere, atâta tot. Acest secret 
izolat avea prin el însuşi o semnificaţie teribilă, dar nu 
oferea nici o posibilitate pentru descoperirea întregului. 
Contesa nu-i cunoştea deloc proiectele. El justifica totul 
prin acest cuvânt "ambiție", care nu scuză nimic, dar 
explică multe. Ophelia credea că înțelege, regreta şi 
suferea. 

În timp ce Rio Santo oscila între două imagini 
fermecătoare care-i solicitau deodată sau rând pe rând 
memoria, Lady Ophelia se pregătea, agitată, zorindu-şi 
camerista. 

— Îţi mulțumesc, Jane! spuse, în sfârşit, cu acel aer 
care înseamnă textual: "Gata!" 

— Milady nu-şi aranjează coafura? 

— Nu, Jane. 

— Milady nu-şi pune nici măcar câteva flori în 
minunatul ei păr?... 

— Nu, Jane... Lasă-mă!... Stai, aşteaptă... dă-mi, te 
rog, cele necesare pentru scris... 

— Milady uită că milord... 

Ophelia o opri printr-un gest de nerăbdare nervoasă şi 
Jane se grăbi a-şi dovedi supunerea. 

— Du-te! spuse Ophelia, după ce camerista îi aduse 
cele cerute. 

Jane ieşi din cameră, aruncând stăpânei o privire de 
uimire prefăcută. 

— Trebuie!... Trebuie!... murmură contesa, muindu-şi 


până în călimară. Doar mi-a spus că, dacă ar da greş... 

Se opri, lăsând pana din mână. 

— Doamne! continuă ea după o tăcere. Nu ştiu ce să 
fac... nu ştiu... 

Îşi cuprinse capul în mâini şi se gândi puţin, apoi luă 
din nou până şi aşternu în grabă câteva rânduri. 

— Îi voi cere să-mi dea cuvântul — spuse ea — cuvântul 
lui de gentilom!... Frank e-un om loial... îl voi sili să 
făgăduiască... Ah, trebuie! Nu mai pot trăi aşa, speranța 
asta mă scoate din minți... 

Împături scrisoarea pe plicul căreia menţionă: Mr. 
Frank Perceval etc. O lăsă pe măsuţța de toaletă şi se 
întoarse în salon. 

— Te rog să duci numaidecât la poştă scrisoarea care 
se află pe măsuța mea de toaletă, Jane — spuse ea înainte 
de a pleca. 

O clipă după aceea, eleganta trăsură a lui Rio Santo se 
îndrepta în goană spre Covent Garden. În momentul în 
care Rio Santo cobora în fața teatrului şi-i oferea contesei 
mâna, un om îi atinse brațul, îi strecură un bilet şi 
dispăru numaidecât în mulţime. În timp ce urca scările, 
Rio Santo desfăcu biletul şi citi pe furiş: 


"În stânga, nr. 5. Prinţesa de Longueville". 


— Un prilej unic! murmură el, aruncând o privire 
fugară contesei. Prinţesa îşi va face intrarea în lume, aşa 
cum se cuvine. 


Capitolul XV - The Pipe and Pot 


Teatrul Covent Garden se află situat în Bow Street şi 
dă, la nord, în Harte Street. Este o clădire imensă, dar nu 
prea atrăgătoare. 

În seara aceea, teatrul Covent Garden oferea o 


reprezentație germană. Actorii săi permanenți se 
odihneau, cedând locul unui ansamblu de artişti nemți 
care urma să câte Freischiitz de Carl Weber. O operă 
străină interpretată de străini. 

Încă de la cinci şi jumătate, se strânsese în jurul 
teatrului o mulțime de lume. Localurile vecine, 
aprinzându-şi luminile, îngăduiau priveliştea 
interioarelor. pline de clienți, iar poliţiştii începeau să-şi 
arate căştile de piele şi bastoanele plumbuite. La Londra, 
când se ivesc poliţiştii, înseamnă că hoţii sunt prin 
apropiere. Ai fi ispitit să crezi că aceştia din urmă îi 
urmăresc pe cei dintâi. Cel puţin un lucru e sigur: 
poliţiştii nu-i urmăresc pe hoți. Chiar în fața teatrului, 
pe-o ulicioară, îşi avea cartierul general o adunătură de 
vagabonzi. Aceştia erau în zdrențe, iar aleea cufundată în 
beznă unde se adăposteau se potrivea de minune cu 
aspectul lor murdar, jalnic. 

Unele fete ale căror toalete contrastau cu mizeria 
cartierului, rătăceau până în Before Lane, găsind şi acolo 
cabarete, căci  cabaretele nu lipsesc nicăieri în 
împrejurimile teatrului din Londra, dar, Doamne, ce 
taverne înfiorătoare! Unul din aceste localuri, situat la 
distanță egală între Bow Street şi Drury Lane, avea un 
aspect ceva mai răsărit şi părea să ducă dorul unor zile 
mai bune. Afară, o firmă ponosită atârna de o vergea de 
fier ruginit; înăuntru, tejgheaua număra vreo duzină de 
pahare, din caro cel puţin şase erau sparte, şi dacă 
salonul nu mai dispunea de draperii, poseda în schimb o 
tapițerie completă din pânză de păianjen. Cât despre tap, 
era un morman de moloz provenit de la prăbuşirea unui 
tavan; nimeni nu intra niciodată în tap. Această tavernă, 
cea mai frumoasă de pe alee, se numea The Pipe and Pot. 
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În clipa aceea, adică cu aproximativ o jumătate de oră 
înainte de deschiderea teatrului, în local nu se aflau decât 
doi sau trei muşterii cu mutre triste care beau şi fumau. 
Apoi, pe măsură ce se apropia ora spectacolului, alți 


clienți veneau şi consumau câte un pahar de gin la 
tejghea. 

— Intraţi, Mich, cumnate — se auzi de afară o voce 
pițigăiată şi dogită — intrați voi întâi. Doar sunt bărbat, ce 
naiba, şi ştiu ce-nseamnă politețea. 

Peste câteva clipe, două perechi trecură pe lângă 
tejghea şi intrară în salon. Erau două perechi foarte 
ciudate. Prima se alcătuia dintr-o fetiță de vreo 
treisprezece ani, care-şi oferă brațul unui bărbat solid de 
vreo patruzeci. Fetiţa întruchipa prostituata minoră care 
constituie cea mai hidoasă ruşine a Londrei. Era slabă, 
sfrijită şi extrem de palidă. Un fard strident şi grosolan 
aplicat încerca fără succes; să ascundă această paloare. 
Statura, oprită înainte de vreme din evoluţia ei firească 
prin excese de tot soiul, avea, în mic, caracteristicile unei 
staturi de femeie formată. Figura, obosită, lăsa să se 
întrevadă o frumusețe pângărită în floarea vârstei, dar 
atât de hain pângărită şi denaturată, încât nu mai 
rămăseseră decât urme abia vizibile. Ochii ei, cu pleoape 
înroşite, aruncau priviri îndrăznețe care n-au cunoscut 
niciodată pudoarea; gura i se deschidea spasmodic, 
lăsând să răzbată strigătele răguşite ale unei voci sparte 
şi gâfâitoare. Se numea Loo-Ofticoasa. 

Cavalerul ei, pe nume Mich, n-avea nimic deosebit ca 
aspect şi comportament. Era pur şi simplu un vagabond 
al Londrei, bine hrănit, cu părul roşcovan şi fața rumenă. 
Remarcabil nu era el, ci contrastul dintre persoana lui şi 
cea care-l însoțea. Într-adevăr, Loo, orice-ar fi făcut, 
atârna literalmente de brațul individului, de care mâna ei 
micuță se agăța din răsputeri. 

A doua pereche era exact contrariul celei dinainte. Se 
compunea dintr-o femeie înaltă, cu aer aspru, insolent, 
posomorât, şi dintr-un băiețandru. Femeia era îmbrăcată 
ca vânzătoarele la mare, adică avea o pălărie feminină, o 
redingotă masculină şi nişte cizme lungi. Toate diversele 
părți componente ale acestei ciudate uniforme încă nu 
erau în totală descompunere, dar nici mult nu mai aveau. 


Se numea Madge, trecuse de patruzeci de ani şi pufăia ca 
o şerpoaică dintr-o lulea scurtă. Cavalerul ei nu era altul 
decât micuțul Snail, fratele sărmanei Loo-Ofticioasa. 

Deşi acest cuartet nu era din cale afară de strălucitor. 
Intrarea lui stârni o adevărată panică în rândurile 
personalului de la Luleaua şi Oala. Patroana tavernei, Peg 
Witch, o bătrână oribilă cum nu poți găsi decât în mocirla 
Londrei, o strigă pe ajutoarea ei Assy şi alergă în grabă 
spre separeul pe care noii soliți îl aleseseră. 

— Bună, cotoroanță Peg — spuse Snail, cu un aer de 
gentleman — bună, Assy-Roşcovano! Salutați-o pe 
nevastă-mea Madge şi pe sor-mea Loo, ce dracu! Salutaţi- 
l pe cumnatu-meu Mich... Aduceţi gin şi bere!... Şi tot ce 
se mai găseşte pe-aici, în spelunca voastră împuţită, 
afurisitelor!... Băiatu' plăteşte! 

— Bine, micuțule Mr. Snail — răspunse Peg, făcând 
temeneli în dreapta şi-n stânga. 

— Nu sunt micut, cotoroanțo! ţipă Snail, mânios, 
lovind cu pumnul lui anemic în masa şchioapă. Sunt mai 
înalt decât sor-mea Loo, care-i nevasta lui Mich... Şi Mich 
are cinci picioare şi şase degete înălțime. Adu gin, lele de 
călău! 

Peg Witch se ploconi din nou, zâmbi şi plecă s-aducă 
de băut. De obicei, reginele tavernelor nu fac asemenea 
concesii şi rămân ca nişte stane de piatră în spatele 
tejghelei; dar eticheta era un lucru necunoscut la Luleaua 
şi Oala şi Peg Witch nu semăna cu Mrs. Burnett de la 
Armele Coroanei, să facă fasoane. 

— Ţi-e sete, Loo? întrebă Snail. 

— Mie mi-e totdeauna sete — răspunse Loo — dă-mi 
nişte tutun, Mich... Să fiu a naibii dacă mai am un pic în 
tabacheră!... 

— Vezi tu, Mich — continuă Snail — vreau să mă ocup 
de viitorul tău, fiindcă te-ai încurcat cu soră-mea, pentru 
care sunt ca un tată fiindcă al nostru-i un afurisit om de 
treabă. 

— Lasă-l în pace pe tata, Snail! interveni Loo, pe-a 


cărei frunte se ivi o cută. E un om cumsecade... Dă-mi 
nişte tutun, Mich! 

— Bine, Loo, bine!... Tata e-aşa cum e... însă pe Mich, 
nu mă las până nu-i fac rost de ceva... Madge, frumoaso, 
uite c-a venit ginul: bea un pahar în sănătatea lu 
bărbatu-tău! 

Madge îşi scoase pipa din gură: 

— Bărbăţelul meu?... repetă ea, uimită. 

— Ce glas dulce are pitulicea asta de Madge! exclamă 
Snail, mângâind bărbia lunganei. A-i zice că-i fagotul 
gărzilor călare... Eu ţi-s bărbatul tău, drăguţo! Ei, drăcie! 
Nu-i aşa? 

— Aşa-i! spuse Madge, vârându-şi iar pipa în gură. 

— Şi cam ce fel de slujbă vrei să-mi dai, micuțule 
Snail? întrebă Mich. 

— Dacă-mi mai spui micuțule Snail, îți frâng şalele, 
cumnățele... Ne-am înțeles?... Vreau să-ți fac rost de-o 
slujbă... Ştii să latri, Mich? 

— Să latru? 

— Da... eu mă pricep să miaun... Ascultă! 

Snail se strecură numaidecât sub masă, de unde se 
auzi un miorlăit ascuţit, prelung. Huiduma de Madge sări 
în sus ca arsă, într-atât de desăvârşită era imitația; Mich 
se uită sub masă, ceea ce-i oferi lui Loo prilejul de a goli 
dintr-o singură sorbitură paharul iubitului ei. Mai mult 
decât atât, Peg Witch şi Assy-Roşcovana se repeziră 
înarmate cu cozi de mătură să alunge pretinsul motan 
care mieuna atât de jalnic. 

Triumful lui Snail era absolut. 

— Mai adu gin, cotoroanță Peg — comandă el — 
păstrează-ți  măturile pentru noaptea vrăjitoarelor... 
Surioara mea Loo moare de sete, iar frumugşica de Madge 
are gâtlejul uscat ca... în sfârşit, n-are importanţă... Să 
vină ginul! 

— Dă-mi puțin tutun, Mich! spuse Loo, simțindu-şi 
capul greu ca plumbul din pricina băuturii. 

— Ai văzut cum ştiu să miaun, cumnate?! strigă Snail. 


Dar tu ştii să latri? 

— Asta nu-i o meserie — răspunse vlăjganul, dând din 
umeri. 

— Zău! Nu mai spune! Nu-i o meserie!... Dar cât câştigi 
tu, Mich, cu descărcatul sacilor în port? 

— Trei şilingi, ce dracu, doar se ştie! 

— Trei şilingi... bine! Şi cât scoţi cu meseria de 
pungaş? 

— Vorbeşte mai încet, aşchimodie mică... 

— Nu-s mic, lua-te-ar dracu să te ia de pungaş!... Cât 
câştigi?... 

— Depinde... nu cine ştie ce. 

— Dă-mi să beau, Mich! Spuse Loo. Şi niţel tutun. 

— Nu cine ştie ce — repetă Snail, vârându-şi mâna în 
buzunăraşul de la vestă şi scoțând guineele încasate de la 
Edward and Co. Ei bine! Cască ochii la ce câştig eu, 
cumnate, başca ce mai pică! 

— Cu mieunatul?... întrebă Mich, ai cărui ochi holbați 
exprimau stupefacția. 

— Cu mieunatul, cumnate, mieunând ca un motan în 
martie... Uite, Madge, frumuşico, îţi dau o guinee... la-o! 

Madge luă două, fără să mulțumească. 

— Şi mie? întrebă Loo. 

— Ție-ţi dau de băut...Ei, ce părere ai, Mich! 

— Aş da mult să pot lătra, Snail. 

— Trebuie  să-nveţi... Vezi tu, Mich, în loc s-o 
cotonogeşti pe biata Loo când nu-ți aduce seara o 
coroană, ai să poți şi tu să dai un pahar cu grog fierbinte, 
pentru pieptul care-o ucide, sărmănică de ea! 

În aceste cuvinte ale micuţului Snail răsuna o nuanţă 
de sensibilitate adevărată. Continuă să se laude: 

— Când ai să ştii să latri, cumnate, datorită protecției 
mele, o să capeţi locul lui Saunie-scoţianul. Îl ştii pe 
Saunie, primul gagic al lui Loo, care s-a prăpădit azi... 
într-un accident? 

— A murit? repetă Loo, cu glas răguşit. Nu mai e gin! 

— Mai adu gin, cotoroanţță Peg! Sor-mi Loo i-e sete şi 


trebuie să-şi înmoaie pieptul... Deci ne-am înțeles, Mich? 

— S-a făcut!... lau locul lui Saunie. 

Se aduse gin. Cei patru băură, fumară şi iar băură 
timp de-aproape un sfert de ceas. După acest răstimp se 
stârni agitație în stradă. 

— Uvertura! anunţă Snail, ridicându-se. Vii, Mich? 

— Haide, Loo! strigă Mich. Scoală-te, leneşo, scoală-te, 
să mergem la treabă! 

Loo îşi deschise ochii fără viață, apoi îi închise la loc şi- 
şi lăsă capul de masă. 

— Mă arde, aici, înăuntru! îngână ea, arătându-şi 
pieptul şi gâfâind. 

— Sărmănică Loo! spuse Snail, compătimitor. Îţi 
plătesc seara ei cu doi şilingi, Mich... Las-o aicil... 
Cotoroanţă Peg, dă-le lui Madge şi Loo cât gin ţi-or cere... 
şi Scaraoţchi să te aibă-n pază, cotoroanţă Peg! 

Snail ieşi grăbit împreună cu Mich şi-o luă în pas 
alergător pe Before Lane. Cei doi cumnați se treziră 
curând în fața sălii Covent Garden, ale cărei porți se 
deschideau chiar în clipa aceea. 


Capitolul XVI - Inventariere de buzunare 


Când Snail şi Mich, cumnatul său, ajunseră în fața 
teatrului,  priveliştea se schimbase cu desăvârşire. 
Întreaga lume a tavernelor, diverselor grupuri risipite 
până atunci în Long Acre, Harte Street, Russel şi Before 
Lane se îndreptase în acelaşi timp spre fațada teatrului. 
Era o aglomerațţie artificială, o mulțime din care abia 
jumătate dacă reprezenta numărul spectatorilor 
adevărați. Cealaltă jumătate era alcătuită din hoți şi 
agenți de poliție, primii lucrând, ceilalți privind cu acel 
calm imperturbabil care se potriveşte atât de bine 
poliţiştilor Londrei. 

Era o zăpăceală, o dezordine ciudată, cum n-ai crede c- 


ar putea să existe într-un oraş civilizat. Pungaşii îşi 
vedeau de treabă, cu o abilitate meritorie, dar mai ales c- 
un aplomb de domeniul miraculosului. Eşarfele treceau, 
ca prin minune, dintr-un buzunar într-altul. Banii 
cădeau din buzunare tăiate în mâini întinse anume în 
acest scop; ceasornicele dispăreau laolaltă cu lanțul de 
siguranţă şi brelocul, până şi cu cheile lor. 

În clipa când se deschid porţile, năvăleşte mulțimea, 
publicul despre care, de altfel, se spune că-i format din 
oameni de nimic. Sub peristil, nu vezi decât negustori 
cinstiți cu jumătăţile lor. În mijlocul mulțimii se strecoară 
un individ. Ai spune că-i un şarpe care se târăşte pe un 
gard viu. Mâinile necunoscutului operează cu o rapiditate 
uluitoare. Unde dispar, Doamne, toate obiectele pe care şi 
le însuşeşte? Nu refuză nimic: eşarfe, batiste de bumbac, 
ceasuri, pulpane de frac pe care le taie fără ca proprietarii 
lor să-şi dea seama; totul e bun pentru el. Găseşte loc 
pentru tot: mâinile i se umplu necontenit şi sunt mereu 
goale. Atenţie! Apare un polițist în toane rele care-l prinde 
asupra faptului — flagrante delicto. Omul nostru se 
întoarce şi-i adresează un surâs mieros. 

— Încântat să vă-ntâlnesc, Mr. Handcuffs — îi spune el, 
amabil. Nădăjduiesc că Mr. Handcuffs se simte bine, ceea 
ce îi şi doresc... Sunt opt zile de când vă caut pentru a vă 
înmâna un mic dar. 

Polițistul zâmbeşte la rândul său, întinde mâna şi 
primeşte o monedă pe care o vira în buzunar cu 
îndemânarea ce te face să-l simți de la o poştă pe fostul 
pungaş. 

— Bună seara! continuă omul nostru. Vă rog să 
transmiteți respectele mele sincere doamnei... 

Apoi îşi vede netulburat de treaba întreruptă. Abilul 
necunoscut nu-i nimeni altul decât prietenul nostru Bob- 
Lantern. Posedă cinci buzunare la haină, patru la 
pantaloni, trei la vestă şi nu se mai ştie câte la cămaşă! 
Viaţa e-al naibii de scumpă şi Bob n-are reprezentații cu 
ansambluri germane în fiecare seară. 


Ici-colo îşi fac apariția şi câțiva dintre răsculații de la 
Edward and Co.; însă cei mai mulți dintre ei, gătiți în 
toale de sărbătoare şi având la braț însoțitoare trupeşe, 
dar groaznic de afanisite, beau în tavernele din apropiere 
guineele lui Mr. Smith. 

Nicăieri nu veți vedea umerii largi şi talia înaltă a 
frumoasei Temperance. Temperance, model desăvârşit de 
fidelitate conjugală, comparabilă Penelopei şi Creusei, 
superioară Lucreţiei, nu se-mbulzeşte cu mulțimea, ci bea 
de una singură o cantitate incredibilă de gin, în atmosfera 
înfierbântată a pivniţei din Saint Giles. Virtuoasa nevastă 
bea, asta-i singura şi nevinovată ei pasiune. Nici cu 
prețul unui tron regal nu i-ați putea obține favorurile... 
Dar, cu ajutorul unei sticle de old-tom, cu siguranţă veți 
reuşi să puneţi în pericol căsnicia lui Bob Lantern. 

Să trecem de la pungaşi la public. 

Iată, în mijlocul mulțimii, un cap subțire şi lung care le 
depăşeşte pe toate celelalte cu cel puţin patru degete; e 
grav, susținut de-un guler de blană şi înghesuit între doi 
umeri înveşmântați într-un frac albastru; Capul aparține 
bravului nostru prieten, căpitanul Paddy O'Chrane. 
Căpitanul şi-a luat liber astă-seară. A băut un pahar 
zdravăn de cold-without, preparat pe cinste de mâinile 
fetei care a înlocuit-o pe Susannah la Armele Coroanei. 
Poartă cel mai frumos frac albastru cu nasturi negri şi cei 
mai galbeni pantaloni; şi se află într-o companie grozavă. 
O are la braț pe însăşi Mrs. Dorothy Burnett. 

Între timp, lumea pătrunde în teatrul Covent Garden, 
dar încet, iar hoţii au tot timpul să recolteze în voie. 

— Răbdare, scumpa mea Mrs. Burnett! Răbdare, 
Dorothy! spune bravul căpitan. Încă un sfertuleţ de oră 
şi-o să ne lăfăim în cele două locuri de la galerie pe care 
le-am cumpărat. Să fiu al dracului, Dorothy, dacă n-am 
dat pe fiecare din ele şase şilingi. 

— Ohh! Paddy! Oh, Mr. O'Chrane! şopteşte Mrs. 
Burnett. Simt că mă-năbuş... aş da şase penny pentru 
oleacă de aer! 


Căpitanul, a cărui scăfârlie primeşte în plin adierea 
serii, dar care nu ajunge până la nefericita sa însoțitoare 
cufundată în gloată, răsuflă prelung şi satisfăcut. 

— De unde dracu ai mai scos-o şi p-asta că nu-i aer 
aici, Dorothy? întrebă el. Ah, ticălos afurisit, pun eu 
mâna pe tine! 

Ultimele cuvinte sunt adresate unui personaj a cărui 
mână fusese prinsă de căpitan chiar în buzunarul său. O 
ține ferm, dar nu se poate întoarce din pricina 


înghesuielii. 
— Domnilor — se adresează căpitanul Paddy vecinilor 
din spate — purtaţi-vă ca nişte adevăraţi englezi, ce 


Dumnezeul!... Puneţți mâna pe ticălosul ăsta afurisit, care 
nici nu-şi cunoaşte ca lumea meseria, dracu să mă ia! 

Nimeni nu răspunde la acest apel — şi pe bună 
dreptate. La Londra, maxima: Fiecare pentru el se aplică 
cu o rigoare de neclintit. 

— Dorothy! ţipă O'Chrane, a cărui strânsoare începe să 
slăbească. Mişcă-ţi brațul, trăsni-te-ar Dumnezeu, şi 
ajută-mă să-l rețin pe banditul ăsta! 

Mrs. Burnett dă să se-ntoarcă, dar nu izbuteşte decât 
să şuiere ca o maşină cu aburi. 

Între timp, pungaşul, slăbind printr-o presiune 
continuă strânsoarea lui Paddy, izbuteşte în cele din 
urmă să se elibereze şi să spele putina. Căpitanul îşi 
scotoceşte agitat buzunarul. 

— Caraghiosul ăsta nu se dezminte! mormăie el. Numai 
ticălosul de Bob poate să dovedească asemenea sânge 
rece... tocmai când aveam de gând să vorbesc cu el... 
Iubirea mea, mi s-a furat eşarfa. 

— Mr. O'Chrane — îi răspunde patroana tavernei — mă 
sufoc! 

— Ce dracu ai... adică, iubițico, te plâng sincer... 
Eşarfa mă costase o jumătate de coroană în Field Lane, 
dragostea mea! 

— Ştii ce, Mr. O'Chrane, părerea mea-i că te-a pedepsit 
Dumnezeu... Toate eşarfele care se vând în Field Lane îs 


de furat... Mă sufoc, domnule!... Dacă ţi-ai cumpăra 
batistele de la magazine cinstite, bunăoară de la verişoara 
mea Mrs. Crubb sau de la... 

— De la dracu, coană Dorothy! 

— Mă sufoc, domnule! 

Căpitanul Paddy O'Chrane şi partenera lui puneau în 
momentul acela piciorului pe ultima treaptă a scării de la 
intrare. Supliciul roşcovanei patroane se apropia de 
sfârşit. În curând avea să respire în voie aerul îmbâcsit şi 
cald care, într-o sală de spectacol plină, se înalță de la 
parter şi asfixiază galeria. Această perspectivă o alina de 
pe acum, aşa cum vederea țărmului suprimă, după câte 
se spune, răul de mare. 

Ajuns la capătul scării, căpitanul Paddy se îndreptă din 
şale şi aruncă o privire circulară asupra mulțimii. Fără 
îndoială, nu văzuse ceea ce căuta, căci bodogăni, îşi 
ridică gulerul de la blană şi se înălță în vârful picioarelor. 
Privirea lui rătăci multă vreme prin învălmăşeală, fără să 
obţină însă mai mult succes decât prima oară. 

— Să te cruceşti, nu alta, pe cuvântul meu! mormăi el, 
lăsându-se greoi pe călcâie. Trăsni-m-ar Dumnezeu dacă 
nu-i ceva nemaipomenit!... Nici unul din ticăloşii ăia 
dedulciţi la rele nu se află în gloată... Şi cui dracu să m- 
adresez dacă nu băiețaşilor ălora scumpi! 

— Simt puţin aer, Mr. O'Chrane. 

— Bine, Dorothy, foarte bine... Iar eu simt din nou o 
mână în buzunarul meu; dar, să mă ia dracu, dacă-mi 
scapă şi ăsta. 

Într-adevăr, căpitanul înhăţase mâna unui al doilea 
pungaş şi o strângea s-o frângă. Un miorlăit în care 
durerea se amesteca cu ironia se auzi în spatele lui şi, 
aproape în acelaşi timp, doi dinți ascuţiţi şi tăioşi că dinţii 
de ştiucă se-nfiripseră în carnea degetelor sale. 

— Snail, cotoi înpuțţit! strigă Paddy, făcând eforturi să 
se întoarcă. Îţi rup gâtul dacă nu-mi dai drumul la mână. 

— Ptiu, căpitane, ptiu! replică Snail după ce-l mai 
muşcă o dată. Nu ţi-e ruşine să vii la spectacol fără 


eşarfă!... Fă-te-ncoa să-ți vrăjesc ceva la ascultătoare. 

— Zău dacă năpârca asta afurisită nu mi-a muşcat 
mâna pân' la sânge! bombăni Paddy, care totuşi îşi plecă 
urechea. Ce vrei să-mi spui, Snail? 

— Trebuie să-ți spun, căpitane... la te uită! Mrs. 
Burnett de la Armele Coroanei... N-ai gust rău, Mr. 
O'Chrane! Trebuie să-ți spun... Doamne, ce s-a-nroşit 
Mrs. Burnett! 

— Mă-năbugş! spuse biata patroană, pe care un nou val 
de mulțime o readuse în starea inițială. 

— Se-năbuşa, căpitane — repetă Snail — persoanele 
care se-năbuşă au nevoie de câţiva pumni în spate... 
Ăsta-i lucru ştiut! 

Snail o lovi zdravăn între umeri pe voluminoasa 
hangiță. 

— Oh, Mr. O'Chrane! Oh!... horcăi ea, sufocată din 
pricina lipsei de aer şi-a furiei. 

Mulțimea din jur chicoti. 

— Ai văzut! spuse Snail. Respectabila cucoană se simte 
mai bine şi-mi datorează cel puţin un pahar de gin... în ce 
te priveşte, căpitane — adăugă el în şoaptă — trebuie să-ţi 
spun c-o să fie funs; în seara asta, cu siguranţă! 

— De unde ştii, meştere scamp (nemernic)? 

— Ştiu, ce-ţi pasă... Şi mai ştiu o mulțime de lucruri, 
căpitane... Cât despre larks-ul de astă-seară, o să fie 
mare tevatură!... Toţi prietenaşii noştri se ţin de gagici şi 
de băutură în flash houses; din Drury Lane şi Bow 
Street. Turnbull rage ca o vită în spirit shops, lângă 
station house). Bea ca un porc în sănătatea răposatului 
Saunie... S-a făcut o convocare în stil mare, căpitane, şi 
pun rămăşag, Madge contra Mrs. Burnett, c-o să dănțuim 
tontoroiul la balul larkers-ilor din seara asta. 

Paddy şi femeia visurilor sale ajunseseră aproape de 
intrarea teatrului. 

— Bine, băleguţă, bine, scump şi drag copilaş — spuse 
căpitanul printre dinţi. S-ar putea să ai dreptate şi-al 
dracului să fiu dacă doamnei Burnett nu i-ar sta mai bine 


la tejgheaua ei decât aici... În sfârşit, n-are importanță! 
Dacă-i bal, bal să fie! 

— Pe curând, căpitane! continuă Snail. Să ştii că nu-ţi 
port pică pentru eşarfa pe care-ai uitat-o acasă... 
respectele mele doamnei Burnett! 

— Şi unde te duci acum? întrebă Paddy. 

— La The Pipe and Pot, căpitane; dacă ai nevoie de 
mine, vino. Ai să-i mai găseşte acolo pe Madge, nevastă- 
mea, pe sor-mea Loo, pe Mich şi pe-alții. 

— Bine, Snail, lua-te-ar dracu, fiule!... Hai Dorothy, 
iubițico, să intrăm, te rog. 

Dorothy nici nu voia altceva. Părăsi o clipă brațul 
căpitanului şi trecu pragul. Paddy tocmai se pregătea s-o 
urmeze, dar era scris ca seara asta să fie presărată cu tot 
felul de incidente bizare. În clipa când voia să treacă 
pragul, două mâini îl înhățară zdravăn de umeri şi-o voce 
necunoscută îi suflă la ureche: 

— Nu te-ntoarce! Îţi interzic să mă vezi, gentleman of 
the night! 

Paddy rămase nemişcat. Mulțimea care continua să 
intre îl despărți de Mrs. Burnett şi-l făcu s-o piardă din 
vedere. 

— O cunoşti pe Lady B..., amanta ducelui de York? 

— Da, milord. 

— Dacă apare la primul act în loja Excelenței Sale, vei 
cobori în foaier, imediat după lăsarea cortinei. Acolo 
cineva se va apropia de dumneata şi va rosti parola. Vei 
executa tot ce-ţi va spune. 

— În regulă, milord! 

— Dacă nu vine după primul act, îl vei aştepta după al 
doilea; dacă nici atunci nu se-nfățişează, vei continua 
totuşi s-aştepți... 

— S-a făcut, milord!... Şi care va fi misiunea mea? 

Mâinile nu se mai sprijineau pe umerii largi ai lui 
Paddy. 

— Nici un răspuns! bodogăni el. Să fiu afurisit dacă n- 
aş da un şiling sau doi, să văd moaca nemernicului 


ăstuia misterios pe care sunt silit să-l respect, cum îmi 
dictează datoria!... Mereu secrete! Nu-s curios din fire, 
dar dacă n-aş şti că milorzii nopții sunt mai puternici 
decât trebuie ca să mă spânzure, aş găsi eu un mijloc să 
mă dumiresc în toată tărăşenia asta. 

— Paddy! Mr. O'Chrane! strigă o voce jalnică sub 
peristilul interior al teatrului. 

— Bine, Dorothy, iubirea mea, fântâna nesecată de gin! 
răspunse căpitanul. Bată-mă Dumnezeu! Dar vezi-ți 
odată de treabă! 

Bravul Paddy intră în sală, neîndrăznind să-şi întoarcă 
privirea pentru a-l zări pe posesorul vocii misterioase 
care-i vorbise la ureche. 


Capitolul XVII - Şirul de trăsuri 


Mulțimea intrase în sală. O ploaie fină şi nespus de 
rece începuse să cearnă. În faţa teatrului nu mai erau 
decât câțiva poliţişti. Pungaşii se  reîntorseseră în 
cabarete, unde negociau acum obiectele furate, fie între 
ei, fie cu samsari atraşi în mod firesc de acest bâlci 
respingător. 

Bob Lantern vându eşarfa căpitanului cu doi şilingi, iar 
Snail obţinu trei coroane pe agrafa doamnei Burnett pe 
care i-o subtilizase cu abilitate în timpul conversațţiei cu 
Paddy. 

La aproape toate teatrele englezeşti există trei momente 
de intrare foarte distincte. Primul, cel al publicului, are loc 
odată cu deschiderea birourilor; cel de-al doilea se 
produce cu o jumătate de oră mai târziu; gentle people 
vine cu trăsura: aşa că se formează un şir de trăsuri, 
întocmai cum adineauri se formase un şir de pietoni. 

Aici, rapacitatea hoţilor de buzunare e pusă la grea, 
încercare, căci cea mai mică pleaşcă e grasă şi merită mai 
degrabă să scotoceşti printr-un singur buzunăraş nobil, 


decât să umbli prin douăzeci de buzunare burgheze; dar 
dificultățile sunt mari şi majoritatea hoţilor nici nu 
părăsesc localurile până ce nu aud zgomotul trăsurilor. 

Mai întâi de toate, nu există o mulțime propriu-zisă; 
nimeni nu se grăbeşte, nimeni nu se îmbulzeşte. Apoi, 
însoțitorii trăsurilor, groomii, au nişte bastoane lungi şi 
flexibile care pot măsura cu o uşurinţă miraculoasă 
spinarea unui individ suspect; şi-n afară de asta, 
poliţiştii, atât de molii şi indolenți când e vorba de public, 
se trezesc oarecum din apatia lor când e vorba să-i 
protejeze pe milorzi şi pe miladies. 

Cu toate acestea, unii hoți, majoritatea tineri, 
îndrăzneți, cumplit de îndemânatici, pe care experiența 
dobândită în cursul a două sau trei detenţii de câte cinci 
ani, la Newgate, nu i-a lecuit încă de maxima: "O biruință 
fără primejdie înseamnă un triumf lipsit de glorie", câţiva 
pungaşi de vârstă fragedă se strecoară printre trăsuri, se 
apropie de  gentlemeni sub un pretext oarecare, 
avertizează cucoanele că au pierdut ceva etc., şi izbutesc 
uneori să sustragă o cutie cu parfumuri, o batistă 
brodată, un ceas, totul asezonat cu un număr suportabil 
de lovituri de baston. 

Se înțelege de la sine că Snail ocupa un loc de seamă 
printre tinerii aventurieri din această specie. 

În sfârşit, al treilea moment, când se intră cu jumătate 
de preț, este un privilegiu acordat ultimelor clase. Are loc 
de la nouă la zece şi vom reveni asupra lui mai târziu. 

Una din primele trăsuri care se opri în fața peristilului 
de la Covent Garden fu cea a Lady-ei Campbell. Miss Mary 
Travor şi mătuşa ei coborâră fără dificultate şi urcară 
treptele peronului. 

— Înaintează, vizitiu! Ţine-ţi rândul... 

— Ţine-ţi rândul, ticălosule! strigă din altă trăsură o 
voce subțire şi melodioasă care graseia. Frumoasa mea, 
vorbesc foarte serios, caraghiosul ăsta e-n stare să- 
ngăduie amărâtei ăleia de trăsuri de piață să ne-o ia 
înainte! 


Scărița trăsurii căzu, portiera se deschise şi domnul 
viconte de Lantures-Luces cobori precaut. Întinse mâna. 

— Viconte, nu-mi găsesc sticluța de parfum — se auzi o 
voce fandosită din interiorul trăsurii. 

— O clipă, scumpa mea, o clipă!... 

Vicontele sări, se urcă din nou în trăsură şi găsi 
sticluța. Apoi cobori iar şi întinse mâna. 

— Sunt sigură, viconte — spuse vocea fandosită — că 
mi-ai rătăcit evantaiul! 

Vicontele urcă din nou scărița şi se arătă destul de 
fericit când găsi evantaiul! 

— Să mergem, diva mia! spuse el. Dă-mi mâna, te rog! 

— S-a întâmplat un lucru îngrozitor, viconte! se auzi 
iarăşi. Mi-a dispărut batista. 

Cu o răbdare demnă de admirat, Lantures-Luces urcă 
pentru a treia oară în trăsură şi aduse batista doamnei 
instalate pe bancheta din fund. Şi nenorocirea e uneori 
bună la ceva. Dacă n-ar fi întreprins această mişcare, 
brelocurile i-ar fi trecut în buzunarul micuțului Snail, 
care se pregătea să le înşface. 

— Scumpa mea — spuse vicontele, coborând iar — vrei 
să-mi faci onoarea de a-mi oferi frumoasa-ți mână? 

— Daţi-i drumul, by god! strigă birjarul cab-ului care 
aştepta ca persoanele din față să termine odată cu 
fasoanele şi să-ți poată descărca "marfa". 

"Marfa", pare-se, nu era mai puțin nerăbdătoare decât 
vizitiul. Îi smulse acestuia biciul din mâna şi-i şfichiui, 
zdravăn, în cruciş, pe cei doi cai ai lui Lantures-Luces, 
dovedind un adevărat braț de sportiv. Caii se repeziră 
înainte şi vicontele nu-i putu împiedica, lăsând astfel 
drumul liber. Doamna emise o serie de ţipete, stridente. 

— Ce-i cu tine, draga mea, ce-i cu tine, cara mia? strigă 
Lantures-Luces. Domnule, eşti o brută! Vorbesc foarte 
serios. Poftim cartea mea de vizită, domnule! 

Şi-şi zvârli cartea de vizită în cab-ul atacantului. 

— Nu-ţi fie teamă, frumoasa mea scumpă... şi, te rog, 
fă-mi onoarea de a-mi oferi frumoasa-ți mână! 


De data aceasta, doamna îndeplini rugămintea 
francezului, îi oferi mâna înmănuşată şi, călcând apăsat 
pe scăriță, făcu să se zdruncine trăsura şi se trezi dintr- 
un salt la trei paşi dincolo de Lantures-Luces, pe una din 
ultimele trepte ale peronului. 

Câţiva filfizoni adunați acolo, sub peristil, începură să 
aplaude strigând: 

— Brava! Brava! La Briotta! 

— Scumpa mea! şopti Lantures-Luces, amețit. Pe 
cuvântul meu de onoare, scumpa mea!... Vorbesc foarte 
serios. 

Snail, schimbând tactica, trase uşurel şnurul de 
mătase de care era prins lornionul vicontelui. Lornionul 
ieşi pe jumătate din buzunăraşul de la vestă. 

Între timp, gentlemanul din cab coborâse şi-i număra 
liniştit vizitiului banii. 

La Briotta, fată uşurică şi aiurită, îşi luă un nou avânt 
i se trezi în mijlocul grupului de filfizoni. 

— Drace! spuse Lantures-Luces, căruia Snail îi furase 
lornionul, fără ca francezul să simtă ceva, preocupat 
exclusiv de diva lui. 

În clipa aceea, Snail, în posesia prăzii, încercă fireşte 
să se volatilizeze, dar un policeman, cu bastonul ridicat, îi 
aținu calea. De cealaltă parte, gentlemanul din cab 
înainta grav spre Lantures-Luces, fără îndoială spre a-i 
cere socoteală pentru jignirea adusă. Polițistul, iritat de 
manevrele lui Snail, care încerca să scape aruncându-se 
când în dreapta, când în stânga, dădu să lovească în cele 
din urmă cu bastonul plumbuit. Snail îl evită mieunând, 
iar bastonul lovi umărul gentlemanului. 

— Doamne! îngăimă prosteşte agentul de poliție. 

Gentlemanul făcu un pas înapoi, îşi încheie rapid 
fracul elegant şi luă poziție de box, ducându-şi pumnii în 
dreptul ochilor. Polițistul părea dispus să susțină lupta, 
dar când felinarul unei trăsuri lumină întâmplător chipul 
adversarului, o luă la goană de parcă l-ar fi fugărit 
diavolul. 


— la te uită! strigă Lantures-Luces. Bravul nostru 
Brian de Lancester... Ah, ah, bunule Dumnezeu! 
Domnilor, ați văzut ceva mai caraghios? Cum şi-a luat 
polițistul tălpăşița... Dragul meu, tare aş vrea să ştiu a 
boxa, ca tine pentru a-l pedepsi pe netrebnicul care mi-a 
biciuit adineauri caii, punând în pericol viața scumpei 
noastre Briotta la Diva! 

— Eu eram — spuse Brian, netezindu-şi grijuliu 
reverele fracului. 

— Atunci să nu mai vorbim de asta, dragul meu! spuse 
Lantures-Luces. Ce naiba! Doar mi-eşti prieten, aşa că-ţi 
poți permite... 

Vicontele făcu o piruetă. 

— Bună seara, Brian! strigă italianca, părăsind grupul 
de filfizoni pentru a se repezi la Lancester. Eşti singurul 
lucru amuzant din Londra, prietene... 

— Nu-i prea măgulitor! şopti Lantures-Luces. Nul!... 
Zău că nu-i deloc măgulitor! 

— Ai venit să mă vezi dansând? continuă italiancă, 
strângând bărbăteşte mâna lui Lancester. 

— Am venit pentru mine, doamnă — răspunse Brian. 

"Nu-i deloc politicos! gândi vicontele. Nu!... Zău că nu-i 
deloc politicos!" 

Filfizonii îl ovaționară pe Brian de  Lancester. 
Abandonându-l pe viconte, dansatoarea se agăță nepoftită 
de brațul noului venit care, deşi folosea trăsuri de piaţă, 
părea să ocupe, în ierarhia mondenă, o poziție de invidiat. 
Era un bărbat la vreo treizeci şi cinci de ani, slab dar bine 
făcut, înalt peste media obişnuită, cu umeri lati. 
Trăsăturile sale, admirabil modelate, cu contururi ce 
păreau sculptate cu dalta, aveau aspectul acela foarte 
rece, înghețat al chipurilor englezeşti pursânge; dar în 
privirea gravă a ochilor săi verzi ca marea exista o 
îndrăzneală aproape  neruşinată şi un aer rece, 
batjocoritor, în contrast cu expresia obişnuită a 
britanicului. O frunte înaltă, lată şi frumos desenată îi 
punea în valoare fața îndulcită de un fermecător păr 


blond, moale, cârlionțat. În ochii multora, Brian de 
Lancester nu trecea drept un bărbat frumos, dar unele 
femei îl considerau fermecător, iar altele, silite de poziția 
lor în societate să păstreze discreție, rosteau în şoaptă 
ceea ce primele susțineau cu voce tare. Dar pentru toată 
lumea era — ceea ce, de altfel, se vedea pe chipul său — 
un om energic şi curajos. În plus, în ciuda aspectului 
exterior care-l făcea să pară un om rece, era un bărbat 
iute, aprig până la pasiune, dar numai când şi când, 
după toane. Era, de asemenea, un original: un eccentric 
man. 

Lantures-Luces, Brian şi filfizonii intrară toți o dată. 
Dansatoarea se îndreptă spre intrarea rezervată artiştilor. 

În clipa aceea, trăsura Lady-ei Ophelia opri în fața 
peristilului. Omul care vorbise în spatele căpitanului 
Paddy şi părea să aştepte sosirea cuiva, ascuns după 
colțul unei case, scrise în grabă câteva cuvinte cu 
creionul pe o bucăţică de hârtie, i-o dădu, împreună cu 
un şiling, unuia dintre aventurierii care treceau pe acolo 
şi i-l arătă pe Rio Santo coborând din trăsură. 

Prinţesa de Longueville şi mătuşa ei, ducesa de Gevres, 
veniseră de câteva minute. 

Primul act era pe sfârşite, iar Covent Garden-ul avea în 
seara aceea un aspect deosebit de atrăgător. Toate lojile, 
de obicei goale sau neocupate în întregime, străluceau de 
podoabe minunate şi chiar la galerie puteai observa lume 
elegantă. 

În prima lojă, în stânga, nu se afla nimeni. Această lojă 
îşi aştepta proprietarul, pe Alteța Sa Regală ducele de 
York; loja vecină era ocupată de Lady Campbell şi 
nepoata ei, următoarea de prințesa de Longueville şi 
mătuşa ei. În cealaltă parte a teatrului puteau fi văzuţi, în 
prima lojă, Lady Ophelia şi Rio Santo; în cea de-a doua 
un vast paravan stăvilea vederea persoanelor care se 
puteau găsi acolo; a treia era ocupată de nişte doamne, în 
lojile din față, foarte puţine chipuri cunoscute nouă. Dar 
domnul acela palid, întunecat, plictisit, obosit, 


posomorât, care pare să privească foarte atent la plafonul 
lojii sale şi nu-l interesează nimic altceva, e contele de 
White-Manor, fratele mai mare al lui Brian de Lancester 
şi stăpânul lui Paterson, intendentul care întreține 
legături de afaceri cu Bob Lantern. 

La parter, în stânga, sub loja ducelui de York, se afla 
un imens benoar alcătuit din două loji. Acolo se agitau 
vicontele de Lantures-Luces, în mijlocul filfizonilor pe care 
i-am întâlnit sub peristil. În sfârşit, la galerie, bravul 
căpitan Paddy O'Chrane, drept şi țeapăn, îşi expunea 
capul cu mult deasupra roşcovanei Mrs. Burnett, a cărei 
rochie desprinsă, grație lui Snail care-i furase agrafa, 
permitea formelor ei să se înfățişeze în toată înfiorătoarea 
lor exuberanță. 

În timp ce răspundea, aşa cum sade bine unui irlandez 
galant şi bine educat, la întrebările doamnei Burnett 
privitoare la spectacol şi la actori, Paddy nu scăpa nici o 
clipă din ochi loja ducelui de York. Această lojă continua 
să rămână goală, iar bravul căpitan îşi închipui un 
moment că antractul următor va însemna pentru el 
prilejul unei agreabile conversații intime cu hangița 
iubită. Dar în clipa când cortina căzu, uşa lojii se 
deschise zgomotos şi Lady B... apăru, acoperită de 
diamante, sub focurile încrucişate a sute de binocluri 
ațintite asupra persoanei Senioriei Sale. 

Paddy scoase un oftat prelung. 

— Iubițico — spuse el — scumpă Mrs. Burnett, ce 
dracu, n-ai vrea să mănânci o portocală? 

— Păi ai aşa ceva, Mr. O'Chrane? 

— Mă duc să fac rost, doamnă, ei, drăcia dracului! 

Căpitanul îşi părăsi în grabă locul, lăsându-şi prietena 
uluită de o grabă atât de neobişnuită. 

"E-un băiat de zahăr Mr. O'Chrane ăsta — gândi ea, — 
dar aş fi preferat un pahar cu rom." 

În loc să meargă după portocale, Paddy cobori direct în 
foaier. Nu făcuse nici trei paşi, când un bărbat 
necunoscut îi aținu calea şi-l măsură din cap până-n 


picioare. 

— Căpitanul Paddy?... murmură necunoscutul. Apoi îi 
atinse uşor pieptul cu degetul întins, şoptind: Gentleman 
of the night. 

Paddy se înclină respectuos. Necunoscutul îl luă 
deoparte într-o nişă. Discutară vreo zece minute. 

— Oameni de-ai familiei sunt prin toate localurile din 
împrejurimi — spuse căpitanul la sfârşitul convorbirii — 
am să vă găsesc omul de care aveți nevoie. 

— Un om dibaci!... 

— Un ţipar!... Fiți fără grijă, milord. 

Necunoscutul duse un deget la gură şi se retrase. 
Paddy oftă din nou. 

— Al naibii să fiu dacă Mrs. Burnett nu s-ar potrivi mai 
bine la tejghea decât aici — şopti el. Dar pe cine să aleg 
acum, între năpârca aia veninoasă de Bob Lantern, bietul 
meu prieten, şi scumpul copilaş, micuțul Snail... 
lepădătura aia scârboasă!... Pe care să-l iau? 


Capitolul XVIII - Un antract 


La căderea cortinei, se stârni o agitaţie generală în sală, 
în vreme ce o rumoare crescânda se răspândea din toate 
părțile. Parterul începu să discute; la galerie se încinseră 
conversații zgomotoase; lojile începură să-şi facă vizite 
reciproce. Din toată sala numai biata Mrs. Burnett nu 
putea comunica nimănui impresiile produse asupra ei de 
muzica germană şi talentul interpreţilor. Dar trăia cu 
speranța că galantul căpitan Paddy OChrane se va 
întoarce curând cu nişte portocale. 

Cea mai zgomotoasă lojă era, fără îndoială, marele 
benoar în care se aflau Lantures-Luces şi filfizonii. Din 
această lojă îşi luau zborul, din clipă în clipă, exclamaţii 
care se străduiau să fie originale şi spirituale, epigrame 
piperate şi tot soiul de rămăşaguri extravagante. 


Lantures-Luces nu prea lua parte la conversaţie. Îi 
lipseau două lucruri: signora Briotta, cu care încerca 
mereu să se afişeze, dar îi scăpa printre degete la fiecare 
atingere, şi lornionul său drag a cărui pierdere o resimțea 
în chip dureros. 

Rio Santo, care se dusese în loja ocupată de Lady 
Campbell, unde avea un loc rezervat, se întoarse, după 
terminarea vizitelor, la contesă. Se sprijini de spătarul 
fotoliului şi-şi plimbă lornionul, cu un aer indiferent prin 
sală. 

— Nu, nu m-am înşelat! spuse el deodată, cu un aer de 
veselă uimire. E chiar prințesa de Longueville! 

— Unde? întrebă contesa. 

— Acolo jos, lângă Miss... alături de Lady Campbell... 
Îmi permiți să mă duc să-i prezint omagiile mele. Am 
cunoscut-o la Paris. 

— Ce frumoasă-i! rosti involuntar Ophelia. 

— Trecea drept cea mai frumoasă femeie din Faubourg 
Saint-Germain, cartierul protipendadei, renumit pentru 
femeile sale superbe — răspunse Rio Santo, salutând şi 
retrăgându-se. 

Contesa îl urmări o clipă cu privirea, apoi îşi aruncă 
ochii spre Susannah. Era într-adevăr tulburătoare. Purta 
o rochie de catifea bleu-fonce. Această culoare mată şi 
întunecată îi evidenția carnația catifelată a umerilor şi-i 
reliefa contururile minunate ale gâtului pe jumătate gol, 
pe care o splendidă agrafă de diamante răspândea din 
când în când scânteieri orbitoare. Minunatul ei păr negru 
se revărsa în şuvițe simetrice, de o abundență luxuriantă. 
Ici-colo, sub o buclă răvăşită sau printre cosițele 
înfăşurate de câte patru ori pe pieptenele de aur, sclipeau 
reflexele unui diamant. Aerul de disperare sau apatie 
dispăruse fără a lăsa vreo urmă. Frumoasa statuie de 
odinioară devenise o ființă vie. În jurul frunţii de regină 
strălucea o aureolă de bucurie intimă şi vagă. Privirea îi 
ardea sub genele lungi, mătăsoase. Atitudinea ei avea o 
grație imobilă, simboliza o adevărată trezire: Galateea se 


înfiorase însă înainte de a primi sărutul lui Pygmalion. Nu 
fusese necesară decât o licărire de speranță, pentru ca 
surâsul acela divin să înflorească din nou, iar focul care-i 
mocnea în suflet şi-i lumină privirea să se reaprindă. 

Susannah aştepta. Nu-i zărise încă pe Brian, care 
asculta, distrat şi nepăsător, chiar sub loja ei, neroziile 
lui Lantures-Luces şi prinsorile stupide ale însoțitorilor 
săi, dar ştia că avea să-l vadă, să-i vorbească. În ce fel? 
Susannah nu-şi punea această întrebare. Era în stare să 
rivalizeze, în ce priveşte perspicacitatea, cu un diplomat, 
dar uneori putea şi să creadă orbeşte că un copil. Aceasta 
se datora într-o oarecare măsură firii ei şi, în mare parte, 
era rezultatul şcolii ciudate în care-şi petrecuse, grație 
hazardului, copilăria. 

Vom afla mai târziu povestea Suzannei. 

Contesa nu izbutea să-şi desprindă privirea de chipul 
ei. 

— Doamne, ce frumoasă-i!... Ce frumoasă! şopti ea din 
nou. 

Sărmana Ophelia lega totul de unicul ei gând. Fiecare 
femeie reprezenta o rivală pentru ea. Frumusețea acestei 
nou-venite îi strecură în suflet o spaimă descumpănitoare 
şi, în acelaşi timp, un soi de gelozie retroactivă. 

"A cunoscut-o — gândea ea. Ce grăbit era s-o revadă!" 

Loja prințesei de Longueville se deschise şi Rio Santo 
îşi făcu apariția. Susannah îi aruncă o privire indiferentă. 
Nu pe el îl aştepta. Rio Santo răspunse privirii ei cu una 
pătrunzătoare, rece, iscoditoare. Frumoasă fată, obişnuită 
să nu se mire de nimic, se simți stânjenită în fața acestei 
priviri puternice şi bizare care o examina stăruitor. Simţi 
o greutate ce-i apăsa genele; pleoapele-i căzură sub 
povara unei tulburări de neînvins. Simţi un fel de teamă 
şi de respect în fața acestui bărbat, pe care totuşi nu-l 
văzuse niciodată şi al cărui nume nu-l cunoştea. În clipa 
în care-şi plecă ochii, pe fruntea semeaţă a lui Rio Santo 
trecu un nor. Părea să caute printre numeroasele sale 
amintiri vreo asemănare îndepărtată, poate... 


În timpul acesta, bătrâna franțuzoaică se agită şi făcea 
tot felul de semne. Rio Santo o salută într-un mod 
echivoc, care contrasta ciudat cu distincția obişnuită şi 
exemplară a  manierelor sale. Apoi se apropie de 
Susannah, care îşi ridică timid ochii ei mari, negri. Îi 
sărută mâna. 

— Doamna prințesă — spuse el — îmi permite să-i 
prezint respectuoasele mele omagii? 

— Marchizul de Rio Santo, draga mea — adăugă ducesa 
de Gêvres în chip de prezentare. 

Susannah se înclină şi spuse cu glas înăbuşit: 

— Mi s-au povestit multe lucruri, domnule... De unele 
îmi amintesc, pe celelalte le voi afla... 

— Nu înțeleg ce vreți să spuneţi, doamnă — o 
întrerupse surâzând Rio Santo. Am venit să vorbim 
despre Paris. Ce mai e nou în Franța? 

— Marchizul nu ştie nimic, îngeraşul meu! şopti 
ducesa la urechea Susannei. 

— Credeam că-i stăpânul pe care trebuie să-l slujesc — 
bâigui frumoasă fată, roşind. 

Ducesa făcu un gest de energică negațţie, iar Susannah 
îşi plecă din nou ochii, dar nu destul de repede pentru a 
nu se putea citi în ei expresia unei îndoieli. 

Rio Santo o contemplă iar timp de un minut. 

— Doamnă — spuse el apoi franțuzoaicei, pe care o 
luase deoparte, în fundul lojii — găseşte imediat un 
pretext să te retragi... S-a găsesc singură când mă voi 
întoarce în lojă. 

Spunând aceasta, o salută pe Susannah şi ieşi. 

Ducesa de Gêvres se simţise poate uşor jignită de 
brusca eliminare, dar nu-şi trădă sentimentele. 

— Scumpa mea copilă — rosti ea — aş fi vrut să rămân 
lângă tine să te călăuzesc şi să te sprijin, dar mă simt 
extrem de prost şi, la vârsta mea, omul trebuie să fie 
prudent... Te las singură, Susannah; nu uita 
instrucțiunile mele... Ascultă orbeşte pe oricine îți va 
şopti la ureche cuvintele pe care ţi le-am spus... fie el şi 


cerşetor de pe stradă. Nu uita că vii din Franța şi că eşti 
văduva prințului Philippe de Longueville, nefericitul meu 
nepot... Cât despre marchiz, fata mea, fereşte-te de 
indiscreții, te implor!... Marchizul nu-i de-al nostru şi... 

— Doamnă — o întrerupse Susannah — cât mai trebuie 
să aştept până ce am să-l văd pe Brian de Lancester? 

Bătrâna franțuzoaică începu să zâmbească. 

— Răbdare, frumoasa mea, răbdare! răspunse ea. Ai 
să-l vezi în curând, ai să-l vezi multă vreme... La 
revedere, fata mea... curaj!... şi petrecere frumoasă cu 
Brian de Lancester! 

Ducesa se înfăşură în mantoul ei de mătase. Susannah 
rămase singură. 

Rio Santo se reîntoarse la Lady Ophelia. Se aşeză lângă 
ea şi vru să-i vorbească, dar — lucru foarte ciudat, căci 
Rio Santo nu se intimida atât de uşor — şovăi şi păru să- 
şi caute cuvintele. Ceea ce voia să-i ceară Rio Santo era 
un lucru menit să afecteze mândria ei de englezoaică şi de 
lady. Simţind, ca să spunem aşa, pământul fugindu-i de 
sub picioare, marchizul ezita şi nu scotea o vorbă. 
Femeile care iubesc ghicesc. Contesa îi veni în ajutor. 

— Vrei să-mi spui ceva, milord? îl întrebă ea. 

— Da, milady — răspunse Rio Santo, a cărui 
stinghereală era întrucâtva micşorată de acest sprijin — 
vreau să-ți cer o favoare... un serviciu, aparent un fleac 
care, în orice altă țară, ar fi lucrul cel mai simplu cu 
putință, dar aici ținând seamă de moravurile englezeşti... 

— Nu ştii, milord, că nu-ți pot refuza nimic? 

Rio Santo trebuia să se aştepte la acest răspuns; totuşi 
încercă o senzație penibilă. 

— Fireşte, doamnă, cred în bunătatea dumitale 
nemărginită. Îţi voi cere fără teamă un serviciu important; 
sunt totuşi nimicuri care... Cred c-am lungit destul 
vorba... Prințesa de Langucville, a cărei ospitalitate mi-a 
folosit adesea, la Paris, se află aici singură cu mătuşa ei, 
ducesa de Gevres, a cărei bunăvoință e zădărnicită de 
starea proastă a sănătăţii sale... lat-o! Se află acum 


singură în loja ei şi aş putea paria că ducesa a fost silită 
să se retragă... Aş fi fericit, milady, dacă ai consimți să m- 
ajuţi să-mi achit față de prințesă datoria de curtoazie... 
Voi avea cinstea să ţi-o prezint... 

— Aici, milord? îl opri Ophelia. 

— Dacă-mi dai voie, milady. 

— Nu, milord... aşa ceva nu-i posibil... eticheta... 

— Mă refuzi deci! spuse Rio Santo, cu un accent de 
reproş. 

Contesa se ridică. 

— Milord — spuse ea — dă-mi te rog brațul; ca să-ți 
achiți datoria cum trebuie, se cuvine ca străina să fie 
scutită de a, face primii paşi... Mă vei prezenta prinţesei 
de Longueville şi voi avea onoarea să-i ofer loja mea, 
milord. 

Rio Santo sărută recunoscător mâna Opheliei şi 
contesa se socoti prea răsplătită prin dragostea 
mângâietoare din privirea lui. 

Câteva clipe mai târziu, contesa şi Rio Santo intrau în 
loja Susannei. Aceasta se ridică şi, spre marea uimire a 
marchizului, care o socotise timidă şi stingherită, îşi 
îndeplini onorurile de gazdă cu o grație simplă dar 
perfectă. Răspunse cum se cuvine invitației contesei, 
susținând cu cinste vechea reputaţie a acelei nobilimi a 
Franţei — considerată, pe drept sau pe nedrept, cea mai 
curtenitoare din lume — pe care era silită s-o reprezinte. 
Dacă marchizul de Rio Santo avusese vreun interes să 
deschidă  Susannei porțile ferecate ale aristocrației 
britanice, trebuia să se felicite călduros. Rezultatul 
depăşise orice aşteptare. Două doamne — o prințesă şi o 
contesă — prezentate una alteia de către un bărbat, la 
Londra! 

Era un adevărat miracol! 

Totul fusese spus. Odată primul pas făcut, nu mai 
exista nici un obstacol. La brațul contesei de Derby, 
Susannah putea să pătrundă peste tot, căci purta titlul 
de prințesă; de asemenea, putea să triumfe pretutindeni, 


căci era frumoasă între frumoase. Dar, fără Lady Ophelia, 
titlul ei de prințesă ar fi fost ca şi cheițele de aur care nu 
se potrivesc la nici un lacăt. Trebuie să te prezinte cineva. 
Aceasta e regulă, axiomă, pivotul rigid, etern, greu de 
urnit, în jurul căruia se învârteşte necontenit întregul 
eşafodaj al etichetei engleze. 

Dar, repetăm, totul fusese spus. Susannah, fiica 
spânzuratului, intra de-a dreptul în acel palat al 
aristocrației, de pragul căruia se împiedică, fără să-l 
poată trece vreodată, atâția plebei milionari. 

După ce le conduse pe cele două doamne în loja 
contesei, Rio Santo îşi luă rămas bun. Susannah se 
aşeză. Numaidecât, cele cincisprezece sau douăzeci de 
lornioane din marea lojă de la parter se ațintiră impetuos 
asupra ei; se auziră tot felul de exclamațţii admirative, 
alăturate unor propuneri de rămăşaguri: că era italiancă, 
că nu avea douăzeci de ani, că posedă mai mulți cai decât 
Briotta, că agrafa ei valora două mii de lire etc. 

Brian de Lancester se afla în umbră, în fundul lojii, de 
unde privea entuziasmat. 

— L-a văzut careva din dumneavoastră pe fratele meu, 
milordul? întrebă el. 

— Nu mai am lornionul — declară Lantures-Luces. 

Ceilalți răspunseră negativ, iar unul dintre ei adăugă: 

— Vrei să-i plăteşti polița în seara asta, Lancester? 

— Pentru asta am venit, domnilor. 

Se ridică şi se aplecă peste balustrada lojii. 

— Admirabilă femeie! spuse el, zărind-o pe Susannah. 

— Într-adevăr! strigă vicontele. Acum aş putea să jur 
că-i fermecătoare... Am o încredere oarbă în dragul meu 
Brian. 

— La revedere, domnilor — spuse acesta — mă duc să-l 
caut pe fratele meu. 

— Bietul conte! continuă dandy-ul după plecarea lui 
Brian. Vă mărturisesc, domnilor, dacă aş fi în locul 
lordului de White-Manor, diavolul ăsta de Brian m-ar 
scoate din minți! 


— Ar avea şi de ce. 

— Brian îl joacă bine pe degete — spuse un altul — şi pe 
bună dreptate. 

În continuare se discută despre sport, dansatoare, 
ladies, şampanie, cai etc. 

Susannah şi contesa rămaseră singure. Ophelia avea 
desigur multe motive să se arate rezervată față de această 
femeie care-i fusese impusă pe neaşteptate, pe care Rio 
Santo o cunoscuse şi ținea atât de mult s-o servească. 
Contesa se simți, din primul moment, atrasă în mod 
irezistibil spre Susannah; se simpatizau tacit înainte de a 
fi schimbat alte cuvinte decât banalitățile obişnuite ale 
unei prezentări. Apoi, când începură să vorbească, îşi 
dădură seama, în acelaşi timp, că se plăceau. Discutau 
deci fără să ţină seamă de atenţia pe care întreaga sală o 
arăta noii venite şi fără să fie neliniştite de exclamațiile 
felurite pornite din loja de la parter, când Brian de 
Lancester se aplecă s-o privească pe Susannah. 
Frumoasă fată îl zări şi se opri la mijlocul unei fraze. 
Întreaga fiinţă îi fu deodată imobilizată. Privirea lui Brian 
îi izbi inima, tot corpul, întocmai că şocul electric al unui 
peşte-torpilă când atinge sub apă trupul gol al unui 
înotător. 

Contesa resimți şi ea o parte din şoc, într-atât de 
violent şi de neaşteptat se produsese; observă că 
Susannah devenise palidă şi, urmărindu-i curioasă 
privirea, îl văzuse pe Brian ieşind din lojă. 

"Îl iubesc" gândi ea. 

Contesa păstră o tăcere discretă şi întoarse capul, 
lăsându-şi prietena să se izoleze şi să-şi deguste emoțiile. 
De altfel, se poate afirma că bănuiala îi spori simpatia 
prin însuşi faptul că-l scotea din cauză pe Rio Santo, 
înlăturând astfel singurul motiv de răceală care s-ar fi 
putut opune bunăvoinței ce se născuse în sufletul 
contesei. 

Susannah se aştepta să-l vadă pe Brian de Lancester 
intrând în loja ei. De aceea rămase uimită şi întristată 


zărindu-l instalat lângă Lady Campbell. Lăsă capul în jos 
şi se întristă... 

— Va veni — îi şopti o voce la ureche — în curând!... 

Susannah se întoarse. În spatele ei nu se afla nimeni, 
dar vastul paravan care acoperea loja vecină începu să 
freamăte şi Susannah avu impresia că-l zărise, prin 
deschizătura produsă de clătinarea acestuia, pe Tyrrel 
Orbul. Când se aplecă să vadă mai bine, paravanul stătea 
imobil. 


Între timp, bravul căpitan Paddy O'Chrane, în loc să 
cumpere portocalele făgăduite roşcovanei şi preacredulei 
hangițe de la Armele Coroanei, cobori cu paşi măsurațţi 
marea scară a teatrului şi ajunse în dreptul peristilului. 
Căpitanul traversă Bow Street, prin fața teatrului, şi se 
opri în colțul lui Before Lane. 

— Îndemânatic om! murmură el. Să fiu al dracului 
dacă la ora asta nu dă târcoale prin preajma lui Covent 
Garden... Unde sunt vremurile — o, Doamne! — când 
aveam şi eu aceeaşi îndemânare... Dar eram om de 
nădejde... Cu ticălosul ăla, altfel stau lucrurile. Hahalera 
de Bob, vechiul meu prieten, ar fura şi limba unei 
palavragioaice mai înainte de a apuca să spună: "Doamne 
sfinte!"... Zău, pe cinstea mea dacă nu-i adevărat!... Dar 
cere-i să-ți înapoieze ce-a şterpelit!... E ca şi cum i-aş cere 
să-mi dea înapoi eşarfa! 

Amintindu-şi de eşarfă, căpitanul dădu trist din cap. 

— lar broasca aia râioasă de Snail, drăgălaşul de el, 
precis că nu poți găsi o bestie mai fățarnică şi mai pusă 
pe rele... O s-ajungă departe, capul mi-l pun zălog, 
canalia aia afurisită! Deocamdată însă-i prea crud să 
lucreze-n mulțime, la lumina felinarelor... Trăsni-m-ar 
Dumnezeu, dar parcă-i un făcut! Nu-i seară s-o-nsoțesc 
pe Mrs. Burnett la teatru, fără să nu se-ntâmple ceva... 

Căpitanul nu-şi termină ideea. Fără îndoială, isprăvise 


cu nehotărârile sale, căci o luă pe Before Lane cu paşi 
grăbiţi. Deschise cu piciorul uşa care abia se ţinea în 
țâțâni a bombei The Pipe and Pot şi intră. 

Localul lui Peg With avea un aspect mult mai animat 
ca altădată, iar Assy-Roşcovana alerga împleticindu-se de 
la o masă la alta, neştiind pe cine să asculte mai întâi. 
Madge, nepăsătoare, cu luleaua în gură, cu pălăria pe 
cap, fuma, bea şi tăcea mâlc. Mich îşi ţinea coatele pe 
masă. Era cu capul gol. Avea o rană sângerânda 
deasupra tâmplei şi, din când în când, câte o picătură de 
sânge albicios i se prelingea de-a lungul părului scăldat 
de sudoare şi-i picura pe umăr. Snail bea, mieuna, cânta, 
o bruftuluia pe cotoroanța de Peg, o pupa pe Madge pe 
bărbia-i nesimţitoare şi zvârlea băutura de pe fundul 
paharului în capul: sărmanei Assy-Roşcovana. Într-un 
colț, Loo, hăbăuca de băutură, dansa şi cânta un refren 
searbăd, înăbuşit. Nimeni nu se uita la ea. Biata fată, 
istovită din pricina efortului nesăbuit, horcăia şi năduşea 
din belşug. Abia mai răsufia. Două pete stacojii i se 
aprinseseră în pomeţii obrajilor ei palizi. Din când în 
când, se apropia de masă şi cerea de băut. Snail îi 
umplea paharul cu rom. Îl sorbea şi o lua de la-nceput cu 
dănțuiala, învârtindu-se pe loc într-un spaţiu strâmt, plin 
de rămăşiţe şi cioburi. În alt ungher, Bob Lantern, aşezat 
la masă în fața unei bucățele de brânză mucegăită, 
tocmai isprăvea o cină foarte frugală pe care o stropea cu 
bere. 

Apariția unui personaj atât de important ca Paddy 
O'Chrane nu putea să nu stârnească senzație. Peg se 
ridică, respectuoasă, pe jumătate, Assy-Roşcovana sparse 
un pahar, Snail miorlăi ca un cotoi îndrăgostit, Madge 
salută milităreşte, Loo ceru de băut, iar Bob Lantern făcu 
să dispară cu o iuțeală magică o anumită eşarfă cu care 
tocmai avea de gând să-şi şteargă nasul. Numai Mich nu 
se clinti. 

— Bună seara, Peg, matracucă ciumată — spuse 
căpitanul — bună seara, scumpa mea prietenă!... 


Serveşte-mi un pahar de rom, Assy dragă, împuţiciunea 
lumii, suflețelul meu scump! 

Făcu câțiva paşi înainte şi se pomeni între Snail şi Bob. 
Nehotărârea lui reapăru şi mai abitir. 

— Bună seara, căpitane, trăsni-m-ar Dumnezeu! spuse 
Snail. 

— Stimabile Mr. O'Chrane — rosti Bob — vă salut cu 
plecăciune! 

— Pe cinstea mea! murmură Paddy. Cu năpârca asta 
afurisită de Snail, bietul copilaş, ar mai fi ce-ar mai fi. 
Banditul de Bob e-un băiat vrednic de stimă, dar mă 
băga-n sperieți! 

— Vom avea onoarea să bem cu dumneata, căpitane? 
întreabă Snail. 

— Da, fir-ai să fii, vedea-te-aş tras pe roată, fiule, am 
să beau cu tine... şi cu matahala de Mich, munte de 
prostie, cumsecade băiat... şi cu frumuşica Madge, cum îi 
spui tu, deşi... Dar ce mă priveşte pe mine?... Şi chiar cu 
Loo, sărmana fată!... Al naibii să fiu, dragule, dacă se 
poate bea cu-o şleahtă mai ticăloasă... În sănătatea 
voastră! 

— În sănătatea dumitale, Mr. O'Chrane! spuse din 
spate Bob Lantern, care trase o duşcă de bere. 

— Bine, diliu împuţit, bine, Bob prietene! Nu mai e 
nevoie să spun ce-ţi urez... Acum, Snail, tinere prietene, 
lua-te-ar dracu, să stăm serios de vorbă, dacă-i cu 
putință. 

Snail izbucni în râs. 

— Îl auzi, frumuşică Madge! strigă el. Loo, l-auzi?... Să 
stăm serios de vorbă într-o zi de simbrie, într-o seară de 
fun... Las-o baltă, căpitane! 

— O să-ți pară rău, Snail. 

— lar eu țin să-ți spun — strigă copilandrul, care avea 
şi el în cap mai mult rachiu de ienupăr decât putea să 
suporte prăpăditul lui creier — țin să-ți spun, căpitane, că 
vreau să mă distrez. 

— Foarte bine, sămânță de bandit, ai să te distrezi, 


fiule, însă mai târziu, după... 

— Poate n-ai habar c-a avut loc un regular rowio; la 
spirit shop-ul din Bow Street... 

— Şi ce-mi pasă mie, odrasla lui Scaraoțchi? 

— Ah! Nu-ţi pasă?... Uită-te la urechea lui Mich, 
cumnatu-meu... Loo e criță, sărmănică, i-a pierit tot 
cheful!... Mich şi Turnbull s-au certat şi s-au bătut ca 
chiorii... Dar au apărut sticleţii... Aşa că Mich şi Tom şi- 
au dat întâlnire aici, pentru astă-seară... O să fie un fun 
grozav şi n-am chef să mă mişc de aici... 

— Bine, mă, lepădătură afurisită — strigă căpitanul, 
indignat — copilaşul meu scump, dar e vorba... 

— Ascultă-mă! îl opri Snail, venindu-şi deodată în fire. 
Mich e-un băiat de treabă, deşi o ciomăgeşte cam des pe 
biata Loo... dacă merg cu dumneata, îi dai lui Mich postul 
lui Saunie-lătrătorul? 

— Fac tot ce vrei, copil blestemat! 

— Nu mă duci?... 

— Nu. 

— Ai auzit, Mich? Caută să scapi cu viață în seara 
asta, cumnate... Să mergem, căpitane! 

Loo, frântă de oboseală, gâfâind, continua să danseze 
şi să cânte. 

Paddy se grăbi să plece pentru ca Snail să nu se 
răzgândească. Amândoi ieşiră în străduță. 

Bob se ridică alene de la masă şi porni pe urmele lor... 


Capitolul XIX - În timp ce se cânta 


Căpitanul Paddy îl atrase pe Snail într-una din 
fundăturile întunecate care abundă pe toată lungimea 
acelei străduțe noroioase, mohorâte, închisă între ziduri 
înalte şi botezată de hoți şi de femeile de moravuri uşoare 
Before Lane. Înainte de-a deschide gura, se uită cu 
atenţie jur împrejur. Nu văzu pe nimeni şi începu. 


— Dragul meu băiețaş — grăi el, cu voce gravă — deşi 
se poate spune că, la tine, stricăciunea a luat-o înaintea 
vârstei şi-ai un suflet mai negru decât văgăuna cea mai 
întunecată de pe străduța asta blestemată, totuşi până 
acum n-ai îndeplinit nici o misiune însemnată... 
miorlăitul nu-i o meserie, ce dracu! adăugă Paddy, pe 
care elocvența îl îndemna să folosească formulele 
obişnuite. Nu poți, mârşav scamp, drăguțule, ce 
Dumnezeu, să miorlăi toată viața! Trebuie să-ți faci o 
situație, un destin, sau dracu să mă ial... Casele de 
economii (saving's banks) nu-s făcute doar pentru javre... 
Spuneam, aşadar, trăsni-m-ar fulgerele!... Hm!... Hm!... 
Ziceam, măi sămânța de ocnaş afurisit, scumpul meu 
băiețaş... sunt sigur, spuneam... fir-ar al dracului, 
spuneam... Dar, de fapt, ce spuneam, Snail? 

— Habar n-am, căpitane — răspunse Snail. 

— Habar n-ai, Snail! Nu ştii ce ziceam... nici eu, dar o 
să-mi amintesc altă dată... Vrei să câştigi zece guinee? 

— Mi-e totuna, căpitane. 

— Cum, vierme nenorocit?! Cum, fiule?!... E vorba de 
zece guinee... cu care poţi bea o grămadă de pahare cu 
gin, ticălos mic; cu care, viperă năpârlită, poți să-i 
cumperi o groază de tutun frumuşicăi tale Madge, cea 
mai scârboasa făptură de pe pământ!... Dar să nu vorbim 
despre asta. 

De câteva clipe, Snail întorsese capul pe jumătate şi nu 
mai asculta. Altminteri, fără îndoială, ar fi judecat cu 
severitate ieşirea nepoliticoasă a căpitanului față de 
frumoasa lui Madge. Snail nu mai asculta fiindcă era 
foarte ocupat cu urmărirea unei umbre negre şi tulburi ce 
se strecura pe lângă ziduri, de-a lungul caselor din 
vecinătatea lui The Pipe and Pot. Năluca înainta încet, dar 
neîncetat, spre fundătura în care avea loc importanta 
întrevedere dintre Snail şi căpitanul Paddy. 

— Ei bine, gâlmă afurisită! continuă acesta din urmă. 
Ce zici? 

— E Bob! şopti Snail. Curios mai e şi candriul ăsta de 


Bob! 

— Puştiu-i beat sau s-a smintit — gândi cu glas tare 
Paddy. Snail, fiule, ce tot îndrugi acolo despre Bob 
Lantern, cerşetorul ăla hâd, drăguțul nostru prietenaş?... 

— Uite-l colo! răspunse Snail. 

— Unde? întrebă Paddy, tresărind. 

Snail arătă cu degetul la mogâldeața întunecată care 
continua să se furişeze lin. 

— Da, e Bob! murmură căpitanul. Se poate spune că, 
atât ziua cât şi noaptea, drăgălaşul băiețaş seamănă cu o 
târnă de noroi!... Cât despre tine, Snail, năpârstocule, 
comoara mea, nu cunosc pe nimeni care să-ți semene... 
Să mă ia dracu dac-am zărit ceva; eu care, totuşi, am 
ochi destul de buni... Să vorbim în şoaptă... şi să-l lăsăm 
pe scumpul nostru prietenaş să se-apropie: am o datorie 
față de el; fă-te că nu vezi nimic... Ziceam deci că ţi-ar 
place, micuțule Snail, să câştigi zece guinee. 

— Mi-ar fi şi mai pe plac cinşpe, căpitane. 

— Atunci fie cinşpe guinee, lipitoare, nu mă tocmesc... 
Treaba-i simplă şi uşoară. Mergi la un negustor de haine 
vechi şi cumpără-ţi un costum de gentleman. Îţi vâri în 
țoalele astea ciolanele-ți prăpădite, te duci la teatru şi te 
proțăpeşti în foaier... S-a făcut? 

— S-a făcut... Bob e la vreo treizeci de paşi. 

Căpitanul se ghemui şi mai mult în colțul unde se 
ascundea. 

— Lasă-l să se-apropie, copilaşule... în foaier ai s- 
aştepţi... ai s-aştepți până ce un gentleman o să vină să-ţi 
atingă mâna aşa. 

Şi îi atinse degetele într-un anumit fel. 

— Dar — spuse Snail — cum mă va recunoaşte 
gentlemanul ăla? 

— Ai dreptate, am uitat! strigă Paddy. Să mă ia dracu 
dacă n-am început să-mbătrânesc, sămânța de ocnaş, 
scumpul meu fiu!... O să-ţi pui la butonieră o bucăţică de 
panglică galbenă. 

— În regulă... Bob e lângă noi, la vreo douăzeci de paşi. 


— Lasă-l se se-apropie, fiule!... Gentlemanul îți va 
spune ce-ai de făcut şi-i vei da ascultare... Na, ţine cinci 
guinee pentru straiele de om cumsecade şi cinci guinee, 
odrasla iadului, ca să ai curaj. Restul ai să-l capeți după. 

— S-a făcut, căpitane... Bob a ajuns la zece paşi. 

— Aha, a ajuns la zece paşi — mormăi Paddy. Drăguţul 
de el!... 

Şi, schimbând brusc tonul, adăugă în aşa fel, încât să 
fie auzit de la un capăt la celălalt al străzii: 

— Ăsta-i adevărul, Snail, pe Dumnezeul meu, ticălos 
Mic!... Bărbaţii cei mai de treabă sunt cei mai 
încornorați... Uite, bunăoară, licheaua aia împuţită de 
Bob, bunul nostru prietenaş, pe care-l prețuim cu toţii 
aşa cum merită!... Ei bine, Snail, fiule, năpârca 
veninoasă, Bob e-ncornorat, încornorat cu neruşinare de 
Temperance aia după care-i înnebunit, bietul diavol! 

Bob rămăsese locului. Snail râdea pe înfundate. 
Căpitanul strânse cu putere măciulia bastonului. 

— Să mă trăsnească Dumnezeu, dacă nu-i păcat! 
continuă el. Bob o fi el ticăloşia întruchipată, un munte 
de bălegar; dar, lua-l-ar dracu, e totuşi un prieten vrednic 
de cinste, la urma urmei... Şi când te gândeşti că muierea 
lui îl părăseşte pentru matahala aia caraghioasă de Tom 
Turnbull... 

— Turnbull! horcăi Bob, furios. 

—A vorbit cineva! strigă Paddy, ieşind din 
ascunzătoare. Cineva a vorbit de moarte, sânge, 
blestem!... Cine-a vorbit?... E cineva pe-aici!... Cineva 
care-ascultă! 

Căpitanul apucă bastonul cu amândouă mâinile şi-l 
lovi pe Bob din toate puterile. Lantern o luă la goană, 
urlând. Snail stătea deoparte. 

— Să se-nvețe minte să-mi mai fure eşarfele! şopti 
Paddy, triumfător. 

Dar răzbunarea mersese mult mai departe decât îşi 
închipuia. Bob nu simțea loviturile de baston, rănile lui 
erau în suflet. Înainte de-a se întoarce la The Pipe and 


Pot, se sprijini, clătinându-se, de zid, şi-şi strânse chinuit 
pieptul cu amândouă mâinile. 

— Temperance! gemu el. Ah!... Temperance!... Şi 
Turnbull strânse pumnii şi făcu un gest de amenințare 
cumplită. Ah! Turnbull!... repetă el. 

Când intră în local, se duse să-şi reia locul lângă Mich. 

Căpitanul Paddy, mulțumit de succesul farsei sale, îl 
părăsi pe Snail şi se reîntorsese la teatrul Covent Garden. 
Uitase, fir-ar să fie, să cumpere portocale pentru Mrs. 
Burnett, care nu-i iertă niciodată acest lapsus de 
galanterie. 

Snail se duse la un negustor de haine vechi pentru a-şi 
cumpăra costumul de gentleman. În clipa când ne 
reîntoarcem în sală pe urmele bravului căpitan, al doilea 
act din Freischutz era pe sfârşite. Se aştepta deci baletul. 
Weber era doar pretextul; picioarele signorei Briotta 
constituiau adevăratul scop. 

Între timp, vizitele continuau; fiecare lojă ocupată de 
doamne se deschidea din minut în minut, oferind adăpost 
câte unui gentleman care venea să-şi prezinte omagiile. 
Pe la mijlocul actului, Brian de Lancester părăsi loja în 
care se afla Lady Campbell. Inima Suzannei bătea să-i 
sară din piept. Aşteptă, numărând fiecare pas pe care-l 
putea face Brian pe coridorul circular. Îl simţea 
apropiindu-se. Aşteptarea dură un minut. După aceea, se 
auzi un ciocănit uşor în uşa lojii. 

— A venit! şopti vocea misterioasă la urechea 
Suzannei. Bucură-te, dar fii prudentă!... 

Uşa se deschise. Brian de Lancester intră. O salută 
respectuos pe Lady Ophelia şi se prezentă prinţesei de 
Longueville. În timp ce Brian vorbea cu contesa, Susanna 
îl sorbea din ochi, dar nu pe furiş cum obişnuiesc fetele, 
ci cu fruntea sus şi fără să încerce a ascunde puternica 
atracție pe care acesta o exercită asupra ei. Poate că 
Brian observase acest lucru; oricum, se comporta ca şi 
cum n-ar fi remarcat nimic. 

— Ieri n-aţi fost la balul de la Trevor House — spuse 


contesa. 

— Nu, doamnă — răspunse Brian — în ciuda atracției 
unui mare bal, a trebuit să-mi văd de treburile mele şi să 
vând toată seara chibrituri la uşa fratelui meu, lordul. 

Declară acestea pe un ton foarte simplu, părând că 
vorbeşte serios. 

Contesa nu-şi putu reține zâmbetul: 

— Bietul conte!... Sunteţi nemilos cu el!... Dar cred că 
n-aţi vândut chibrituri toată noaptea? 

— Nu, doamnă, numai până la unsprezece seara... La 
unsprezece s-a petrecut un mic incident pe care mi-ar 
face plăcere să-l povestesc Senioriei Voastre... Stăteam 
liniştit pe prima treaptă a scării locuinţei sale, anunțând 
cu voce tare că am de vânzare chibrituri, când 
intendentul fratelui meu — un mizerabil pe nume 
Paterson, milady — m-a şomat din capul scării să plec de 
acolo. Fireşte, l-am întrebat dacă voia să cumpere o cutie 
de chibrituri de doi penny... Drept răspuns, ticălosul a 
asmuțit asupră-mi un groom care m-a gratificat cu o 
duzină de lovituri de ciomag. 

— Vorbiţi serios, domnule?! exclamă contesa. 

Susannah se înroşi. 

— Pe cuvântul meu de onoare, Senioria Voastră, 
lovituri zdravene de ciomag — continuă Lancester. 

— Şi dumneata ce-ai făcut? 

— Din nefericire, nu sunt un om prea bogat, milady am 
scos portofelul şi i-am dat groomului doar o biată 
bancnotă de cinci lire. 

— Cinci lire pentru nişte lovituri de ciomag, domnule! 

— Le-aş fi plătit din toată inima cu o sută de guinee, 
stimată doamnă, dacă mijloacele mi-ar fi permis... Oh, 
vedeți dumneavoastră, fratele meu, lordul, trebuie să fi 
petrecut o noapte îngrozitoare!... Aveam alături de mine 
câţiva prieteni buni care mi-au servit drept martori şi am 
depus plângere în fața magistratului... Vor urma 
pledoarii, scandaluri, milady!... Un frate lovit de valetul 
fratelui său!... Sper că avocatul meu va izbuti să facă 


auditoriul să plângă cu lacrimi fierbinți... Există motive, 
nu găsiți?... Dar, vă rog, fiți atât de; amabilă, milady, şi 
spuneți-mi dacă nu cumva l-aţi zărit în sală pe contele de 
White-Manor. 

— Fiți convins, dacă l-aş fi văzut, tot nu v-aş fi spus — 
răspunse contesa — mi-e tare milă de bietul lord. 

— Mulţumesc, doamnă! replică Brian, cu oarecare 
emfază. Nu-i puţin lucru ca, atunci când eşti cel mai slab, 
să reuşeşti a scăpa de compasiunea lumii pentru a o 
expedia, copleşitoare şi batjocoritoare, asupra 
adversarului tău! 

Rostind aceste ultime cuvinte, Brian de Lancester se 
ridică; ochii îi străluceau; toată înfăţişarea lui radia o 
energie gravă care contrasta puternic cu aparența frivolă 
a vorbelor sale. 

Susannah  înțelesese foarte puţin din această 
conversație. Luând de bune cele afirmate de Brian, 
presupunea că era nefericit. Inima îi fremăta de indignare 
la gândul jignirii aduse bărbatului pe care-l situa cu mult 
deasupra celorlalți bărbaţi. Ar fi vrut să-l consoleze şi să 
acopere cu dragostea ei, ca un balsam, rana aceea pe 
care o vedea sângerând în sufletul lui Lancester. Vizita 
acestuia părea terminată; Susannah încercă un 
sentiment de teamă, căci avea să plece aşa cum venise, 
fără a fi devenit pentru el — ea care-l iubea atât — mai 
mult decât fusese înainte Când avea să-l revadă? 

Uşa lojii se deschise şi un vizitator îşi făcu apariția 
Brian, care o salutase pe contesă şi se îndreptase spre 
uşă, se răzgândi brusc-şi luă loc lângă Susannah. 
Contesa stătea acum de vorbă or noul venit. Părea să fie o 
discuție între patru ochi. 

Brian tăcu câteva secunde înainte de a începe să 
vorbească. O învălui pe Susannah cu o privire stranie, 
fixă, stăruitoare. Biata fată tremura sub această privire 
care-i  copleşea firea viguroasă, o îmblânzea, 
transformând-o în sclavă. Puzderie de gânduri confuze se 
învălmăşea în creierul ei, iar inima îi bătea surd în piept, 


de parcă s-ar fi umflat deodată şi nu mai avea spațiu şi 
aer. 

— Sunteţi foarte frumoasă, doamnă — spuse în sfârşit 
Brian, cu o voce gravă şi tristă. Ar fi fost mai bine să nu 
vă fi văzut... 

Se opri şi luă mâna Susannei, pe care ea nu încercă s- 
o retragă. 

— Nu mă tem de ridicol — continuă el — puțin mă 
interesează c-am fost înşelat şi-apoi batjocorit... îmi va fi 
de-ajuns iertarea dumneavoastră, pe care-o implor 
dinainte... Mi s-a spus că mă iubiţi, doamnă. 

— E-adevărat — răspunse Susannah. 

Brian de Lancester rămase uluit de acest răspuns 
neaşteptat. Involuntar, îşi lăsă ochii în pământ. Când îi 
ridică din nou, două lacrimi se rostogoleau încet pe 
obrazul palid al frumoasei fete. Brian de Lancester era 
englez în toată puterea cuvântului. Nu cunoştea emoția. 
Tocmai de aceea, când, prin imposibil, emoția îşi croia 
drum spre inima lui, atunci o lua cu asalt, ca să spunem 
aşa. Era tulburat, profund mişcat, şi mantia de răceală în 
care se înfăşură de obicei dispăru ca prin farmec. 

— Mă iubiţi! repetă el, cu glas pătimaş. Vai, doamnă, 
mă cunoaşteți?... Ştiţi ce viață fără rost duc?... Eu nu vă 
iubesc, doamnă, nu vreau să vă iubesc... ar însemna din 
parte-mi cruzime, perfidie, milă!... 

Susannah îl privi şi un zâmbet îi lumină pleoapele pe 
care lacrimile se zvântaseră. 

— Mă vei iubi — spuse ea. Da, mă vei iubi!... O simt, o 
ştiu... vocea dumitale mi-o spune, în ciuda cuvintelor. 

Brian nu răspunse numaidecât; admiră o clipă ființa 
aceea admirabilă care putea să-i aparțină printr-un 
singur cuvânt; sorbi cu nesaț pasiunea din ochii pe 
jumătate închişi ai Suzannei,; era înfrânt. 

— Da, vă voi iubi — rosti el în cele din urmă, cu glas 
înăbuşit şi profund. Am să vă dăruiesc tot ce am mai bun 
în mine, doamnă... Mulţi oameni cu scaun la cap mă 
consideră smintit, şi chiar eu însumi, uneori, nu ştiu ce 


să mai cred... O clipă! 

Brian rosti acest cuvânt pe un ton sec. Privirea lui, 
care până atunci fusese legată pătimaş de frumosul chip 
al Suzannei, aruncă spre fundul sălii o licărire plină de 
amărăciune şi de furie. Zărise într-o lojă din fața lui 
figura somnolentă şi plictisită a fratelui său, contele de 
White-Manor. 

— Doamnă — continuă el, străduindu-se să-şi reia 
masca de răceală — dacă mă veți iubi şi peste zece 
minute, am să vă iubesc toată viața. 

Se ridică şi ieşi în grabă, lăsând-o pe Susannah, uluită. 

Lady Ophelia nu observase acest incident, având 
atenţia concentrată asupra finalului celui de-al doilea act, 
care se cântă în clipa aceea. 

Între timp, Mr. de Lancester cobori scările, câte patru 
deodată, şi nu se opri decât când ajunse în stradă. 

— Johnny! strigă el. 

Trăsura de piață care-l adusese staționa la mică 
distanță. Un om cobori din ea. 

— Cutia şi vesta, Johnny! continuă Brian, care-şi 
dezbrăcă repede elegantul frac negru. 

Johnny scoase o vestă de chelner de tavernă şi un şorț 
alb, aşa cum poartă oamenii de serviciu din foaierele 
teatrelor. Brian de Lancester îmbrăcă vesta, îşi puse 
şorțul, luă sub braț cutia plată şi pătrată pe care i-o 
întinse Johnny şi urcă din nou, tot alergând, scările de la 
Covent Garden. 


Capitolul XX - Un eccentric man 


Brian de Lancester, al doilea fiu al răposatului Hugh de 
Lancester, conte de White-Manor, se găsise încă de la 
început în acea situație falsă, aproape intolerabilă, pe 
care o au în Anglia mezinii nobili. Crescut într-o opulenţă 
aproape regească, se trezise deodată, la moartea tatălui 
său, redus la nişte mijloace de trai dintre cele mai 


precare. Datorită rigorilor legilor britanice, fratele său 
moştenea în acelaşi timp demnitatea de pair şi nouăzeci 
la sută din avere; fratele său devenea mare senior; el, 
dimpotrivă, cobora la o situație învecinată cu sărăcia. 

Brian dusese până atunci o viață plină de neprevăzut şi 
nechibzuință. Viitorul nu-l preocupase niciodată; refuzase 
să se supună îndemnurilor familiei sale, care voia să-l 
împingă spre cler, adică spre tot ce poate fi mai rău 
pentru mezinii înstăriți; refuzase deoarece cunoştea prea 
bine clerul din Anglia, atât de puternic, atât de bogat, atât 
de trândav, atât de absolut inutil, şarlatan şi vrednic de 
dispreț! La moartea tatălui său, încă nu era prea târziu să 
intre în rândul clericilor, dar refuză din nou. Toate 
milioanele pe care episcopii şi beneficiarii veniturilor 
bisericeşti le storc din sudoarea săracului îi inspirau 
oroare şi dezgust. S-ar fi socotit pe veci pângărit, punând 
doar piciorul pe prima treaptă a ierarhiei protestante, atât 
de monstruoasă prin organizarea ei, atât de deşartă prin 
rezultatele dobândite. Continua să trăiască singuratic, 
dar nu mai era nepăsător. O mânie surdă îi clocotea în 
suflet împotriva supremei nedreptăți a legii, care se 
interpune între fiii aceluiaşi părinte, îmbogăţind pe unul 
în detrimentul celorlalți. 

Fiind unul din prinții vieții mondene a Londrei şi 
membru foarte influent al cluburilor tinerei aristocrații, 
nu se ridică împotriva dreptului celui mai mare copil, 
pentru că ura adevăratului saxon nu se traduce prin 
cuvinte goale, ca la francezi sau irlandezi, dar acumula în 
el ura şi se gândea mereu la mijloacele de a declara 
acestei legi, care-l jefuia, un război pe viață şi pe moarte, 
un război englezesc, răbdător, legal, implacabil. Între 
timp, îşi consumă cu decență micul avut şi-şi consolida 
din ce în ce mai mult poziția de bărbat monden, adăugind 
celorlalte merite ale sale o nuanţă foarte vie de 
eccentricity. 

După cum nu este greu de închipuit, glumele pe care le 
făcea spre a stârni mânia fratelui său îl costau scump pe 


Brian, care constată la un moment dat că modesta lui 
moştenire era pe sfârşite. Ruina totală fu grăbită de un 
incident: bogatul conte de White-Manor, sau mai bine zis 
intendentul acestuia, îi intentă lui Brian un proces pe 
care sărmanul eccentric îl pierdu din pricina neglijenței şi 
a lipsei de bani. 

Cei doi frați nu prea se iubiseră niciodată, iar de la 
moartea bătrânului conte, Brian, care se considera 
spoliat pe nedrept, nutrea față de fratele său mai mare o 
ură  înăbuşită. Pierderea procesului determină pe 
neaşteptate izbucnirea ei. Brian făcu legământ să lupte 
împotriva celui care-l nedreptățise, până la moarte. Şi se 
tinu de cuvânt. Armele pe care le alese erau stranii; dar le 
mânuia teribil şi lovea necontenit, astfel încât rana 
provocată continua să sângereze mereu, fără a se putea 
închide vreodată. 

Contele se căi că-l împinsese atât de departe pe Brian, 
pe care simpatia societăţii îl făcea puternic şi care, fără să 
depăşească anumite limite, aparent în joacă, arunca 
asupra vieții lui o amărăciune cumplită; dar era prea 
târziu. Contele se răzgândi. Îi propuse o rentă mică, apoi 
una mai mare, apoi mii de lire; Brian îi ceru jumătate din 
imensa avere; contele refuză. Şi astfel, continua războiul 
dintre ei, războiul miraculos al celui mai slab împotriva 
celui mai tare, în care cel slab avea toate avantajele; un 
război în care unul dintre combatanți, înarmat doar cu 
un ac, înțepa, înțepa necontenit un adversar redus cu 
desăvârşire la inerție... Cu cât loviturile de floretă date de 
Brian în acest soi de duel erau mai strălucite şi mai 
bizare, cu-atât nobilimea aplauda mai tare. Întregul West 
End se prăpădea de plăcere când citea în coloanele lui 
Times vreo ştire ca aceasta: 


"Teri, nobilul conte de Wh... M..., vrând să facă o 
plimbare pe Tamisa, a recunoscut într-unui din marinarii 
care trăgeau la vâslele bărcii pe Br... de L..., fratele său. 
Se spune că Senioria Sa a întors capul pentru a nu da 


ochi cu celălalt fiu al tatălui său şi a poruncit să i se 
tragă barca la țărm. 
Ciudate vremuri mai trăim!... etc. 


Sau: 


"În noaptea atât de friguroasă şi de umedă de duminică 
trecută, câțiva trecători au recunoscut, culcat pe dalele 
scării de la locuința nobilului conte de Wh... M..., pe Br... 
de Lan... r, fratele Senioriei Sale. Se spune — şi trebuie s- 
o credem, deoarece martorii care atestă faptul sunt 
oameni serioşi, şi demni de încredere — că Senioria Sa şi- 
a alungat, prin valeţii săi, nefericitul frate"... etc. 


Lumea râdea în hohote pentru că toți cunoşteau 
secretul farsei. Singurul care nu râdea era însuşi Brian, 
care-şi îndeplinea misiunea cu seriozitatea unui englez ce 
săvârşeşte o glumă atroce, iar nefericitul conte, care nu 
mai avea chef nici de băutură, nici de mâncare, se usca, 
îngălbenea, se blaza, cum spunea ticălosul intendent 
Paterson, chiar atunci când se ivea prilejul mărfii oferită 
de preacinstitul Bob Lantern. 

Puternicul lord nu mai îndrăznea să se arate în nici un 
salon. Îşi plimba timid plictiseala prin locuri unde spera 
să nu-şi întâlnească niciodată călăul; dar Brian părea să 
aibă o armată întreagă de urmăritori la ordinele sale. 
Oriunde se ascundea, contele întâlnea totdeauna în calea 
sa chipul glacial şi batjocoritor al lui Brian. El, Brian, 
dimpotrivă, era din ce în ce mai sărbătorit. Acest duel 
prelungit era considerat de toţi cunoscătorii drept o 
nemaipomenită eccentricity. Brian era solicitat în toate 
părțile, ar fi fost desigur leul, dacă n-ar fi existat 
marchizul de Rio Santo, care purta cu mai multă 
strălucire coroana model. 

Cortina căzuse pentru a doua oară când Brian de 
Lancester intră în sală, în costum de chelner de tavernă. 
Îşi deschisese cutia şi-o ţinea atârnată de gât cu o 


panglică. Mai întâi făcu înconjurul parterului. 

— Domnilor — strigă el — cumpăraţi, vă rog, drajeurile 
mele şi oferiţi bomboane cucoanelor dumneavoastră... 
Aşa-i moda în Franța... La Paris, nu poți urmări un 
spectacol, fără să nu mănânci ceva dulce. 

Foarte puţini cumpărară. Nu era un lucru obişnuit, or 
la Londra nimeni nu-şi permite decât cu greu să facă un 
lucru pe care nu şi-a permis să-l mai facă măcar o dată. 
Când Brian ajunse în dreptul lojii în care se aflau 
filfizonii, izbucniră zgomotoase strigăte de bravo şi 
entuziaste aplauze. Brian îşi repetă pe un ton grav 
anunțul. Toţi se-nghesuiră să cumpere drajeuri şi cutia 
eccentric-ului s-ar fi golit într-o clipită, dacă el n-ar fi 
închis-o spunând: 

— Ajunge, domnilor, ajunge! Trebuie să mai rămână şi 
pentru cei de sus. 

Rostind aceste cuvinte, ridicase ochii spre loja în care 
contele de White-Manor stătea nemişcat şi plictisit de la 
începutul reprezentaţiei. Contele nu era deloc emoţionat 
şi nu părea să se aştepte la furtuna ce se stârnise asupra 
capului său. 

— Îţi mărturisesc, dragul meu — strigă Lantures-Luces 
— că ideea-i grozavă, pe cuvântul meu, o idee de zile 
mari!... Numai că la noi, la Paris, se vând acadele aux 
grisettes... Vorbesc foarte serios... Dar cum naiba, 
scumpule, să fac să te văd când vei ajunge acolo sus?... 
Nu mai am lornionul... Ca să reviu la ideea dumitale, pe 
cinstea mea, nu glumesc, o găsesc minunată. 

Brian era departe când francezul continua să 
sporovăiască. Se urcă la galerie şi-şi plimbă din lojă în 
lojă cutia şi drajeurile. Pretutindeni era întâmpinat cu 
hohote de râs. Până şi doamnele găseau ideea excelentă. 
De îndată ce trecea, ocupanții lojelor se aplecau în afară 
şi-l urmăreau cu priviri curioase şi încurajatoare. Astfel, 
când ajunse în fața lojii contelui de White-Manor, patru 
sau cinci sute de lornioane erau ațintite asupra celor doi 
frați. 


Lumea aştepta, cuprinsă de o nerăbdare febrilă. Brian 
de Lancester se oprise în fața lojii contelui de White- 
Manor. Rămase câteva clipe nemişcat, gândind că singură 
prezența lui va atrage atenția fratelui său; dar se înşela. 
Lordul, cufundat într-un fel de somnolență întristată, 
întorsese spatele sălii şi privea fix, absorbit, peretele lojii 
dinaintea lui. Plictisindu-se să tot aştepte în zadar, Brian 
îşi ridică cutia şi lovi uşor în balustrada lojii. Contele de 
White-Manor se întoarse. Când privirea lui căzu asupra 
lui Brian, se cutremură din cap până în picioare, suferind 
un adevărat şoc. Se făcu verde la față, ochii săi lipsiți de 
viață se aprinseră, iar buzele începură să-i tremure, fără 
să scoată vreun sunet. 

Toată sala urmărea scena în tăcere. 

— Milord, fratele meu — spuse Brian, cu o voce limpede 
şi gravă, care pătrunse în colțul cel mai îndepărtat al celei 
mai îndepărtate loji — ia o cutie de drajeuri de la fiul 
tatălui tău, ca să aibă cu ce să-şi cumpere o bucată de 
pâine. 

Loja filfizonilor aplaudă. Parterul, fără să ştie de ce, 
aplaudă şi el; galeria, imitând parterul, strigă bravo, iar 
Paddy însuşi, în nevinovăția sufletului său bun, emise un 
"Trăsni-m-ar Dumnezeu!" aprobativ. Lojile în care se aflau 
doamne se manifestară mai puțin zgomotos, dar câteva 
chipuri frumoase se ascunseră îndărătul evantaielor ca să 
surâdă, iar Lady Campbell declară că Brian de Lancester 
era un glumet răutăcios dar adorabil. 

În timpul acesta, contele de White-Manor, obiectul 
jignitoarei curiozități generale, rămase ca lovit de trăsnet. 

— Ei bine, milord, fratele meu? întrebă necruţătorul 
Brian. 

Contele deschise gura, lăsând impresia că vrea să 
vorbească. Tăcerea se restabili ca prin farmec. Dar nu se 
auzi decât vocea pițigăită a vicontelui de Lantures-Luces 
care spunea: 

— Vă jur, dragii mei, c-aş da trei napoleoni să am 
lornionul la mine... Vorbesc foarte serios!... Nu văd 


absolut nimic! 

Contele, incapabil să pronunțe un singur cuvânt, 
aruncase fratelui său o privire cruntă şi, printr-un ultim 
efort, trăsese perdeaua lojii. Nu mai putea fi văzut. 

În momentul acela, de la galerie şi de la parter se auzi 
un vacarm infernal. O mulțime nouă se năpusti asupra 
spectatorilor care ocupau locuri pe scaune. Oamenii se 
ocărau, se băteau, locurile neocupate erau luate cu asalt. 
Era nouă şi jumătate; momentul intrării celor cu bilete la 
jumătate de preţ: privilegiu foarte drag populaţiei Londrei, 
de care se abuzează în chipul cel mai grosolan cu putinţă. 

Brian profită de învălmăşeală şi se strecură afară. 
Johnny îşi luă înapoi cutia cu drajeuri şi-i dădu în 
schimb costumul elegant. 

În timpul acesta, în sală se petrecea o scenă ciudată, în 
clipă când tumultul intrării celor cu bilete reduse începea 
să se calmeze, într-una din lojile avanscenei răsună un 
țipăt de femeie, un țipăt de durere şi spaimă. Ţipătul 
provenea din loja lipită de scenă şi în cărei Lady B... 
aştepta singură sosirea ilustrului ei protector. 

Toate privirile, care mai înainte se îndreptaseră spre 
fundul sălii, pentru a se bucura de disperarea contelui de 
White-Manor, erau ațintite acum spre scenă. Lady B..., 
palidă, cu trăsăturile răvăşite, fu văzută repezindu-se 
spre culoar strigând după ajutor, iar aproape 
numaidecât, în fața lojii sale, se arătă chipul inert al lui 
Tyrrel Orbul, pe care lumea îl cunoştea sub numele de Sir 
Edmund Makensie. 


Capitolul XXI - Loja neagră 


Snail lucrase conştiincios. Cheltuise cele cinci guinee la 
un negustor de haine vechi din Long Acre şi ieşise de 
acolo îmbrăcat ca un gentleman, din cap până în picioare. 
Nimic nu lipsea: nici pantofii de lac, nici ciorapii de 


mătase, nici mănuşile albe. Înainte de-a intra în teatru, 
se înapoiase în Before Lane şi-şi ascunsese hainele, din 
care făcuse un pachet, în aceeaşi fundătură unde avusese 
loc întrevederea lui cu bravul căpitan Paddy O'Chrane. 
Tare ar fi avut chef. să se arate în toată splendoarea lui şi 
să-i lase cu gura căscată pe cei de la The Pipe and Pot, ale 
cărei ferestre reflectau o lumină roşie şi sumbră la numai 
cincizeci de paşi, dar izbuti să reziste ispitei şi-o luă 
înspre Covent Garden. 

Cel de-al doilea act din Freischiitz se apropia de sfârşit. 
În foaier nu erau decât vreo şase din acei spectatori 
ultrablazați care nu-şi fac apariția în sală decât în timpul 
antractului şi-o iau la goană de îndată ce se ridică 
cortina. Doamnele cu virtute îndoielnică plecaseră să-şi 
afişeze în altă parte surâsurile provocatoare şi goliciunea 
exagerată a toaletelor decoltate. Snail se plimba de colo 
până colo, umflându-şi din toate puterile pieptul 
slăbănog, îndreptându-şi şalele şi mestecând între dinți o 
scobitoare pe care şi-o cumpărase anume pentru a-şi 
desăvârşi ținuta de gentleman. Se uita cu atenție la toți 
cei pe care-i întâlnea în cale, tuşea, scuipă, se ştergea la 
nas, dar degeaba. Nimeni nu-i dădea nici o atenție. 

Cu toate acestea, arborase pe piept o fundă de satin 
galben care nu semăna cu nici o decorație cunoscută. Îşi 
bătuse oare joc de el? Snail începu să se teamă. Regretă 
amarnic scaunele şchioape de la Pipe and Pot, bărbia 
țepoasă a frumoasei Madge şi chiar privirea stupidă a lui 
Mich, cumnatu-său. Se plictisea. Să n-ai nici măcar 
posibilitatea de a mieuna, ca să-ţi mai treacă timpul! În 
disperare de cauză, se apropie de bufet şi ceru un pahar 
cu bere. I se servi o înghețată. Snail nu mâncase 
niciodată înghețată. Probabil că şi-ar fi exprimat 
nemulțumirea într-un mod cu totul neplăcut pentru 
nimfa din foaier, dacă n-ar fi intervenit un domn să-i 
tempereze furia. Acesta îi puse degetul pe piept, acolo 
unde se lăfăia faimoasa fundă de satin galben. 

— Urmează-mă — spuse el în şoaptă. 


— Cum adică, urmează-mă?! replică Snail, 
îndreptându-şi mândru talia pitică. Faci pe glumeţul cu 
mine? 

Necunoscutul îşi încruntă sprâncenele, dar Snail nu 
era omul să se sperie doar de atât. 

— Urmează-mă!... repetă el. Uite ce-i, eu nu merg decât 
cu oameni pe care-i cunosc. lar pe dumneata nu te-am 
cunoscut nici de la Eva, nici de la Adam, fir-ar să fie, cum 
zice bravul meu prieten, căpitanul O'Chrane. 

Necunoscutul îl privi o clipă, surâzând. 

— E-ncăpăţțânat, nu glumă, caraghiosul ăsta mic — 
murmură el. Apoi, luându-i deodată mâna, îi făcu o cruce 
cu degetul arătător în palmă şi adăugă: Gentleman of the 
night! 

— Asta-i altceva! spuse Snail, dându-şi importanţă. 
Aşa mai merge... Dar vă dați seama, milord, având o 
misiune de mare încredere, nu pot da ascultare primului 
aiurit care-mi spune: "Urmează-mă!" 

— Ai dreptate... Cum te cheamă? 

— Snail, milord... Dar pe dumneavoastră? 

— Pe mine?... Numele meu contează mai puţin, tinere 
prieten Snail, şi timpul ne zoreşte... Vino cu mine. 

Părăsiră amândoi foaierul în clipa când mulțimea 
răbufnea prin toate ieşirile din sală, după căderea 
cortinei. Izbutiră cu mare greutate să-şi croiască drum 
spre coridoarele aglomerate pe neaşteptate şi se opriră la 
doi paşi de loja în care se aflau contesa Ophelia şi 
prințesa de Longueville. Domnul bătu de trei ori la uşa 
lojii vecine. Uşa se deschise şi Snail, înhățat brusc de 
umeri şi împins, — se trezi într-o întunecime deplină. 
Locul în care se afla era evident, o lojă, însă mascată de 
un paravan, dar atât de bine, atât de ermetic închis, încât 
nici o rază din miile de lumini răspândite pretutindeni în 
sală nu putea pătrunde acolo. O tăcere profundă domni 
timp de un minut. Snail auzea doar zgomotul câtorva 
respirațţii reținute. Simţi un fior de teamă. 

— Te simt cum tremuri, copil al familiei — spuse o voce 


înăbuşită, prefăcându-şi timbrul. Dacă eşti un fricos, 
şterge-o! 

— Să mă bată Dumnezeu, milord — răspunse Snail — 
mi-s bărbat în toată firea!... Numai că-mi place şi mie să 
văd limpede ce-i în fața mea... La urma urmei, ce trebuie 
să fac? 

— să taci! 

În aceeaşi clipă, Snail se simţi apucat de braţ. Fu tras 
până la marginea lojii. O mână atinse paravanul, în 
mijlocul căruia apăru numaidecât un punct luminos. 

— Uită-te prin gaura asta — i se porunci. 

Snail se supuse. Vederea lui, obişnuită cu bezna din 
lojă, fu orbită de valurile de lumină ce coborau din 
candelabre şi urcau dinspre rampă. Omul care-i vorbise 
îşi dădea seama de aceasta şi aşteptă câteva secunde 
înainte de a lua din nou cuvântul. 

— Uită-te drept în fața ta; în prima lojă — adăugă el 
apoi. Ce vezi? 

— O lady, ce naiba, cu-o rochie de mătase şi nişte 
fluturaşi de aur care strălucesc pretutindeni. 

— Îi vezi mâna acestei lady? 

— Văd doar una din ele. 

— Care» 

— O clipă, să-mi dau seama, milord... Mâna dreaptă... 
Ba nu! E stânga, care-i sprijinită pe balustradă dinafară a 
lojii... Ah! Sfinte Sisoie, ce inele mişto! Frumuşica de 
Madge ar fi în culmea fericirii să aibă două sau trei din 
astea! 

— Gura... Aşadar, foarte bine, mâna stingă... în 
inelarul mâinii se vede un inel care străluceşte mai tare 
decât celelalte... 

— Cred că l-am văzut, milord, cred că da... Ai zice că-i 
o bucăţică de soare... 

— Pleacă de-acolo! 

Gaura fu astupată la loc. Snail se trezi din nou în plină 
beznă. 

— Mâna stângă şi degetul inelar — i se repetă 


strângându-i-se cu putere brațul. Ai să ţii minte? 

— Da, milord. 

— Acum, apropie-te aici. 

Fu împins în partea dreaptă a lojii. Paravanul fu ridicat 
foarte puțin şi o rază puternică lumină loja; dar două 
mâini îl prinseră de cap pe Snail, care nu se putea 
întoarce să vadă cine-i erau însoțitorii. 

— Priveşte! i se spuse iar. Dar de data asta în jos. Ce 
vezi? 

— Umerii unei femei... Arde-m-ar flăcările iadului, 
milord, dacă nu-s cei mai frumoşi umeri... 

— Gura!... Nu-i vezi fața? 

— Nu, milord. 

— Aşteaptă niţel. 

Capul lui Snail fu ținut mai departe nemişcat până ce 
pungaşul spuse: 

— Acum o văd, milord! îi văd faţa... Ei, dar... am mai 
văzut chipul ăsta undeva... 

— Gura! 

Paravanul atinse din nou peretele lojii. Se făcu din nou 
întuneric beznă. 

"Unde naiba am mai văzut-o eu pe frumoasa asta?... se 
întrebă el. Apoi, deodată, izbit de o amintire, adăugă: 
Mare nătărău mai sunt!... Seamănă cu Susannah, fata de 
la Armele Coroanei... Dacă ar vedea-o căpitanul, s-ar 
strâmba de râs... " 

— Acum trebuie să pleci — spuse în acest moment 
vocea. Întoarce-te spre uşă şi nu privi îndărăt. 

Uşa se deschise; Snail fu împins afară, tot aşa cum 
fusese împins înăuntru. Chiar de-ar fi avut intenţia să nu 
se supună ordinului pe care-l conțineau ultimele cuvinte 
ale vocii misterioase, n-ar fi putut-o face, căci uşa se 
închise imediat în urma lui. Se trezi din nou pe coridor, 
lângă omul care-l acostase în foaier. Lumina îi readuse 
curajul şi aerul lăudăros. 

— Ei bine, milord — spuse el — sunt sluga preaplecată 
a senioriilor lor şi a dumneavoastră; dar mi se pare ciudat 


cum îşi petrec dânşii vremea! Aceşti preacinstiți 
gentlemani, care se află acolo înăuntru, n-ar fi trebuit 
decât să coboare în pivnița locuinţelor lor, fără a se mai 
obosi să vină la teatru... Pe legea mea, ar fi văzut tot 
atâta... în ce mă priveşte, sunt foarte mulțumit de 
purtările lor şi-aş fi vrut să-i văd niţel la chip. 

— Linişteşte-te, puştiule, linişteşte-te! 

— Milord, mi-s bărbat în toată firea. Nevastă-mea 
Madge şi Mich pot să vă încredințeze... Vă rog numai un 
singur cuvânt: Înălțimea Sa se afla în loja diavolului? 

— Pe cine numeşti Înălțimea Sa? 

— Pe patronul din Finch Lane, ce dracul... Cel care 
plăteşte... Domnul Edward. 

— Nu. 

— Aşa! făcu Snail. Atunci nu-mi mai pare atât de rău 
că n-am avut un muc de lumânare... Cu înălțimea Să aş 
fi vrut să dau ochii. 

— Sunt unii care l-au văzut împotriva voinței sale, 
tinere — spuse domnul din foaier, cu voce gravă şi 
înceată. Dar acum au devenit foarte discreți... 

— Li s-a închis gura?... 

Domnul făcu un semn afirmativ. 

— Cu bani? continuă Snail. 

Domnul scoase de la piept un pumnal micuţ cu lama 
scobită, minunat lucrat. 

— Nu... nu cu bani — spuse el. 

Snail tăcu mâlc şi urmări cu privirea temătoare mâna 
gentlemanului care-şi strecură micuțul pumnal sub 
reverele de satin ale vestei. 

— Ei, şi-acum — continuă acesta — îți aminteşti bine 
tot ce-ai văzut? 

— Perfect, milord. În față, o lady, o mână şi-un inel; 
alături, o altă lady şi umerii ei... frumoşi umeri, milord! 

— Ascultă! 

Necunoscutul îl luă de mână şi-i vorbi timp de 
aproximativ zece minute, repetând de mai multe ori 
aceleaşi fraze, procedând, într-un cuvânt, ca profesorii 


care încearcă să vâre în capul nereceptiv al unui elev o 
lecţie dificilă. 

— Bine, milord, bine! strigă în cele din urmă Snail, 
care nu mai avea răbdare. Dacă o să mă bateți atâta la 
cap, fir-ar să fie, n-o să mai înțeleg nimic... Gata, am 
priceput, ştiu tot... ta treabă! 

— la seama! îl întrerupse personajul, care probabil n- 
avea în Snail o încredere prea mare. Nu-i vorba de-un 
fleac. 

— Chiar de-ar fi vorba de cinci sute de lire, şi-un 
prăpădit de inel nu poate prețui atâta, şi tot aş fi sigur de 
mine, milord. 

— Mai cu seamă nu uita: când ai să ieşi din loja aceea 
(o arătă pe-a contesei Ophelia), o iei pe uşa de la capătul 
coridorului. Scară din spate te va duce în culise; voi fi 
acolo şi-ţi voi arăta pe unde să ieşi în stradă. 

Snail şi însoțitorul lui făcură înconjurul sălii prin 
coridorul de serviciu şi se îndreptară în direcția lojii 
ocupate de Lady B... 

Un bărbat ieşi tiptil din loja misterioasă şi-i urmări la o 
distanță de douăzeci de paşi. Era Tyrrel Orbul. Lăsa în 
urma lui, în lojă, patru gentlemeni care, cu ochii lipiti de 
patru găuri făcute în paravan, asemănătoare acelei prin 
care se uitase Snail, priveau lacomi loja Alteţei Sale 
Regale ducele de York. 

Din cealaltă parte a teatrului, nu se putea bănui 
uneltirea. Paravanul se vedea foarte puţin şi numai acolo 
unde se încrucişau perdelele lojii. Totuşi, loja ermetic 
închisă stârnise o clipă bănuielile comisarului însărcinat 
cu supravegherea teatrului. El dădu unui agent misiunea 
de a supraveghea loja respectivă. Agentul, urmând 
exemplul confraţilor săi, ascultă, înțelese şi se abţinu de 
la orice acțiune. 

Era tocmai momentul când Brian de Lancester 
acaparase atenţia sălii întregi. După cum spuneam, 
câteva minute mai târziu se produse invazia celor cu 
bilete la jumătate preț. Snail şi însoțitorul său se aflau 


atunci la dreapta scenei, în spatele lojii ocupate de Lady 
B. 

— Atenţiune! spuse în şoaptă călăuza lui Snail. Apoi, 
aproape imediat, chiar în clipa când tumultul ajunsese la 
culme, adăugă: La treabă! 

Şi dispăru. 

Tyrrel Orbul îşi ocupă locul. 

Snail bătu hotărât la uşa lojii ducelui de York. Ţinea în 
mână un bileţel. 

— Milady — spuse el, salutând respectuos — ducele mă 
trimite la Senioria Voastră cu porunca de-a vă înmâna 
acest mesaj. 

Întinse scrisoarea. Lady B. vru s-o ia. Dar, în clipa 
când degetele ei atingeau hârtia, Snail i le înşfăcă violent 
şi, cu un sânge rece nemaiîintâlnit, îi smulse inelul. 

Văzuse bine, ascultase bine; nu făcu nici o greşeală. 

Lady B..., înspăimântată de ciudatul atac, rămase la 
început năucită, neputând nici măcar să articuleze un 
țipăt. Când, în sfârşit, îşi recăpătă glasul, să strige după 
ajutor, Snail, biruitor, trecea pragul lojii şi dispărea cu 
inelul. Lady B..., înnebunită, se avântă pe urmele lui, dar 
chiar în prag se izbi de Tyrrel Orbul, sau mai bine spus 
de nefericitul Sir Edmund Makensie. 

— Dă-mi voie să trec, domnule, dă-mi voie! Prindeţi 
hoțul!... 

Bietul orb se strădui din răsputeri să-i facă loc, dar 
interveni fatalitatea. Când Lady B... se precipită spre 
dreapta, Sir Edmund o imită; când o lua la stânga îl 
găsea pe acest om realmente demn de milă în calea ei. 

— Nu-i al meu! țipa ea, gâfâind ca o nebună. Alteța Sa 
Regală mi l-a împrumutat, mi l-a încredințat! Este un 
diamant al coroanei, Doamne Dumnezeule!... Un diamant 
care valorează douăzeci de mii de lire!... Opriţi-l!... Ajutor! 

În sfârşit, găsind forță în disperarea ei, apucă ambele 
brațe ale lui Sir Edmund Makensie, împingându-l cu 
violență în lojă. Apoi ieşi, înnebunită, pe coridor. 

Sir Edmund, care nu văzuse nimic, nu înțelese nimic; 


bietul om, se sprijini cu mâinile de balustrada lojii şi-şi 
aruncă în sală privirea-i lipsită de vedere. Lumina voalată 
a ochilor săi se îndreptă, fără îndoiala întâmplător, spre 
loja închisă şi făcu un semn imperceptibil cu capul. 
Paravanul cobori pe jumătate. 

Între timp, Snail, profitând de avansul lui, făcuse 
liniştit înconjurul sălii şi străbătu pentru a doua oară 
coridorul de serviciu; nimeni nu se gândea încă să-l 
urmărească. Intră în loja contesei Ophelia. Contesa, 
aplecată în afara lojii, încerca să vadă ce se întâmpla de 
cealaltă parte, de unde răzbăteau tipetele Lady-ei B... 
Susannah, dimpotrivă, privea, gânditoare, locul pe care 
abia îl părăsise Brian, în fundul sălii, sub loja contelui de 
White-Manor. Snail atinse cu degetul, din spate, pielea 
catifelată a umărului ei gol şi rosti în şoaptă: 

— Gentlewoman of the night)! 

Frumoasă fată se întoarse tresărind. 

— lertaţi-mă, Înălțimea  Voastră — spuse Snail, 
surâzând — puneţi asta la sânul dumneavoastră. 
Senioriile Lor vi-l încredințează spre păstrare. 

Susannah luă ceea ce îi înmâna Snail, iar acesta 
dispăru numaidecât prin uşița din fund ce dădea spre 
scenă. Susannah ascunse în sân obiectul ce-i fusese 
încredințat şi care era învelit în hârtie. Era tocmai 
momentul când Lady B..., izbutind în cele din urmă să 
treacă peste obstacolul reprezentat de Tyrrel Orbul, fugise 
pe coridor. O agitaţie frenetică cuprinse întreaga sală. Era 
vorba de un diamant al coroanei, spunea lumea, 
împrumutat în mod imprudent Lady-ei B..., o bijuterie 
valorând o jumătate de milion. 

Tot ce se chema poliție, înăuntru şi-afară, începu să se 
agite. Se  făcură cercetări.  Nenumărați oameni 
cumsecade, purtând veşmântul nevinovăţiei, fură reținuți 
provizoriu. Apoi comisarul avu o inspirație subită. Îşi 
duse mâna la frunte şi spuse: 

— Am găsit chichița! 

Sărmana Lady B... începu să nutrească speranţe. 


luțind pasul, comisarul, urmat de-un batalion de 
poliţişti, se îndreptă spre loja misterioasă unde Snail 
primise instrucțiunile. Îşi dispuse oamenii jumătate la 
dreapta, jumătate la stânga. 

— Sunt indivizi periculoşi — anunță el — băgaţi de 
seamă!... Sunteţi gata? 

— Da, să trăiţi! răspunseră poliţiştii, strângându-şi 
rândurile în aşa fel încât să nu poată trece nici măcar un 
şoarece printre ei. 

— Atenţiune!!! comandă iar comisarul. 

În aceeaşi secundă deschise loja. 

Nu ieşi nimeni. 

Poliţiştii ţineau în mâini bastoanele de cauciuc, 
pregătite să doboare pe primul ieşit. Dar nu ieşi nimeni. 

În ciuda faptului că uşa era deschisă, interiorul lojii era 
suficient de întunecat, pentru ca cineva să se poată 
ascunde acolo. Comisarul, care, întâmplător, era un om 
curajos, intră şi dădu la o parte paravanul. 

Valuri de lumină inundară loja. Era goală! 


Capitolul XXII - Baletul 


Emoţia străbătu întreaga sală, de la locurile ocupate de 
lumea elegantă până la galerie şi lojile de sus. Toţi 
vorbeau despre Lady B..., despre Alteța Sa Regală şi 
despre diamantul coroanei. 

— Douăzeci de mii de lire! rosti voluminoasa Dorothy 
Burnett. — Vai! Mr. O'Chrane, douăzeci de mii de lire!... 

— Nici mai mult, nici mai puţin, Dorothy, suflețelule, 
după cât se pare; trăsni-m-ar Dumnezeul... Straşnică 
afacere! 

— Straşnică afacere, domnule!... E un furt care merită 
ştreangul. 

— Să mă bată Dumnezeu, Dorothy, dacă n-ai dreptate, 


ştreangul, că bine zici!... Da, da, ştreangul, suflețelule, 
fir-ar să fie! 

— Azi e ziua furturilor! strigă francezul Lantures- 
Luces, năvălind în loja ocupată de Lady Campbell. Îmi 
daţi voie, milady?... Miss, îmi daţi voie?... În toată Londra 
n-ai putea găsi, vorbesc foarte serios, un evantai mai 
minunat. 

— A fost prins hoţul, viconte? întrebă Lady Campbell. 

— Hoţul, doamnă?... lertați-mă, vorbiți despre hoțul 
meu sau despre cel care a prădat-o pe Lady B..., despre 
lornionul meu sau despre inelul dânsei? 

— Ei, viconte, se spune că diamantul valorează 
douăzeci de mii de lire. 

— Doamnă, Alteța Sa Regală e bogată, iar eu nu sunt 
decât un biet gentilom... lornionul m-a costat două 
guinee la Paris, pe Rue Richelieu's Street, doamnă!... Dar 
asta nu-i cea mai tristă veste de azi, doamnă, vorbesc 
foarte serios, cunosc una care v-ar interesa mai mult... 
Ah, iată-l pe scumpul nostru marchiz... nu te-am 
recunoscut... Ce mai faci, scumpe marchiz? 

— Mă nelinişteşti, domnule — spuse Lady Campbell. 
Despre ce veste vorbeşti? 

— Uitasem... dar poate o ştiţi, de vreme ce dragul 
nostru marchiz... nu?... Ei bine, voi fi primul care v-o 
aduce la cunoştinţă... E vorba de sărmanul Frank... 
Frank Perceval, doamnă. 

Încă de la începutul spectacolului, ba chiar de la balul 
din ajun, Miss Mary Trevor stătuse adâncită într-un fel de 
apatie care-o făcea insensibilă. În tot cursul serii păstrase 
o tăcere posacă, iar prezenţa lui Rio Santo se dovedi de 
astă dată neputincioasă să-i alunge toropeală. Lady 
Campbell credea că-i bolnavă şi-o înconjura cu mii de 
atenţii pe care Miss Trevor nici nu le lua în seamă. 

Văzând cele ce se petreceau de câteva luni la Trevor 
House, un observator atent nu s-ar fi putut învoi cu 
părerea exprimată de Lady Campbell. El ar fi ghicit în 
seara asta, dacă nu chiar şi mai înainte, că o povară prea 


grea apăsa inima bietei fete, o greutate care avea s-o 
strivească până la urmă dacă nu era luată şi îndepărtată 
la timp. Ar fi ghicit că o suferință ascunsă o mistuia pe 
palida Mary, a cărei voință slabă nu ştia să respingă 
otravă ce i se oferea drept leac. Observatorul ar fi fost 
profund impresionat, căci frumusețea  blajină a 
domnişoarei Trevor stârnea interes, tot astfel cum 
distincția ei minunată inspira respectul pe care orice 
englez îl are față de adevărata noblețe. 

Or, marchizul de Rio Santo era un observator şi, în 
mod cert, un observator puţin obişnuit; de altfel, ştia mai 
bine decât oricine ce se petrecea la Trevor House de 
câteva luni. Astfel încât ghicea toate cele afirmate 
adineauri, mai mult de-atât, ghicea pricina acelei 
suferințe ascunse; o ştia. Ştia că povară cumplită sub 
care gemea inima blândei Mary era incertitudinea, 
îndoiala, întunericul. Incertitudine provocată de altcineva, 
îndoială artificială, întuneric bine întreţinut în jurul ei. Îşi 
dădea seama că, dacă într-o bună zi ar fi fost lăsată să 
gândească singură, doar o zi, ar fi alergat într-acolo unde 
o chema adevărata voce a sufletului ei, acea voce care-i 
fusese înăbuşită, falsificată, vocea care trecea sub tăcere 
numele iubit, rostind silită un alt nume învăţat în lacrimi; 
dar ştia că această zi nu va veni, nu putea să vină. Lady 
Campbell veghea, ca o santinelă atentă; iluzia, oricât de 
ucigătoare putea deveni, avea să fie întreținută cu grijă, 
fără răgaz; fără milă... 

Asta deoarece Lady Campbell, ajunsă pe culmea unui 
munte de sofisme, înălțat cu o prodigioasă risipă de 
spirit, era ferm convinsă de misiunea ei. Cu atât mai 
mult, cu cât convingerea izvora din ea însăşi, spiritul o 
impusese inimii şi, pentru un creier ajuns la un 
asemenea grad de autosofisticare (dacă ne e permis să 
întrebuințăm un termen atât de înspăimântător), evidența 
nu mai este decât un paradox. 

Într-adevăr, există oare pe lume oameni mai riguros 
convinşi decât şarlatanii de bună-credinţă? 


Rio Santo îşi dădea seama de toate acestea. O iubea 
deci îndeajuns pe Miss Trevor pentru a se considera 
complicele clarvăzător al cruzimii oarbe manifestate de 
Lady Campbell? lubirea-i era oare dintr-acelea care 
răstoarnă toate barierele şi, pentru a depăşi un obstacol, 
strivesc totul în cale? Nu. Dragostea lui era reală; dar, în 
comparație cu celălalt sentiment din sufletul său, iubirea 
lui cobora pe un plan inferior. Era un simțământ 
secundar, sacrificat, un pretext poate. Sentimentul 
pentru care ar fi zdrobit toate barierele, pentru care ar fi 
călcat în picioare lucruri sfinte, prietenia, inima unei 
iubite, spre a se avânta şi mai departe, nu era dragoste... 
Era ceea ce ei numea ambiţie, ceea ce un artist ar fi 
numit idee, iar un cuceritor politică. Era un gând uriaş, o 
dorință nestăvilită, o pasiune mistuitoare. Era 
contemplarea unui scop, privit mai întâi, odinioară, ca o 
luminiță îndepărtată şi care, treptat, sporise atât de mult, 
încât devenise un soare ce-i ardea imaginaţia, dogorind-o 
cu raze prea fierbinţi. Între el şi țelul propus, Mary era 
doar o etapă. 

Dar cititorul nu trebuie să înțeleagă greşit şi să-l 
aprecieze pe Rio Santo, cu măsura acelor burghezi care 
fac din dragoste o undiță de pescuit averi, să nu-l 
compare nici chiar cu don juanii diplomatici care parvin 
prin femei, cum se spune, pentru a exprima în cuvinte 
acceptabile o idee josnică. Rio Santo nu era nici una, nici 
alta, deoarece pasiunea sa dominantă se situa deasupra 
oricărui interes personal. 

Prin urmare, nu numai dragostea îl împingea spre Miss 
Trevor. Dragostea îşi trăise clipă, ziua; o plăcuse într-o 
seară la bal; i-ar fi cucerit, poate, favorurile, aşa cum 
procedase cu-atâtea alte femei, dacă un gând mai serios 
şi mai măreț nu s-ar fi interpus în imaginația sa. Voia să 
se căsătorească cu Miss Trevor şi o respecta. 

Când vicontele de Lantures-Luces rosti, în loja ocupată 
de Lady Campbell, numele lui Frak Perceval, pesemne că 
francezul a rămas uimit de efectul produs. Rio Santo 


tresări ca un leu somnoros înțepat de-o viespe; Lady 
Campbell îşi pierdu zâmbetul şi-şi încruntă sprâncenele; 
Miss Trevor îşi ridică deodată chipul frumos şi se întoarse 
spre viconte, cu o privire lacomă şi întrebătoare. 

Lantures-Luces nu era deloc obişnuit cu asemenea 
succese. Se opri pentru a se face şi mai dorit. 

— Continuati, domnule! spuse Miss Mary. 

Rio Santo îşi părăsi locul pe care-l ocupa în spatele 
fetei şi se strecură lângă Lantures-Luces. 


— Vorbesc foarte serios — spuse acesta din urmă — 
urâtă treabă. 
— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule!... începu 


Mary, a cărei disperare inspira milă. 

— N-ai de gând să vorbeşti? interveni sec Lady 
Campbell. 

— Ba da, doamnă... Bietul Frank s-a bătut în duel. 

— În duel?! repetă Mary, gâfâind. 

— Şi-a fost rănit... 

— Uşor, domnule, nu-i aşa? interveni iar Lady 
Campbell, cu un semn din cap care cerea imperios un 
răspuns afirmativ. 

— Vă cer iertare — răspunse Lantures-Luces — foarte 
grav, doamnă... foarte grav. 

— Frank!... Rănit!... murmură cu glas stins Mary, care- 
şi duse mâna la fruntea-i palidă şi închise ochii. 

— În ce priveşte numele adversarului său... — continuă 
Lantures-Luces. 

Se opri deodată: marchizul îi strânsese puternic brațul. 

— Bine, dragul meu, am înțeles — continuă el — dar 
strânge mai uşor... Cred că discreția mea-i bine 
cunoscută... şi, de altfel, nu cunosc numele celui care l-a 
rănit pe bietul Frank. 

Lady Campbell şi Rio Santo schimbară o privire; era 
vorba de o întrebare; de cealaltă, de o mărturisire. 

Miss Trevor lăsă mâna să-i alunece de-a lungul 
corpului şi-şi deschise iar ochii. 

— N-am auzit bine sau cineva a spus că Frank Perceval 


e rănit? şopti ea. Rănit grav, Doamne Dumnezeule! 

Lady Campbell vru să o ia de mână, dar Mary se 
clătină în fotoliu şi căzu într-o parte, pierzându-şi 
cunoştinţa. 

Lantures-Luces se retrase, să povestească incidentul 
filfizonilor şi s-o vadă mai de aproape şi mai de jos pe 
signora Briotta, care intra în scenă. 

— Sărmana copilă! spuse Lady Campbell, punând 
sticluța cu săruri sub nările nepoatei sale. Ah, milord ce- 
ai făcut! 

— Mă insultase, doamnă, şi-apoi este rivalul meu! 

— Nefericit rival, domnule! Leşinul acesta dovedeşte că 
Mary nu şi-a uitat prietenul din tinereţe... Bietul Frank!... 
Eu însămi, domnule, sunt dezolată... Fii bun, milord, şi 
cheamă-mi trăsura, văd că Mary îşi revine. 

— Un singur cuvânt, doamnă! spuse marchizul pe un 
ton rugător. Oare nu mă mai bucur de sprijinul 
dumneavoastră, deoarece am făcut ceea ce orice 
gentleman ar fi făcut în locul meu? 

— Nu ştiu, milord... Nu mai ştiu... Dacă Mary nu te-ar 
fi iubit, cred că... Iată că-şi revine! 

Rio Santo sărută mâna distinsei Lady Campbell şi se 
îndreaptă grăbit spre intrarea teatrului: 

— Mâine totul trebuie să se termine! murmură el. Acest 
eveniment trebuie să grăbească deznodământul şi, cu 
orice preţ, voi fi soțul lui Mary Trevor. 

— Bietul Frank! repetă în timpul acesta Lady 
Campbell. Pesemne că-i tare nefericit!... Dar tremur la 
gândul că această rană ar fi putut s-o aibă marchizul... 
Ce lovitură îngrozitoare ar fi însemnat pentru biata copilă! 

Susannah şi contesa de Derby se găseau singure în 
loja acesteia din urmă. Vizitele luaseră sfârşit. Contesa 
vorbea despre Brian, iar Susannah o asculta fericită. 
Când Lady Ophelia tăcu, Susannah îi mulțumi cu 
naivitate, mărturisindu-i astfel taina şi divulgându-şi cu 
un cuvânt dragostea, ca şi cum n-ar fi ştiut că dragostea-i 
un lucru pe care trebuie să-l ascunzi de lume. 


Contesa îi luă mâna şi zâmbi. 

— Aş vrea să vă fiu prietenă — rosti Susannah. 

— Îţi sunt, draga mea — răspunse Ophelia — când vei fi 
fericită, ca în astă-seară, să vii la mine; văzându-ți 
fericirea, mă voi simţi consolată; când vei suferi, să vii tot 
la mine, să vii neapărat: suferința împărtăşită e mai uşor 
de îndurat. 

Susannah o privi uimită. 

— Dumneavoastră, care sunteți atât de strălucitoare, 
atât de frumoasă, vorbiți despre suferință! 

— Ferească Dumnezeu, draga mea — spuse Ophelia, 
încercând din nou să zâmbească — ca dumneata, care 
eşti şi mai strălucitoare, şi mai frumoasă, să afli că 
noblețea şi frumusețea nu ne pot apăra de anumite 
suferinţe. 

Susannah strânse încet mâna contesei. 

— N-am iubit niciodată pe nimeni, aşa cum îl iubesc pe 
el şi pe dumneavoastră — gândi ea cu voce tare — femeile 
care au surori sunt fericite... 

Se despărțiră abia după spectacol, în fața teatrului. 

— Trăsura prințesei de Longueville! strigă un groom 
într-o livrea strălucitoare. 

Susannah aproape că-şi uitase nobilul nume. Contesa 
îşi luă rămas bun, urcându-se în trăsura ei. 

Susannah abia se aşezase în trăsură, când o mână de 
bărbat îi închise portiera. 

— Prințesă — spuse în acelaşi timp vocea lui Tyrrel 
Orbul, care se afla alături de ea — ce părere ai, ne 
desparte mult timp de seară de ieri şi de Tamisa, nu 
găseşti?... Dă-mi obiectul ce ţi-a fost încredințat. 

Fără să răspundă, Susannah scoase de la piept inelul 
înfăşurat în hârtia cu care-l învelise Snail şi-l întinse 
orbului. 

— Bine — spuse el. Mâine vei avea de lucru, doamnă. 
Va trebui să îngrijeşti un bolnav şi să săruți fruntea unui 
bărbat care nu-i onorabilul Brian... Dar e tot un gentilom, 
iar Perceval face cât Lancester... 


Capitolul XXIII - Noaptea celor două tinere 


Cam în aceeaşi vreme, contele de White-Manor se 
întorcea la el acasă. Cobori din trăsură, fără să scoată un 
Cuvânt, urcă încet scările locuinței şi se închise în 
bibliotecă. Era mai palid ca un mort şi ochii săi aveau 
privirea aceea vagă, nehotărâtă, uimită a oamenilor pe 
care-i amenință demenţa. Se prăbuşi într-un fotoliu, îşi 
aruncă pălăria şi-şi luă capul în mâini. Emoţia era un 
lucru ciudat şi surprinzător la acest om, de obicei atât de 
rece, atât de bine ferecat împotriva oricărei lovituri, atât 
de închistat în egoismul său britanic şi aristocratic. 
Deznădejdea găsise o fisură în cămaşa sa de zale; i se 
cuibărise, ca un pumnal otrăvit, până în fundul 
sufletului, unde o mână nemiloasă îl răsucea necontenit. 

Contele suferea cumplit. Suferea cu-atât mai mult, cu 
cât rana lui nu se putea trata cu metodele obişnuite. 
Duşmanul său, un soi de fantomă neînduplecată, n-avea 
cum să fie înfruntat fățiş. Loviturile lui, aplicate cu 
perfidie, nu puteau fi răzbunate nici prin legi, nici prin 
disprețul lumii. Dimpotrivă, de fiecare dată când lovea, 
lumea zâmbea şi aplauda. În auzul contelui răsuna încă 
ecoul odios al râsetelor mulțimii. I se părea că vede în fața 
ochilor surâsul jignitor al bărbaţilor şi strădania, şi mai 
jignitoare, a femeilor de a-şi păstra aerul de seriozitate. 
Evantaiurile acelea insolente, în spatele cărora se 
ascunseseră pentru a chicoti, scânteiau în fața ochilor săi 
uluiți. N-avea la îndemână nici un mijloc de-a lovi la 
rândul său, de-a răspunde prin lovitură la lovitură, de a 
provoca rană pentru rană! 

Contele de White-Manor era un om de vreo cincizeci de 
ani. Chipul său avea unele trăsături foarte vag 
asemănătoare cu cele ale fratelui, dar expresia era cu 
totul alta. O apatie melancolică, învălmăşită cu 


simptomele colerice care iau naştere şi se întipăresc, 
odată cu vârsta, pe figura anumitor oameni cu 
temperament sanguin. În ochii săi, acum stinşi, pesemne 
că  arsese cândva pasiunea, o pasiune brutală, 
neînfrânată. Se puteau ghici goliciunea, plictiseala, 
dezgustul care urmează potolirii depline şi monotone a 
tuturor dorințelor; dar în plictiseală aceea pe care mulți o 
socotesc un rău imaginar exista şi suferință adevărată: 
furia sa lupta cu apatia, plictiseala dispărea sub 
muşcătura neliniştii. 

Fusese multă vreme unul dintre cei mai desfrânați 
chefiii din Londra. 

După ce petrecu zece minute într-o stare de imobilitate 
totală, Lordul de White-Manor se ridică brusc. Faţa lui, 
mai înainte atât de palidă, căpătase acum o vinețeală 
apoplectică. Trase atât de violent de cordonul soneriei, 
încât acesta, rupt, îi rămase în mână. 

— Paterson!... Gilbert Paterson!... Ticălosul de Gilbert 
Paterson! spuse el valetului care-şi făcu apariția. Să vină 
aici... numaidecât! 

"Iar i-a făcut-o Brian!'... gândi groomul, îndreptându- 
se spre apartamentul intendentului. 

Acesta avea inima uşoară şi conştiinţa împăcată. Îşi 
cheltuise după-amiaza aşa cum se cuvine, spre folosul 
stăpânului său. Nu-şi pierduse vremea, se prezentase 
acasă la Mrs. Mac-Nab, sub un pretext oarecare — indivizi 
de teapa lui Gilbert Paterson neducând niciodată lipsă de 
pretexte — şi o văzuse pe Anna Mac-Farlane. Fusese uluit 
de frumusețea ei. Dar asta era treaba contelui. Bob nu 
mințise. Dulcea copilă, atât de fermecătoare, atât de pură 
şi angelică, l-ar fi sedus şi pe diavol, presupunând că 
diavolul are răgaz să se plictisească, întocmai ca un 
simplu pair al regatului-unit al Marii Britanii. 

Paterson cobori în grabă şi se înfățişă înaintea lordului, 
cu zâmbetul pe buze. Contele era încă în picioare. Avea 
gura deschisă, privirea fixă şi-i revenise paloarea. Îl lăsă 
pe Paterson să înainteze până în apropierea sa. 


Intendentul salută foarte respectuos, dar, spre ghinionul 
lui, nu se învrednici să examineze fizionomia stăpânului 
său, pe care ar fi citit, anunțată foarte limpede, furtuna 
ce-l amenința. 

— Milord — începu el — îmi pare bine că... 

Nenorocitul n-apucă să termine. O lovitură de pumn, 
un pumn de lord, îl atinse la stomac şi-l expedie până în 
celălalt capăt al încăperii. Contele practicase odinioară, 
cu oarecare succes, nobila artă a boxului. Şi părea să n-o 
fi uitat... Gilbert Paterson se ridică sufocat. 

— Piei din fața mea! spuse contele. Numai tu eşti de 
vină, mizerabile!... Cine ţi-a dat voie, ticălosule, să 
porunceşti biciuirea fratelui unui conte?... Acum se 
răzbună!... Se răzbună pe mine! 

Contele se trânti din nou în fotoliu. 

— Să vedeţi, milord... — încercă să se apere, umil, 
Paterson. 

— Taci, slugă trădătoare ce eşti! strigă contele de 
White-Manor. Piei din fața mea... imediat! Nu mai vreau 
să-ți ai culcuşul în casa mea... Mâine îți iei toate 
calabalâcurile, plus ce mi-ai furat... Până la noapte, mai 
poți rămâne aici... dar nu vei mai dormi sub acoperişul 
meu. Contele îşi sprijini capul îngreuiat pe mână. Din 
cauza ta o să mă ucidă! murmură el, cu glas înăbuşit. O 
să mă ucidă!... Pleacă! 

Gilbert Paterson se încumetă a nu da ascultare acestui 
ordin categoric. Îşi luă pardesiul şi ieşi grăbit din casă. 
Timpul era rece, cețos şi jilav. Paterson hoinărea la 
întâmplare pe străzi, absorbit de amintirea recentă a 
alungării sale, nemaiputându-se gândi la altceva. 

— Izgonit! îngână el. Tocmai când trudeam din greu 
pentru dânsul... Ah, milord, milord!... într-un fel sau 
altul, ai să mi-o plăteşti! Izgonit!... Dar ce-şi închipuie, că 
un om de afaceri pleacă aşa dintr-o casă, doar cu câteva 
amărâte de mii de lire în portofel?!... Mi-ar mai fi trebuit 
cinci ani, să mă căpătuiesc în chip onorabil... Cinci ani! 
Făcusem socoteala... fir-ar să fie! Îmi furi cinci ani, 


milord! Cinci ani care fac pe puţin zece mii de lire! Nu pot, 
cu bună-ştiință, să ti-i fac cadoul... 

Străbătuse, fără să-şi dea seama, o bună parte din 
West End, şi acum mergea, gesticulând şi vorbind de 
unul singur, pe trotuarele largi ale lui High Holborn. 

— Izgonit! repeta el. Să vedem! Să nu ne pierdem 
firea!... Am trecut şi prin clipe mai grele... Să vedem ce-i 
de făcut! 

Continua să meargă în tăcere pe Holborn, apoi pe 
Cheapside. În cele din urmă ajunse în Cornhill. Bătuse 
cale lungă. Fără să se mai gândească, supunându-se 
instinctiv unei nevoi imperioase de odihnă, se aşeză pe-o 
piatră în dreptul colțului format de cunoscută noastră 
clădire dreptunghiulară pe Finch Lane şi Cornhill. Acolo, 
îşi continuă meditaţiile. 

În partea cealaltă a Cornhillului, în fața prăvăliei 
bijutierului Falkstone, la etajul al doilea al unei căsuțe 
noi şi albe, se vedea strălucind o lumină prin perdelele 
străvezii de muselină. Era casa doamnei Mac-Nab, iar 
lumina ardea În odaia care slujea de refugiu comun celor 
două fiice ale lui Angus Mac-Farlane. 

Era aproape de miezul nopţii. Clary dormea. Capul i se 
sprijinea de brațul neted şi alb, pe care tulburarea unui 
vis îl scosese, în ciuda frigului, de sub plapumă. Avea 
respirația inegală şi adeseori suspină. Anna şedea pe 
marginea patului. Îşi terminase de mult toaleta de 
noapte, îşi ridicase părul, legase fileul, pusese pe umeri 
capotul alb, al cărui material dantelat lăsa să i se 
ghicească vag gingăşia tinerească a formelor. Cu toate 
acestea, nu suflase încă în lumânare pentru a aprinde 
lampa de noapte. Nu se refugiase, împotriva frigului 
muşcător, în adăpostul îmbietor al plapumei. Ochii îi 
străluceau şi nu dădeau semne de somn, deşi, de obicei, 
la ora asta dormea demult. Stătea de veghe şi părea să 
aştepte, neliniştită, venirea cuiva. De îndată ce se auzea 
un zgomot pe stradă, ciulea urechile şi, din când în când, 
îşi împreună mâinile micuţe ca şi cum s-ar fi rugat. 


Ce se întâmplase? De dimineață, Stephen Mac-Nab nu 
mai dăduse pe acasă. N-aveau nici o veste despre el; era 
miezul nopții şi Anna nu ştia ce să creadă. Se uita din 
când în când la sora ei Clary, ca şi cum i-ar fi invidiat 
somnul, sau ar fi vrut s-o trezească, să stea de vorbă, să-i 
împărtăşească îngrijorarea ei, să nu mai poarte singură 
pe suflet povară care o copleşea. 

Clary continua să doarmă. Murmură în somn cuvinte 
nedesluşite, şi atunci când lumina albă a luminării îi 
cădea pe chip, se puteau vedea câteva broboane de 
sudoare prelingându-se, iar apoi uscându-i-se pe fruntea 
înfierbântată. 

"Sărăcuţa de ea! gândea Anna. De câteva nopți suferă... 
Doamne, nu se mai întoarce odată!... Doamne, fă să se- 
ntoarcă!" 

O lovitură puternică şi repetată răsună la uşa dinspre 
stradă. Anna sări din pat. Uşa care dădea spre scară era 
lăsată deschisă. Tremurând de frig şi ruşinată de grabă 
ei, se aplecă deasupra balustradei, să audă şi să vadă. 

Mrs. Mac-Nab apăru curând pe scară. Şi ea veghea: 
dragostea unei mame nu ațipeşte mai lesne decât 
afecțiunea unei iubite. În clipa în care slujnica deschidea 
uşa din stradă, îl întâmpină pe Stephen, copleşindu-l cu 
mângâieri şi întrebări. Stephen era foarte abătut. Anna 
nu putu să-l vadă decât o clipă, în timp ce urca prima 
treaptă a scării; dar îi era de ajuns. Se simțea liniştită şi 
dezolată în acelaşi timp: liniştită pentru gelozia-i vagă, 
dezolată pentru mâhnirea vărului ei. Trase cu urechea. 

Stephen intrase în camera mamei sale. Anna nu reuşi 
să audă decât numele lui Frank Perceval rostit de 
Stephen, cu o dureroasă emoție, şi câteva exclamaţii de 
uimire ale doamnei Mac-Nab. Fata tremura sub 
veşmântul uşor de noapte pe care un vând de gheaţă îl 
flutura tot timpul, dar continua să rămână la postul ei. 
Discuţia se termină repede. Stephen reapăru pe scară şi, 
în loc să urce în camera sa, ca de obicei, se îndreptă spre 
uşa de la ieşire. 


"Unde s-o fi ducând?" se întrebă Anna. 

Nu avea să capete răspuns la această întrebare. Nu 
mai auzi nimic, în afară de un nume pe care Stephen îl 
rosti atunci când îşi sărută mama. 

Era numele Claryei. Anna simți o lacrimă ivindu-i-se pe 
gene. 

— Clary! repetă ea cu tristeţe. Dar eu? 

Uşa dinspre stradă se închise. Mrs. Mac-Nab urcă din 
nou murmurând: 

— Bietul băiat!... Stephen e-un copil bun şi generos! 
Bietul Mr. Frank!... 

Anna se reîntoarse în cameră, închizând încet uşa. 
Avea i o greutate şi mai mare pe suflet. Clary continua să 
doarmă. În clipa când Anna se strecură în pat, sora ei se 
zbuciumă violent în somn. Gâfâia sub apăsarea unui vis 
urât. Voia să vorbească, dar nu putea din cauza 
coşmarului. 

— Clary! Clary! spuse Anna. 

Această voce prietenoasă rupse în parte vraja. 

— Stephen! Oh! Stephen! murmură Clary. Scapă-mă! 

Anna îşi acoperi obrazul cu mâinile, şi lacrimile 
începură să-i picure printre degete. 

— Şi ea!... murmură Anna. 

Apoi îşi trezi sora cu un sărut. 

Clary se ridică brusc, îngrozită, şi-şi încolăci braţele în 
jurul gâtului Annei, care se silea să zâmbească. 

— Tu eşti! îngână ea. Oh! îți mulțumesc!... Doamne, ce 
vis!... Cât de mult te iubesc, Anna, şi ce bine mă simt 
acum că m-am trezit cu chipul tău în față! Am avut un 
vis îngrozitor, surioară dragă... 

Se opri şi adăugă suspinând: 

— Groaznic şi dulce totodată... El era acolo... mă 
strângea în brațe... Nu mă puteam împotrivi... Mă lua cu 
el... 

— Cine? întrebă Anna, ale cărei sprâncene fine se 
încruntară. Stephen? 

Clary clătină din cap. 


— Nu — răspunse ea — Stephen încerca să mă apere de 
el. 

— De cine? întrebă iar Anna. 

Clary o privi şi expresia chipului i se schimbă deodată. 

— Nu ştiu — murmură ea. Ce spuneam?... Am vorbit 
ca-n vis... 

— Ai vorbit despre Stephen, draga mea. 

— Da... adevărat... Ascultă, Anna... 

O trase lângă pieptul ei şi-i acoperi fața cu sărutări. 

— Ţi-am ghicit secretul — continuă ea — îl iubeşti... cu- 
atât mai bine! Ultima scrisoare a tatălui nostru anunţă 
grabnica lui sosire... Îl vom vedea în curând, poate 
mâine... Am să-i vorbesc, Anna; ai să fii fericită. 

— Aşadar, tu nu-l iubeşti pe Stephen? spuse Anna, 
plângând şi râzând în acelaşi timp. 

— Eu?... Nu iubesc pe nimeni, Anna — răspunse cu 
vioiciune Clary — pe nimeni, m-auzi?... Pe cine-aş putea 
iubi? 

— Credeam... 

— Vai ce rece eşti, surioară!... Culcă-te la loc! Culcă-te 
repede... Biată Anna!... Ce fericită aş fi să te ştiu soția 
vărului nostru, care-i atât de nobil, şi-atât de bun... Aş 
vrea ca tata să fie acum la Londra! 

Cele două surori se îmbrățişară din nou, apoi Anna se 
duse în patul ei. Rolurile se schimbară. După câteva 
minute, se putea auzi respirația egală şi liniştită a Annei, 
care adormise. Clary, dimpotrivă, stătea acum de veghe; 
veghea, vai, în noaptea aceasta, ca-n toate nopțile 
celelalte, când visele nu se iveau să-i potolească 
tulburarea unicului şi chinuitorului ei gând... 

Între timp, Gilbert Paterson avusese răgazul să 
reflecteze, dar nu găsise nici o soluție potrivită şi stătea 
de-o oră pironit acolo, înghețat de frig, prost dispus şi 
neştiind ce hotărâre să ia. 

În sfârşit, zgomotul uşii închise de Stephen îl smulse 
brusc din noianul preocupărilor sale sumbre. Se sculă şi- 
şi dezmorți picioarele înțepenite de jilăveala nopții. 


— Unde naiba mă aflu?... Totuşi nu pot dormi în 
stradă... la să vedem! 

Se orientă şi recunoscu Cornhillul. Apoi, privirea sa, 
ridicată întâmplător, întâlni lumina care strălucea la 
etajul al doilea al locuinței doamnei Mac-Nab. Priveliştea 
îi alungă deodată întunericul din gând. Se lovi peste 
frunte şi zâmbi fericit. 

— La naiba! exclamă el. Ia te uită, afacerea mea!... Am 
să-ncerc chiar mâine... Cât despre mijloacele de acţiune, 
sunt mai multe, dar de ce să mă expun eu?... Am destule 
parale ca să-i plătesc pe alții. 

O luă de îndată pe Cheapside şi se urcă într-o trăsură 
în fața bisericii Saint Paul. 

— Încotro, milord? întrebă vizitiul. 

Gilbert Paterson rămase o clipă nehotărât. 

— Before Lane — spuse el, în sfârşit. Apoi adăugă 
pentru sine: Ar fi culmea, ca printre clienţii lui Peggy să 
nu găsesc ce-mi trebuie! 


Capitolul XXIV - The tap 


Niciodată, dar absolut niciodată, Bob Lantern nu 
fusese văzut ocupându-se atât de activ de-un lucru care 
nu-l privea deloc. Loviturile de baston ale bravului 
căpitan O'Chrane îi transmiseseră parcă un elan 
extraordinar, şi când Snail, întors din expediţia lui, reveni 
la The Pipe and Pot, Bob muncea de zor la curățirea tap- 
ului spre a-i face plăcere, spunea el, prietenului Mich. 

În ungherul unde se afla, Mich nu părea deloc 
însufleţit de-o recunoştinţă prea fierbinte. Îşi ţinea coatele 
pe masă şi capul în mâini. Rana lui luase proporții şi 
avea firicele de sânge sub şuvițele umezite ale părului său 
des şi roşcat. 

Bob se oprea din când în când din lucrul său, la care, 
de altfel, era ajutat de trei sau patru vagabonzi cu mutre 


sinistre, şi se ducea să se aşeze lângă Mich. 

— Mai trage o duşcă, băiete — îi spunea el — dar nu 
bea prea mult. Când eşti băut, faci scandal şi s-a dus 
dracului treaba... Te-am văzut uneori lovind destul de 
zdravăn sub London Bridge; dar astă-seară ai de-a face c- 
un ticălos vânjos... Din fericire, Mich, dragul meu Mich, 
Tom Turnbull e-o brută care loveşte orbeşte şi dacă nu 
erai băut, bătrâne, nu te lăsai otânjit la tâmplă... 

— Tom n-are să vină — răspundea Mich, exprimându- 
şi, fără să vrea, speranţele. E-un laş! 

— Da, Mich, e-un laş, un adevărat laş, dar are să 
vină... Să mă trăznească Dumnezeu, dacă nu m-aş duce 
după el în cazul când n-ar veni... spre binele tău, Mich, 
băiete! 

Dacă cineva ar fi văzut chipul lui Bob Lantern în timp 
ce şuşotea astfel la urechea lui Mich, s-ar fi dat înapoi de 
scârbă şi groază. Nădugşeala i se prelingea sub părul 
aspru, ochii îi scânteiau vicleni. Din când în când, un 
spasm îi încorda muşchii obrajilor şi, la fiecare colț al 
gurii, avea câte un clăbuc de spumă pe care-l ştergea 
necontenit, dar care, tot necontenit, se ivea din nou. Căci, 
de două ore, clocotea în el o ură furibundă împotriva lui 
Tom Turnbull şi nu îndrăznea să-l atace direct. Se temea 
de Tom. 

Când îl părăsea pe Mich, luptătorul său, pentru o clipă, 
o făcea pentru pregătirea tap-ului pe care-l socotise un 
loc foarte potrivit în vederea luptei anunțate. 

Snail îşi îmbrăcase iar țoalele obişnuite şi purta sub 
braţ hainele de împrumut strânse într-un pachet. Îşi 
reluă locul, față în față cu Mich şi-alături de Madge. 
Lipsise vreme de două ceasuri. Madge nu se clintise; nici 
măcar nu deschisese gura decât pentru a trage din când 
în când o duşcă de gin. Tutunul, ginul, romul n- 
avuseseră nici măcar cel mai mic efect asupra ei. 

Dimpotrivă, micuța Loo, zdrobită de băutură şi 
oboseală, căzuse ca o cârpă în timpul dansului ei 
extravagant. Era întinsă pe jos, chiar în colțul unde 


dansase. Formele plăpânde i se desenau sub stofa rochiei 
leoarcă de bere şi năduşeală. Avea capul lăsat pe spate şi 
admirabilul păr blond, singurul vestigiu al unei frumuseți 
prihănite în germene, strălucea pe jos, răspândit în jurul 
ei. Dormea. 

Bob Lantern îi aruncă pe furiş lui Snail o privire 
încărcată de ură şi se ridică fără să scoată un cuvânt 
pentru a da ajutor la debarasarea tap-ului. 

— Hei! strigă Snail. Toată lumea doarme?... Frumuşica 
de Madge nici nu-mi zice bună-seara; cumnatu-meu Mich 
arată ca un bou dus la tăiere; Bob, prefăcutul ăsta 
bătrân, după ce se uită la mine, mă lasă baltă... iar Loo... 
unde dracu-i Loo, frumuşică Madge? 

Madge întinse alene mâna spre ungherul unde zăcea 
sărmana fetiță. 

— Eşti un mare ticălos, Mich — exclamă Snail — dacă 
ţi-ai putut lăsa în halul ăsta nevasta... Ce-i trebuie lui 
Loo?... Niţel gin, fir-ar să fie, şi-şi revine numaidecât. 
Ocoli masa şi se apropie de soră-sa. Sărmănică de Loo! 
spuse el. Arde ca un vătrai încins!... Se înăbuşă aşa, cu 
capul în jos... Loo! Loo! 

O scutură şi fetița se ridică pe jumătate, căzând apoi la 
loc, ca un sac. 

— Loo! Loo! repetă Snail, încercând s-o ridice. 

Loo îşi duse amândouă mâinile la piept. 

— Oh, oh! gemu ea, cu glas stins. Mă arde... mă arde 
înlăuntrul pieptului... 

— Dă-mi paharul tău, Madge! strigă Snail. 

Madge îi dădu paharul plin cu rom pe care Snail îl 
apropie de buzele surorii sale. Aceasta îl goli dintr-o 
înghițitură. Apoi deschise ochii, se ridică şi începu să 
râdă. 

— Vax! spuse ea. Am tras şi eu un puişor de somn 
straşnic, zău aşa!... Cine dansează cu mine? 

Romul îi potolise pentru o clipă suferința şi biata fată 
se credea întremată. Încercă să-l scoale pe Mich, care 
bodogăni şi o respinse mârlăneşte; apoi se duse la 


frumusețea de Madge, care, într-adevăr, îi putea servi de 
minune drept cavaler; în sfârşit, se duse să danseze 
singură în colțul ei. Paharul cu rom o încălzise. Pletele-i 
lungi, blonde îi cădeau pe obraji. Râdea şi se scălâmbăia 
ca un copil. 

Ţi se încrâncenă inima de durere văzând această 
victimă timpurie a viciului întreținându-şi, ca să spunem 
aşa, agonia şi găsind în băutură forța pentru a-şi risipi 
ultima picătură de vlagă. 

— Atenţie, Mich, băiete — spuse Bob, venind să se- 
aşeze lângă lampagiu — aud gălăgie în stradă. Ei trebuie 
să fie. 

Mich se îndreptă de şale şi ascultă cu luare-aminte. 
Privirea-i năucă se lăsă în jos, cuprinsă parcă brusc de 
teroare. 

— Uite-i că vin! strigă Snail. Mich, ce Dumnezeu! 
Scoală-te! Scoală-te, ca un băiat cuminte... Pare-mi-se că 
ti-i frică... Madge, nu-i aşa că l-a apucat frica? 

— Nu, Snail, nu, nici gând să-i fie frică... Mich e-un 
bărbat curajos... Nu-i aşa, Mich? 

Bob era cel care vorbea astfel şi, în timp ce trăncănea, 
cerceta cu lăcomie figura înspăimântata a lampagiului! 

— Al dracului să fiu, dacă nu tremură ca o frunză! 
mormăi el. Totuşi ticălosul de Tom trebuie să-şi 
primească porția!... Ah!... Temperance! Temperance!... 

Bob scrâşnea din dinţi şi-şi strângea nervos pumnii. 

— Stimată Mrs. With — rosti el şoptit — ai pus la- 
ncălzit ce ţi-am spus? 

— O cană de rom, domnule Bob, două de gin, un sfert 
de cană de vin franțuzesc, o jumătate uncie de 
scorţişoară şi-un pahar de sherry. 

— Bravo, stimată doamnă!... E cald? 

— Clocoteşte, domnule Bob... Vi-l servesc îndată. 

Peg Witch dispăru într-o clipită şi se întoarse aproape 
numaidecât, cu un bowl din care ieşeau aburi, tuşind din 
pricina mirosului tare. 

— Haide, Mich! Un păhărel de grog, fiule! strigă vesel 


Bob. O să-ți dea curaj, băiete... Ştiu prea bine că-l ai, ce 
naiba, dar niciodată nu-i destul! 

Bob turnă amestecul fierbinte în mai multe pahare. 
Mich şi-l bău pe-al său dintr-o înghițitură; Madge, la fel; 
Snail se strâmba şi zvârli grogul, pe care-l socoti 
nesuferit. 

— Adevăru-i — spuse Madge, profitând de clipa când îşi 
scosese luleaua din gură pentru a bea — adevăru-i că nu-i 
îndeajuns de tare. 

— Înc-un pahar, Mich! zise iar Bob. 

Mich îl goli şi pe-al doilea. Când era pe sfârşite, o 
lovitură violentă de picior bufni uşa înăuntru. 

— Nu vă spuneam eu că ei sunt?! strigă Snail. Uite-i! 
Acum o să-nceapă fun-ul, trăiască fun-ul! The fun for 
everaz2! 

În timp ce vorbea, se sculase în picioare. Bob turnă un 
al treilea pahar lui Mich, care, tulburat, îl sorbi până la 
ultima picătură. Bob îl privi drept în față. Chipul amortit 
al lui Mich se însuflețea pe nesimţite. Pleoapele îi 
tremurau; vinele frunții i se umflau. Văzând rezultatul, 
Bob înşfacă vasul, încă plin pe jumătate, şi-l sparse, 
azvârlindu-l pe jos în mijlocul încăperii. 

— Ajunge! şopti el. Turnbull nu trebuie să guste nici o 
picătură. 

Între timp, Snail se dusese în întâmpinarea noilor 
sosiți. Erau Turnbull, buflea de Charlie, Mitchell şi încă 
doi — trei mateloți de-ai bravului căpitan Paddy. Toţi erau 
beți; numai că Turnbull arăta mult mai cherchelit decât 
ceilalți. Intrară cântând şi, în loc de bună ziua, o 
împroşcară pe Peg Witch cu ocări. Li se făcu loc în jurul 
unei mese. 

— Sunt aici — le spuse Snail — cu nevastă-mea Madge, 
dragii mei prietenaşi, dar nu vă pot cinsti cu băutură, 
pentru că Mich mi-i cumnat şi bea cu mine... începem 
dansul? 

— Ah! Mich ţi-i cumnat! răspunse Turnbull. Foarte 
bine! Am să-l omor. 


Bob îl urmărise tiptil pe Snail. Strânse puternic mâna 
lui Tom Turnbull. 

— Lasă, lasă, bătrâne Tom — spuse el — Mich e băiat 
bun şi-o să fie de-al nostru... N-am putea aranja 
lucrurile? 

Deşi era beat criță, Tom privi la Bob, bănuitor. 

— Fiindcă te bagi ca musca-n lapte — spuse el, cu o 
mutră întunecată — în seara asta crăp o țeastă mai 
mult... Ce vrei de la sufietul meu? 

— Să vă potolesc pe-amândoi, dragă prietene — 
continuă Bob, strecurând în glas o nouă porție de miere. 

— Vrei să ne-ntăriți... foarte bine... cară-te! 

Bob se duse lângă Mich. Nu mai era acelaşi om. Torsul 
robust i se îndreptase. Avea în priviri o flacără sălbatică. 
Grogul infernal al lui Bob îşi făcea efectul. 

— Băiete — spuse acesta din urmă — Aghiuţă ăsta de 
Tom nu vrea s-audă nimic! 

— Care Tom? întrebă Mich, al cărui creier năuc se 
tulbură şi mai abitir, pe măsură ce sângele i se 
înfierbântă în vine. 

Bob apăsă cu degetul rană pe care găliganul o avea 
deasupra urechii. 

— Ăla care ţi-a făcut asta — şopti el — ticălosul de Tom 
Turnbull. 

Auzind numele, Mich tresări furios şi lovi cu pumnul în 
masă, făcând să sară paharele şi cănile. 

— Unde-i? Unde-i? strigă el. Ah! De data asta-l omor! 

"Măcar de-ai face-o!" gândi Bob. 

Snail bătea din palme şi repetă pe toate tonurile că- 
ncepe balul. Nu se înşela. Turnbull auzise amenințarea 
lui Mich; se ridică şi-l strigă pe nume. O clipă mai târziu, 
tap-ul prezenta aspectul unui ring. Toţi muşteriii de la 
The Pipe and Pot erau instalați în jurul careului marcat 
prin grija lui Bob Lantern. În spatele bărbaţilor, se 
urcaseră, pe nişte bănci aduse special, Peg Witch, Assy- 
Roşcovana şi Loo, care cânta mereu cu glas răguşit şi 
monoton. Madge îşi avea, bineînțeles, locul rezervat 


printre bărbați. Pălăria, vesta, ghetele, pipa şi bărbia îi 
dădeau un drept incontestabil la această cinste. Peg 
Witch şi ajutoarea ei Assy încuiaseră uşa de la stradă a 
tavernei. Trecuse de miezul nopții. 

Mich şi Turnbull se aflau față în față. Turnbull, asistat 
de Charlie-buflea, iar Mich de Bob Lantern, noul său 
prieten, Snail şi Mitchell țineau în mână, unul leacul 
pentru răni (adică salvie muiată în vin), celălalt o cană cu 
alifie contra vânătăilor. Aceste două balsamuri proveneau 
din farmacopeea doamnei Peg Witch, a cărei speluncă era 
adesea teatrul unor astfel de încăierări. 

Cei doi luptători începură să se măsoare din priviri, în 
timp ce Bob şi Charlie discutau condiţiile înfruntării. 

În clipa aceea se auzi un ciocănit uşor în uşa dinspre 
stradă. 

— Nu deschide, Peg — strigă Mitchell — sau te strâng 
de gât. Au venit sticleții... 

Hangiţa se dusese la uşă, să tragă cu urechea. 

— Deschide, Peggy, draga mea — răsună o voce afară. 
Un vechi prieten vrea să te vadă şi n-o să-ți pară rău 
dacă-i dai drumul înăuntru. 

— Doamne iartă-mă! murmură Peg. E glasul lui Gilbert 
Paterson, pe care nu l-am mai văzut de zece ani şi care, 
zice-se, ar fi acum omul de afaceri al bogatului conte de 
White-Manor... Doamne, e totuşi ultimul bărbat pe care l- 
am iubit. 

— Peggy! Scumpa mea prietenă! Peggy... 

— Afurisită să fiu dacă nu-i deschid! spuse hangița, 
punând capăt nehotărârii ei. Oricum, Gilbert Paterson era 
şi el un ticălos; are dreptul să intre aici. 

Scoase barele uşii şi intendentul contelui pătrunse în 
tavernă. Era înfăşurat într-o mantie largă. Pălăria îi cădea 
pe ochi. 

— Bună seara, Peggy — spuse el, schimbând brusc 
tonul — bună seara! 

— Doamne Dumnezeule, Gilbert, vai cum te-ai mai 
îngrăşat... ai îmbătrânit, ai încărunțţit, dragule! 


— Lasă asta, Peg!... Astă-seară e-o bătaie la voi? Aştept 
până se termină. 

— De ce? 

— Am nevoie de-o canalie fără frică şi fără inimă, Peg. 

— Nici o grijă, Gilbert, ai de unde alege... Ajută-mă, te 
rog, să-nchid uşa. 

Barele grele fură repuse la locul lor. Paterson, care 
arăta foarte preocupat şi abătut, se aşeză singur la o 
masă. Peg se urcă din nou pe banca ei. 

Se iscă o întreagă tevatură în jurul problemei dacă 
lupta se va desfăşura în cadrul unor anumite limite de 
timp, sau până ce unul din combatanți îşi va da duhul. 
Turnbull înclina pentru prima soluție, dar Mich, ațâțat de 
Bob şi mai cu seamă de faimosul grog, nu voia să audă de 
nici o înțelegere. 

Snail nu-şi mai încăpea în piele de bucurie. Din când 
în când, în timp ce zgomotul discuţiei înceta, se distingea 
vocea răguşită şi monotonă a sărmanei Loo, care cânta. 

Se auzi un nou ciocănit în uşa de la stradă. 

— Peg! Blestemato! se rosti cu asprime de-afară. 
Deschide sau îţi dau foc şandramalei! 

Peg recunoscuse desigur vocea, căci se grăbi să scoată 
drugii de la uşă. Un bărbat spătos, având o înălțime peste 
cea mijlocie şi o înfăţişare herculeană îşi făcu apariția; ca 
şi Paterson, era înveşmântat într-o mantie largă a cărei 
glugă îi ținea loc de pălărie. 

— Bob e-aici? întrebă el. 

— Lupta e-n toi — răspunse Peg. 

— Foarte bine. 

Noul venit se îndreptă spre tap. 

— Până la moarte! urla Mich în momentul acela. Vreau 
să ucid sau să fiu ucis! O mie de draci! 

— Două mii de draci, dragul meu, că bine zici — 
declară necunoscutul cu mantaua care, dând lumea la o 
parte, în dreapta şi în stânga, înaintă până lângă cei. doi 
combatanți. Moartea... merită osteneala pentru amândoi; 
cumpăr dinainte, cu două guinee, trupul celui învins... 


Vă convine târgul? 

Spunând acestea, îşi aruncă gluga pe spate. 

—  Bishop!... Bishop-Hoitarul! murmură asistenta, 
înfiorată de teamă. 


Capitolul XXV - Noroi şi sânge 


Thomas Bishop, vânzătorul de hoituri, era un bărbat 
încă tânăr. Părea în stare să-i bată pe Turnbull şi pe Mich 
laolaltă. De umerii lui, într-adevăr formidabil de largi, 
atârnau două brațe lungi, musculoase, umflate sub coate. 
Capul, îndesat şi buhăit, amintea de mutra unui buldog. 
Avea un nas rotund, în vânt şi cu nările larg căscate; o 
gură neobişnuit de mare şi nişte ochi pătrunzători, sub o 
frunte îngustă, ascunsă în bună parte de o pădure de păr 
creț. Toate acestea exprimau o brutalitate fățişă, cinică, 
imperturbabilă. Străbătu cu privirea mulțimea şi-i făcu 
un semn cu capul lui Bob Lantern. 

— Adu-mi un scaun şi nişte rom, Peg! spuse el apoi. 
Nu-mi place să stau în picioare... Haideţi, băieți, nu vă 
simțiți stingheriți din pricina mea. Omorâţi-vă ca nişte 
băieți de treabă... Am să beau în sănătatea voastră. 

Sosirea acestui teribil personaj mai domolise oarecum 
fun-ul. Balul îşi pierduse accentul de veselie. Snail nu mai 
tipa. Loo, al cărei leşin periodic o apucase iar, lupta pe 
bancă împotriva somnului. Turnbull şi Mich păreau 
dispuşi să-şi amâne partida. 

Dar asta nu intra în socotelile lui Bob. Văzându-l pe 
omul pe care-l socotea rivalul său, pe omul acuzat de-a fi 
sedus-o pe Temperance, simțea că nu-şi mai poate 
stăpâni mânia. Îi şopti lui Mich la ureche: 

— Ştiu o lovitură, băiețaş, care l-ar ucide şi pe dracu; 
la nevoie, ai încredere în Bob, am să ţi-o arăt. 

— Ei, ce faceți? Daţi-i drumul! spuse Bishop-Hoitarul, 
aruncând două guinee jos, la picioarele boxerilor. Haideţi, 


nu-ncepeți, dragii mei?... Grăbiți-vă: am nevoie de Bob... 
Premiul e de patruzeci şi doi de şilingi. Cine câştigă 
încasează banii; cine pierde... La naiba! Pe cel ce pierde îl 
iau cu mine, că tot n-o să mai aibă nevoie de grog! 

— Domnule Bob — spuse Peg Witch, izbutind să-şi facă 
drum prin mulțime — dincolo se află un gentleman care 
ar vrea să-ți vorbească... E vorba de-un câştig gras. 

— Un gentleman — repetă Bob — la ora asta?!... Şi-un 
câştig gras?! Peggy, scumpă doamnă... spune-i s-aştepte; 
se face numaidecât... Haide, Mich!... En garde, fiule!... 
Aranjează-i ochiul, cum ţi-a aranjat el ție tâmpla... 

— Că bine zici! strigă acesta, strângând pumnii. Haide, 
Tom, apropie-te să te pocesc şi să te curăț pentru 
totdeauna! 

Tom se puse în gardă. 

Bishop-Hoitarul, instalat în primul rând al galeriei, în 
fața tuturor celorlalți spectatori, ţinea într-o mână 
paharul cu rom, iar în cealaltă ceasul. 

Arta boxului e mai puțin răspândită în Anglia decât se 
crede îndeobşte pe continent. Totuşi nu se poate contesta 
faptul că ringul a devenit, până la un anumit punct, un 
spectacol popular. De altfel, trebuie să recunoaştem, 
Londonner-ul pursânge posedă din naştere ştiinţa loviturii 
cu pumnul. În încăierările lor, până şi vagabonzii se 
străduiesc să imite regulile oficiale stabilite de pugiliştii 
profesionişti. Şi Dumnezeu ştie că nu-i o plăcere; căci 
aceste reguli, mai ales cele care constau din a înmulți 
atacurile,  micşorându-le durată, sunt o autentică 
barbarie rafinată. 

— Eu am să cronometrez — anunţă Bishop. Un minut 
de lovitură e destul! Daţi-i drumul! 

— Daţi-i drumul! repetară Bob şi Charlie. 

Cei doi se studiară timp de o secundă. Mich lovi 
primul. Odată gheața spartă, loviturile se întețiră ca 
grindină. 

— Bine, Tom! Curaj, Mich, cumnate! strigă Snail, în 
culmea bucuriei. Adu gin, cotoroanță Peg, pentru băieții 


ăştia curajoşi... Haide Loo, adu de băut lui bărbatu-tău! 

Mich îi zdrobise nasul lui Tom cu o lovitură de pumn 
ucigător, iar Turnbull, ca să nu rămână mai prejos, îi 
învineţise ochiul drept într-un chip groaznic. Începeau să 
se încălzească; erau aproape unul de altul şi loviturile 
plouau cu nemiluita! 

— Draw! (trageţi) strigă Bishop. Minutul a trecut. 

Bob şi Charlie se avântară, fiecare apucându-şi boxerul 
de şale şi trăgându-l violent înapoi. 

Peg şi Loo aduseră gin, Peg un pahar întreg, Loo un 
pahar din care băuse jumătate pe drum. Mich înghiți 
restul, iar Bob îl frecă la ochi cu alifie pentru vânătăi. 

— Oh, straşnică lovitură! spunea Snail. Uită-te, Loo, 
uită-te la ochiul lui bărbatu-tău, surioară! Peste zece 
minute se va umfla cât o gogoaşă... Eu, care mi-s bărbat, 
mă pricep la de-alde-astea!... Are să se umfle cât un măr 
de noiembrie!... Hai că-ncepe bine!... Trăiască Mich! 
Trăiască Turnbull!... The fun for ever! 

— Ce scamp dezgustător! mormăi Bishop. Snail, libarcă 
împuţită, mai tacă-ți gura, dacă nu vrei să-ți vând pielea 
doctorului Moore, pentru şase penny. 

— S-a făcut, Mr. Bishop — murmură Snail, privind 
timid fața de buldog a vânzătorului de  hoituri. 
Dumneavoastră sunteți mai tare ca mine, ce naiba, dar 
şase penny nu-i un preț pentru-un bărbat! 

— Vi se pare că treaba merge prea încet? îl întrebă Bob 
pe Bishop. 

— Încet, dar bine, ticălosule! răspunse Hoitarul. Dar 
avem tot timpul... Voi, ăştilalți, la treabă! 

— Haideţi! spuseră Bob Lantern şi Charlie. 

Alifia îi ardea ochiul lui Mich; pomada, aplicată 
grosolan de Mitchell, adusese nasul lui Tom într-o stare 
jalnică. Se repeziră unul la altul, înfuriați, şi se ciocniră 
ca doi berbeci. Mich fu pus jos de la prima lovitură; se 
ridică; o a doua lovitură îl azvârli în praf, se sculă iar. Se 
poate spune că al doilea minut fu folosit în chip eroic. 
Foarte puţin versați în arta boxului, cei doi campioni se 


străduiau mai mult să lovească, decât să se apere, ceea 
ce dădea luptei un caracter atroce. Amândoi aveau fețele 
însângerate şi, sub acest fond roşu, pete livide marcau 
ici-colo locul celor mai recente lovituri. Loveau în tăcere. 
Numai că Mich, care era evident mai slab, gâfâia, sufla 
din greu şi începuse să horcăie. 

Asistența nu scotea nici un cuvânt. Nu se auzea decât 
zgomotul înăbuşit al pumnilor lovind carnea, sau sunetul 
înfundat al piepturilor izbite. Loo nu mai cânta fiindcă pe 
tejghea era un vas plin cu rom. Nimeni nu o împiedica pe 
Loo să bea, căci intendentul Paterson, înfăşurat în mantia 
sa şi întorcând spatele luminii, nu părea dispus să se 
ocupe de treburile altora. 

— Draw! rosti iar Bishop-Hoitarul. 

Cei doi combatanți fură despărțiți a doua oară. Snail 
fremăta de bucurie. 

— Oho! Oho! Oho!... exclamă el, învârtindu-se în loc. 
Straşnic bal! Minunat fun! Ai văzut, frumuşică Madge? 
Turnbull are doi dinți sparți... doi, zău! lar Mich, 
cumnatu-meu, e cu devia plină de cucuie. Rom, Loo!... 
Peg, rom pentru marele Tom şi pentru cumnatu-meu, 
bravul Mich, pe care-n curând o să-l vedem lat! 

Auzindu-l pe Snail, Loo veni lângă el. Se apropie 
clătinându-se şi-l privi pe Mich cu ochi buimaci. 

— Chiar o să-l dea gata? întrebă ea. 

— Da, Loo! Da, zău aşa! Ai să vezi, surioară. 

— Atunci — spuse Loo — să-i beau romul. 

Bău şi-şi duse mâna la ochi. 

— Bietul Mich — murmură ea încet — ce mă mai 
chelfănea!... Ia-i tutunul din buzunar, Snail!.. De multe 
ori am crezut că n-o să scap vie din mâinile lui... Oh, de 
m-ar fi omorât!... 

Îşi puse mâinile pe piept şi gemu înăbuşit. 

— Mă arde! continuă ea. Mă arde, aici, înăuntru! 

— Daţi-i drumul! spuse Hoitarul. 

— Daţi-i drumul! repetară cei doi secunzi. 

Tom şi Mich, turbaţi de durere, se loviră din nou, 


scrâşnind din dinți. Asaltul fu scurt de data aceasta: 
printr-un rafinament de cruzime, Bishop nu lăsă să se 
scurgă lot minutul; dar şi-aşa durase prea mult. Când cei 
doi combatanți fură despărțiți, arătau atât de hidos, încât 
era cu neputinţă să-i priveşti. 

O jumătate de oră mai târziu, în Before Lane domnea o 
linişte profundă. Scândurile putrede şi prost închegate, 
care alcătuiau împrejmuirea tavernei The Pipe and Pot, nu 
mai lăsau să treacă decât o lumină mohorâtă şi nesigură. 
În interior, toate zgomotele încetaseră. 

Snail plecase, târât de frumuşica de Madge, nevastă- 
sa, care se declară mulțumită de seara petrecută şi-o 
trăgea după ea pe nefericita Loo, sufocată de ceața nopții. 
Ceilalți muşterii urmaseră exemplul lui Snail, după ce 
avuseseră totuşi grijă să aştearnă cu pioşenie câteva 
bucăți de pânză deasupra trupurilor, moarte sau vii, ale 
celor doi curajoşi pugilişti. 

Cu toate acestea mai era lume la The Pipe and Pot. 

— Hai Peg! spuse Bishop-Hoitarul. Scuteşte-ne de 
prezența ta, bătrânico... Hai Assy, la culcare!... Şi cât mai 
repede!... Avem de discutat! 

Peg Witch şi Assy-Roşcovana, care încercau să facă 
puțină ordine printre rămăşiţele de tot soiul care 
alcătuiau mobilierul localului, nu aşteptară să li se spună 
de două ori şi-o luară la goană, murmurând câteva 
cuvinte de supunere. 

Bishop rămase singur în prima cameră. Bob se 
strecurase în salon. 

— Înălțimea Voastră — îl întrebă el pe Paterson, căruia 
nu-i vedea fața — are ceva să-mi poruncească? 

— Am rugat-o pe Peg Witch să-mi facă rost de-un 
ticălos fără teamă şi probleme de conştiinţă — începu 
Paterson. Ah, tu erai, Bob?!... Pe legea mea, Peg ştie s- 
aleagă... 

— Haidem, Bob! Vino aici, ticălosule! strigă Bishop. 

— Rog pe Înălțimea Voastră să mă ierte — continuă 
Lantern — se pare că mă cunoaşte... Mă-ntore 


numaidecât... Dincolo e-un tip al naibii de năbădăios... 
Face urât când îşi pierde răbdarea, Înălțimea Voastră. 

— Bob, ticălos împuțit! răcni iar Bishop. Vino aici! 

— Te-aştept — murmură intendentul contelui de White- 
Manor. 

Bob se grăbi să intre în salonul din față. 

— lată-mă, stimate Mr. Bishop — spuse el — am 
dincolo, un gentleman care m-aşteaptă, dar vă dau 
întâietate dumneavoastră, cum se şi cuvine. 

— Cum se şi cuvine — repetă Bishop. Ceea ce nu mi se 
dă îmi iau singur, dragă Bob, dar tu eşti un om 
prevăzător. În ce-l priveşte pe gentilomul care frecventează 
spelunca vrăjitoarei Peg, trebuie să fie un virtuos supus 
al regelui... Du-te şi-nchide uşa, Bob, să n-audă ce-am 
să-ți spun. 

Bob se supuse. 

— Ceea ce am să-ți spun — continuă Hoitarul, oarecum 
încurcat — afurisit să fiu dacă aş spune-o altcuiva... N- 
am făcut niciodată o treabă ca asta... Dar, Bob, tu n-ai 
nimic sfânt pe lumea asta, şi dacă omul te plăteşte bine... 

— Mă veţi plăti bine, Mr. Bishop? îl întrerupse Bob ai 
cărui ochi începură să strălucească. Cât? 

— E vorba de răpirea unei fete... Ceva drăcesc, pe 
cuvântul meu!... Să răpeşti o fată vie pentru experienţele 
doctorului... Dar nu-i nevoie să cunoşti numele 
doctorului. 

— Şi cât se plăteşte? repetă Bob. 

— O fată de optşpe ani, cel mult douăzeci, cel puțin 
şapteşpe... bine făcută, corp frumos, fără defecte, cum se 
spune... în sfârşit, o fată frumoasă, ce mai calea-valea, 
lua-m-ar dracu! 

— Se face treaba — spuse Bob — dar, cât se plăteşte? 

— Nu mă-ndoiesc c-ai s-o faci, ticălos nenorocit... Eu 
n-aş putea... Vânzător de hoituri da, mai merge, dar s- 
aduci o biată fată, o fată frumoasă, vie, vampirului ăluia 
de doctor Moore!... 

— Ah! E vorba de doctorul Moore! spuse Bob. Cât 


plăteşte? 

— O sută de lire... ceva drăcesc, pe cinstea mea! 

— S-a făcut, Mr. Bishop! Bate palma! 

Hoitarul făcu un pas îndărăt, dezgustat. 

— Mă rog, dacă nu vrei, n-o bate; viața e-al naibii de 
scumpă. Fiecare-şi câştiga bucăţica de pâine cum poate... 
Ai la dumneata cloroform? 

Bishop îi întinse o sticluță pe care Bob o vâri în 
buzunar. 

— S-a făcut — continuă acesta din urmă. Nu-ţi cer nici 
o arvună... Mâine seară, copila va fi la dumneata acasă, 
Mr. Bishop. 

— Dumnezeu să-ți ia piuitul! spuse Hoitarul, punând 
mâna pe clanță. 

— O sută de lire! mormăi Bob, rămas singur. Nu se 
câştiga prea des atâta dintr-o singură lovitură... Am să i-o 
dăruiesc pe micuța eu cheta de la Temple Church, zău 
aşa!... Fata asta-i o comoară pentru mine!... O să intre pe 
mâini bune. Doctorul are s-o ucidă eu blândețe, fără 
durere... Dar cum s-o atrag în cursă?... Haida de! Ştiu că- 
i fiica moşierului Angus Mac-Farlane: e rost de scos ceva 
din asta!... Acum să văd de celălalt! 

Bob deschise uşa salonului. 

— Suntem singuri? întrebă intendentul. 

— Da, Înălțimea Voastră; gentlemanul cu care-am 
discutat adineauri s-a dus să-şi vadă de treburi. 

Intendentul îşi scoase mantaua. 

— Mr. Paterson! spuse Bob. la te uită, ia te uită! S-a 
întâmplat ceva? 

— Din păcate da, fir-ar să fie! răspunse Paterson, 
oftând. Meştere Bob, într-o bună zi va trebui să ne scapi 
de afurisitul ăla de Brian!... 

— Când doriţi, Înălțimea Voastră; dar o să vă coste al 
dracului de scump... Preaonorabilul nu-i dus de prea 
multe ori la biserică şi nu se prea lasă tras pe sfoară cu 
una cu două... Fiindcă veni vorba, îmi pare rău că l-am 
lăsat să plece pe gentlemanul cu care-am stat de vorbă... 


e sectorul lui... 

— Ah!... exclamă Paterson, înfricoşat. 

— Da... Mr. Bishop... îl cunoaşteți?... Mr. Bishop- 
Hoitarul, cum i se mai zice. 

Intendentul se înfioră la gândul că se aflase atât de 
aproape de omul care, numai când i se rostea numele, 
făcea să tremure toată Londra. 

— Nu vă fie teamă — continuă Bob, surâzând — Mr. 
Bishop nu mai e dincolo... şi, de altfel, nu-i om rău... Ca 
să ne-ntoarcem la oile noastre, vedeți dumneavoastră, eu 
lucrez în sectorul ăsta doar întâmplător şi numai atunci 
când n-am alt mijloc de a-mi câştiga bucăţțica de pâine... 
Ah, Înălțimea Voastră, al naibii de scumpă mai e şi viața 
în vremurile astea! 

Bob îşi lepădase de-a binelea mutra feroce pentru a 
deveni mierosul linguşitor pe care-l cunoaştem. Fiecare 
lucru la timpul său. Ceasul răzbunării trecuse; acum era 
vorba de afaceri. 

— Să-l lăsăm deocamdată în pace pe Brian de 
Lancester — spuse brusc Mr. Paterson — o să-i vie şi lui 
rândul şi, pe Dumnezeul meu, o să-i plătesc datoria... 
Ascultă-mă bine, Job... 

— Bob, dacă nu-i cu supărare Înălţimii Voastre. 

— Fie şi Bob!... Nu ştiu ce naiba i-a făcut afurisitul de 
Brian contelui, dar aseară acesta s-a întors de la 
spectacol furios că dracu... Am deschis gura — spre 
ghinionul meu — să-i strecor două cuvinte despre 
afacerea noastră... Ştii, micuța miss din Cornhill... 

— Anna Mac-Farlane?... Da, îmi amintesc. Înălțimea 
Voastră... tocmai îi vorbeam gentlemanului de adineauri, 
acum un minut, despre ea. 

— E-o grozăvie, pe cinstea mea! exclamă intendentul. 
Am văzut-o... Ce ochi, domnule John! Ce ten! Ce gură!... 

— Ah! Înălţimea Voastră, adevăru-i că nu-ntâlneşti aşa 
ceva în fiecare zi... Senioria Sa a muşcat din momeală? 

— Contele?!... M-a blestemat Dumnezeu, Jack... 

— Bob, dacă nu vă e... 


— Să, te ia dracul... Senioria Sa nici n-a vrut să m- 
asculte. M-a făcut nemernic... 

— Cum e cu putință aşa ceva?! murmură Bob, mieros. 

— M-a bătut! 

— V-a bătut?! Doamne Dumnezeule! 

— M-a alungat! 

— V-a alungat, Înălțimea Voastră?! 

— Da, da, aşa cum auzi, prietene John... sau Bobl!... 

— Ah! făcu Bob, renunțând la surâsul lui linguşitor. 
Nu mai sunteți intendentul contelui? 

Paterson înțelese. 

— Am ceva economii — răspunse el — nu-ți fie teamă. 
Doar mă ocup de cinşpe ani de afacerile lui White-Manor. 

— Adevărat — murmură Bob, înclinându-se umil. Şi ce 
doreşte de la mine Înălţimea Voastră? 

— Am nevoie de ajutor, Bob, de tot sprijinul tău. Aici 
trebuie folosite alte mijloace decât cele obişnuite... Sunt 
sigur că micuța l-ar fermecă pe milord de-ndată ce-ar da 
ochii cu el. Am nevoie de ea. 

— Treabă cam grea, Înălțimea Voastră — spuse Bob, 
scărpinându-şi urechea — al naibii de grea... Nu văd 
cum... 

— Am neapărată nevoie de ea!... Părăsesc casa abia 
poimâine: aşa că mâine seară trebuie... 

— Dar cum vă-nchipuiți? 

— Gura!... Nu mă tocmesc; nu te obosi să-mi arăţi ce 
grozav eşti... Dacă mi-o aduci mâine seară, primeşti două 
sute de lire. 

— Două sute de lire! repetă Bob, fremătând. 

— Două sute de lire... Dacă nu eşti în stare, spune- 
mi... am să caut pe altcineva. 

— Nu-i rău! 

— Ei, ce zici? 

— Cincizeci de lire arvună, Înălțimea Voastră, şi, pe 
cuvântul lui Bob, mititica va fi la dumneavoastră acasă 
mâine, înainte de orele zece seara. 

Paterson îşi scoase portofelul şi trase afară cinci 


bancnote de câte zece lire pe care i le înmână lui Bob. 

— Servitorul meu va sta de veghe la uşa din stradă 
până la orele zece — continuă el — vei urca împreună cu 
fata... Nu cumva să mă tragi pe sfoară! 

— Pregătiţi-mi cele o sută cincizeci de lire, Înălțimea 
Voastră. 

Paterson se înfăşură în mantaua sa şi se îndreptă spre 
uşă. O deschise. În loc să coboare scările, fluieră şi îndată 
se auzi zgomotul unei trăsuri. 

— Ăsta mai face şi pe boierul! mormăi Bob, coborând şi 
el în stradă. Răbdare! Când o să fiu şi eu un gentleman şi 
lumea o să-i spună drăguței Temperance milady... 

Se opri deodată. 

— Temperance! repetă el, cu glas posomorât în locul 
ăsta am auzit!... Ah, ticălosul de Turnbull! Las-că-i fac eu 
cel din urmă cadou... 

Urcă iar în grabă scara de la The Pipe and Pot şi 
pătrunse în tap-ul cufundat în întuneric. Se îndreptă 
bâjbâind printre băncile răsturnate spre locul luptei. Se 
izbi de corpul unuia care moțăia. Era Mich. Sforăia 
zgomotos, gemând şi mormăind din când în când... Bob 
pipăi prin praf lângă Mich şi găsi repede cele două guinee 
ale lui Bishop, pe care le puse la loc sigur. 

— Bivolul ăla de Turnbull nu se-aude deloc — 
murmură el — o fi dat ortul popii? la să vedem... Parcă-i 
simt scăfârlia sub pânză... Turnbull! Tom Turnbull! 

Turnbull nu răspunse. 

— Îl fac eu să vorbească — spuse Bob. 

Trase o lovitură zdravănă cu călcâiul în fruntea 
nefericitului diavol, prin linţoliul cu care era acoperit. 

Turnbull gemu uşor. 

— E-n stare să-şi vină în fire! continuă Bob, căutându- 
şi cuțitul sub zdrenţe. Vai de păcatele mele, n-aş îndrăzni 
să ucid un om aici... prea-i întuneric. 

O clipă mai târziu, o lua pe Before Lane, îndreptându- 
se spre Bow Street. Mergea nepăsător prin bezna 
înspăimântătoare, în care un om cinstit n-ar fi făcut un 


pas fără să tremure. În timp ce mergea, medita profund. 

"Ei, drăcia dracului! îşi spunea el. Mare încurcătură: o 
sută de lire de la Bishop, două sute de la intendent, 
frumuşică treabă!... Dar mititica nu poate fi în acelaşi 
timp material pentru doctorul Moore şi jucărie pentru 
conte. Trebuie să recunoaştem: nu-i cu putință... Şi 
totuşi i-am făgăduit-o şi lui Bishop, şi lipitorii ăleia de 
Paterson... Dacă nu mă ţin de cuvânt față de Bishop, 
înseamnă să-mi pun pielea în saramură... dacă-l trag pe 
sfoară pe Paterson, înseamnă să pierd o sută cincizeci de 
lire... Ei, drăcia dracului!" 

Sărmanul Bob îşi chinuia zadarnic creierul să iasă din 
încurcătură. Deodată se opri, străfulgerat de o idee 
salvatoare. 

— Mare nătărău mai sunt! strigă el. Există două fete... 
Două, bietele fătuțe, dragele de ele!... Mititică, aceea cu 
cheta, pentru milord; soră-sa, pentru doctorul Moore... 
Amândoi or să fie mulțumiți, iar eu îmi voi fi respectat 
angajamentele, ca un băiat cinstit şi cumsecade... lată o 
familie cu-adevărat fericită!... 


Capitolul XXVI - O aventură ciudată 


Lady B... nu izbuti să închidă ochii toată noaptea. 
Când se sculă a doua zi, primi două scrisori deodată. 
Prima avea următorul conţinut: 


"Doamnă, 


Vă trimit douăzeci de mii de lire în bancnote emise de 
banca Angliei. Ştiu că, încă în dimineaţa asta, veţi avea 
ocazia de a răscumpăra cu ele diamantul; folosiți, vă rog, 
orice posibilitate. 

Majestatea Sa, fratele meu, regele, nu poate ierta 
anumite slăbiciuni. Prefer să pierd aur decât stima lui 


prețioasă. 

Ştiu, scumpă lady, că nu sunteți vinovată, ci ați avut 
ghinion.  Consideraţi-mă, mai mult ea oricând, al 
dumneavoastră supus servitor. 


Frederick." 


Scrisoarea aparținea Alteţei Sale Regale Frederick de 
Brunswick, duce de York şi de Albany, conte de Ulster, 
episcop de Osnaburg etc. 

Lady Jane B..., femeie frumoasă, în vârstă de treizeci 
de ani, sau ceva mai mult, împături prima scrisoare 
suspinând şi o deschise pe cea de-a doua, care conținea 
următoarele cuvinte: 


"Milady, 


Ţinând seama de caracterul demn de stimă al Alteței 
Sale Regale, de poziția sa deosebită şi de demersul pe 
care l-am făcut pe lângă domnia-sa, avem tot dreptul să 
credem că veți primi, în dimineața aceasta, douăzeci de 
mii de lire în bancnote emise de banca Angliei. 

Senioria Voastră este rugată să depună această sumă 
într-o trăsură care se află chiar în acest moment în fața 
grilajului locuinței dumneavoastră. Cereți să vă ducă, 
singură, până în fața bisericii Saint Paul. Dacă întârziați 
cu o oră, diamantul va pleca spre Brighton şi ne va fi 
foarte neplăcut să-l readucem din Franța, oricât de mult 
am dori să fim agreabili Senioriei Voastre." 


Nici o semnătură. 

Lady Jane B... scutură violent cordonul soneriei. 

— Betty — spuse ea cameristei — du-te şi vezi ce se află 
pe stradă în fața porţii casei noastre... Du-te! 

— Ce să fie, milady?... 

— Du-te, când îți spun! 

Betty ieşi şi se întoarse după câteva minute, gâfâind. 


— Milady — anunţă ea — nu-i nimic. 

— Nimic, Betty?... Eşti sigură? 

— Sigură, milady... Nimic altceva decât o trăsură al 
cărei vizitiu s-a uitat la mine!... 

— O trăsură! repetă Lady B..., cu glas sugrumat. leşi 
afară, Betty! 

Lady Jane B... începu să străbată cu paşi mari 
încăperea. 

— Ce-i de făcut? murmură ea, agitată. Cum să te- 
ncrezi în nişte oameni de teapa lor? Cine ştie dacă cele 
douăzeci de mii de lire nu vor avea soarta inelului?... Dar 
scrisoarea Alteţei Sale Regale este categorică: aşteaptă de 
la mine să acționez, deci are motive să fie încrezător... şi, 
dacă întârzii, s-ar putea ca totul să fie pierdut! 

Sună din nou şi se îmbrăcă în grabă. 

— Odată cu scrisoarea aceasta n-a mai venit nimic? 
întrebă ea. 

— Ba da, milady... V-am pus pe măsuța de toaletă o 
lădiță de palisandru... 

— Dă-mi-o! 

Betty aduse lădița. Lady Jane o deschise: era plină de 
bancnote; o închise la loc cu cheița. 

— Du asta în trăsură — spuse ea. 

— În trăsură, milady? 

Lady Jane bătu din picior, mânioasă. 

— În care trăsură? continuă Betty... Ah, vă rog să mă 
iertați, milady! În trăsura care... 

— Du-te!... 

După ce Betty plecă, Lady B... îşi aruncă pe umeri un 
şal de caşmir şi o luă pe urmele servitoarei, deoarece se 
gândise că trăsura putea dispare cu lădița. Se urcă în 
trăsură şi închise portiera în nasul cameristei, care şi-ar 
fi dat leafa pe trei luni să cunoască ce se afla în spatele 
acestei plecări misterioase. De îndată ce Lady B... se 
instală în trăsură, vizitiul îşi biciui caii şi o porni fără să 
întrebe încotro trebuia să meargă. 

Nu se poate spune că Lady B... acționase pripit sau 


imprudent. N-avea de ales: împrejurările o împinseseră în 
chip violent şi irezistibil de la spate. Când Se trezi singură 
în trăsura aceea care se îndrepta spre o destinație 
necunoscută şi al cărei vizitiu nu-i aşteptase poruncile, se 
simți cuprinsă iar de toate îndoielile şi temerile ei. Se 
ducea singură, având o comoară, pentru a se întâlni cu 
nişte hoți. N-avea dreptul să se teamă? Dar cum să mai 
dea înapoi? Nu era prea târziu? Iar vizitiul n-ar fi refuzat 
oare să-i dea ascultare? 

Trăsura străbătuse West End şi ajunsese în Fleet 
Street, îşi continuă drumul prin Ludgate Hill şi se opri în 
Church Yard (curtea bisericii) în stânga bazilicii Saint 
Paul. Nu departe de locul unde se oprise, se afla o 
strălucitoare caleaşcă ale cărei portiere închise purtau 
drept blazon armele lui Dunois. În momentul când 
trăsura se opri, vizitiul caleştii se dădu jos şi deschise 
portiera. leşi o bătrânică scundă, împopoțonată cu un 
mantou de mătase, matlasat şi tivit cu blană, şi care se 
feri de noroiul de pe pavaj, sărind cu o sprinteneală de 
pisică. 

Bătrânica se îndreptă spre trăsură. Vizitiul acesteia 
cobori, la rândul său, şi-i deschise portiera. Micuța femeie 
execută trei reverenţe în fața Lady-ei Jane şi rosti cu un 
accent italienesc absolut extravagant: 

— Io sono, lumilissima servanta a Altessei Vostre şi, 
dacă Vostre Altesse me permete, voi îndrăzni să iau loc 
lângă Ilustrissima ei persona. 

Lady Jane B... aruncă o privire uimită acelei caricaturi 
vii. Se aştepta la o tragedie şi aventură începea ca o farsă 
grotescă. În anumite stări sufleteşti, orice diversiune te 
uşurează. Lady B... îşi simți inima oarecum mai puțin 
împovărată. Între timp, micuța femeie urcă sprintenă 
scărița trăsurii şi se instală în fața Lady-ei B..., făcând 
nenumărate temeneli. 

— lo sono — spuse ea — dacă Vostre Rispettabile 
Eccelenze binevoieşte sa ma asculte, contesa Pantazino, 
văduva unui văr primar al Sanctității Sale Padre Nostre di 


Roma... Vostre Eminentissime Eccellenze pote sa abia 
tuta incredere in mine e să fie convinsă che inima mia 
nutreşte pentru dânsa una afecțione materna. 

— Unde mă duceți? întrebă Lady B... 

— Signora si!... Dumnezeu martor la mine este che io 
aruncare în fuoco per facere una picoolissima piacere a la 
Vostre Altesse Illustrissime. 

— Vă întreb, doamnă, unde mă duceţi? repetă Lady 
B... 

— Signora si! Martore mi sono la mama di Dumnezeu e 
San Pietro di Roma, preafericitul padrone al răposatului 
mio bărbat, contele Pantazino, che la Vostre Altesse are în 
mine cea mai devotata delle sclave. 

Spunând acestea, bătrânica luă mâna Lady-ei B... şi o 
duse brusc la buze. Lady Jane tresări şi se uită la ea, 
înspăimântată. Nu îndrăzni să mai repete întrebarea, 
convinsă că însoțitoarea sau îşi bătea joc cu cruzime de 
ea, sau era nebună. Se simți cuprinsă iarăşi de spaimă şi, 
involuntar, ochii i se îndreptară spre una dintre portiere, 
ca şi cum ar fi vrut să strige după ajutor. Trăsura o luase 
înapoi şi mergea acum pe Lincoln's inn Fields. Lady B... 
recunoscu perfect scuarul şi împrejurimile lui. Dar în 
clipa când îşi făcuse o idee despre locul unde se afla, 
bătrânica scoase din manşon o mână albă, tremurândă şi 
uscăţțivă şi cobori peste geamul portierei o perdea roşie 
care nu mai îngăduia să pătrundă lumina de afară. 
Instinctiv, Lady Jane B... îşi îndreptă privirea spre 
cealaltă portieră. Abia putu zări colțul lui Gate Street. 
Degetele agile ale micuței femei prevăzuse şi acest lucru, 
şi-o a doua perdea, la fel de opacă, puse o nouă stavilă în 
calea vederii. 

Lady Jane B... era îngrozită. Se trezi deodată despărțită 
de lumea vie şi însorită, supravegheată şi proteguită de 
lege; se văzu la discreția acelei lumi oculte şi tenebroase 
despre care auzise adesea vorbindu-se, dar în a cărei 
existență refuzase să creadă, a acelei lumi opuse legii şi 
tuturor factorilor ocrotiți de aceasta. Apoi, din pricina 


spaimei, prinse curaj, îşi veni în fire, îşi recăpătă calmul 
şi vru să ridice una din perdeluțe. Degetele bătrânei, reci 
şi aspre ca nişte degete de fildeş, se încrustară în carnea 
brațului ei. 

— Vostre Altesse nu trebuie să-şi dea atâta osteneală — 
spuse micuța femeie — non e decento că îl publico să pote 
vedea în această modestă trăsură trăsăturile nobile de la 
Vostre Eccellenze. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu! strigă Lady Jane. 
Unde mă duceți? 

— Signora, si!... Foarte nobilele trăsături ale chipului 
radios de la Vostre Illustrissime Altesse. A spus ceva 
Vostre Altesse? Ar fi trebuit s-o pun la curent, de la 
început, că Dumnezeu mi-a răpit auzul. 

— Surdă! şopti Lady B..., pierzându-şi pare-se orice 
speranţă de a o îndupleca sau a obține un răspuns. 

— Signora, si! continuă bătrâna. Al meu nobil soț, 
contele Pantazino, spunea... Dar ce importanţă are ce 
spunea?... Dacă Vostre Serenissime Eccellenze doreşte să 
coboare, nu o rețin... numai că îl va mânia pe 
Dumnezeu... iar Vostre Altesse va pleca cu mâna goală... 

Lady B... pipăi bancheta în locul unde pusese lădița 
Aceasta dispăruse. 

— Doamne Dumnezeule! murmură ea. 

— Dacă, dimpotrivă, Vostre Eccellenze doreşte să 
rămână, va trebui să binevoiască a nu se mai atinge de 
perdeluțele care au fost montate special pentru domnia 
sa. 

Lady B., care începea să se acomodeze cu lumina 
palidă ce domnea în interiorul trăsurii, îşi aținti privirea 
asupra ciudatei însoţitoare. Bătrânică era atât de 
cufundată în mătase şi blănuri, încât nu i se zăreau decât 
ochii şi fruntea. Ochii zâmbeau şi iradiau un soi de 
lumină proprie, ca ochii patrupedelor din rasa felinelor. 
Lady B... se înfioră şi-şi cobori pleoapele, să nu mai vadă 
cele două pupile care străluceau diabolic în beznă. 

Micuța femeie tăcu. Drumul continua în linişte. Lady 


B... ascultă cu un fel de deznădejde toate zgomotele de- 
afară, viața aceea obişnuită ale cărei avantaje nu le 
prețuise niciodată şi pe care acum ar fi plătit-o cu orice 
preț. Tăcea, strivită de forța aceea misterioasă care o 
împiedica să ridice capul. Îşi dădea seama că de-aci 
înainte orice plângere ar fi fost inutilă şi nu îndrăznea să 
acționeze. 

Cursa continua. Trăsura alerga printre zgomotele de tot 
felul care umplu, de dimineața până seara, străzile 
Londrei. Aceasta dură multă vreme. Apoi zgomotele 
slăbiră şi, la un moment dat, încetară brusc. Roţile nu 
mai zdrăngăneau pe pavaj, ci lunecau lin într-un noroi 
cleios şi tenace. 

— Ne apropiem! spuse bătrânica. 

Puțin după aceea, trăsura se opri şi portiera se 
deschise. 

— Poftiți!... Alteța Voastră poate să privească acum cât 
doreşte — spuse micuța femeie, zâmbind amabil — o rog 
să m-aştepte un minut. 

Vizitiul o luă de braţ; contesa Pantazino, cobori şi ţopăi 
prin noroi până la casa din apropiere. Era o casă ciudată. 
Nici un fel de uşă. Părea că nu se poate pătrunde 
înăuntru decât prin escaladare, şi nici aşa nu erai sigur 
de reuşită, deoarece toate ferestrele, închise cu obloane 
puternice, înfățişau şi ele un meterez de lemn uniform şi 
inexpugnabil. 

Lady B..., grăbită să profite de permisiunea acordată, 
se aplecase în afara portierei, aruncând în jur priviri 
lacome. Locul îi era cu desăvârşire necunoscut. În faţa ei 
se află casă despre care am vorbit, o clădire înaltă şi lată, 
într-o stare jalnică, arătând de-a dreptul lugubru. În 
stânga şi în dreapta se găseau câteva cocioabe în care 
evident nu se putea locui; în față, nişte ziduri înalte, 
deasupra cărora se împleteau crengi lungi de copaci 
despuiațţi de frunze. 

Ceaţa începea să coboare. Cele două capete ale străzii 
erau astupate de o perdea pâcloasă. În disperare de 


cauză, Lady B... îşi aținti privirea asupra tovarăşei de 
drum! Aceasta executa nişte mişcări foarte ciudate. 
Înălțându-se în vârfurile picioarelor, încerca să ajungă 
până la un mic orificiu din oblonul uneia dintre ferestrele 
de la parter, dar nu izbutea. În sfârşit, îl chemă pe vizitiu, 
care, luând-o de mijloc, o săltă până la locul dorit. Îşi lipi 
buzele de orificiu şi mormăi ceva. 

— Who's there? (cine-i acolo?) întrebă o voce groasă din 
spatele oblonului. 

— Donna della notte, carissimo miot? — răspunse 
bătrânica. 

Glasul dinăuntru tăcu. 

Lady B... nu putea distinge cuvintele rostite. Avea 
senzația că toate acestea atingeau limitele cele mai bizare 
ale imposibilului. Se socotea pradă unui vis fantastic şi 
lipsit de sens. 

— Ei, ce faceți acolo? continuă bătrânica, pe un ton 
mânios. 

— Vorbiţi-le englezeşte, la naiba! spuse vizitiul. Mulţi 
din băieți nu cunosc franceza dumneavoastră blestemată! 

— Gentlewoman of the night! rosti bătrânica, destul de 
binevoitoare. 

Apoi adăugă printre dinţi: 

— Pe cinstea mea! Trebuie să vorbesc atâtea limbi, 
încât, până la urmă, mă-ncurc în ele. 

— Well! i se răspunse dinăuntru. Take care! (Fii 
atentă!) 

Vizitiul şi bătrânica se dădură la o parte. Această 
măsură nu era inutilă. Cele două obloane se deschiseră 
brusc, iar stâlpul de susținere al ferestrei care era din 
lemn pictat, astfel încât să sugereze piatra, lăsându-se în 
aceeaşi clipă, ca scara unei trăsuri, oferi o deschidere 
largă şi comodă. 


Capitolul XXVII - Purgatoriul 


Când casa aceea stranie, care părea pustie datorită 
ferestrelor ermetic închise şi zidului roşiatic fără urme de 
uşi, se trezi deodată la viaţă şi-şi deschise pântecele, ca 
să zicem aşa, spre a îngădui intrarea oaspeților, Lady B... 
fu şi mai convinsă că visează. Dar bătrânica îşi luă 
sarcina de a-i demonstra că tot ceea ce văzuse era 
realitate. 

— Întoarce, Joe — spuse ea vizitiului — şi aşteaptă-ne 
în fața grilajului! 

Apoi, înaintând spre trăsură, îi întinse mâna albă şi 
zbârcită Lady-ei B... 

— Vostre Altesse să binevoiască a se grăbi — adăugă 
ea, făcând o plecăciune până la pământ — deoarece 
această intrare nu rămâne niciodată mult timp deschisă. 

Lady Jane cobori şi bătrânica îi dădu lădița de 
palisandru pe care o ascunsese cu abilitate sub mantou. 
lată lădița de la Vostre Serenissime Eccellenze — spuse 
ea. Am vrut să vă scutesc de oboseala supravegherii ei în 
timpul călătoriei. 

Cum Lady Jane şovăia să se avânte în întunericul dens 
şi pustiu care domnea dincolo de uşa improvizată, 
bpătrânica execută o reverență ceremonioasă şi continuă: 

— Rog pe Vostre Altesse să binevoiască a păşi prima şi 
să-mi permită a face onorurile de gazdă... io sono de-a 
casei 

Biruindu-şi temerile, Lady Jane trecu pragul. Bătrânica 
o urmă de aproape şi deodată un zgomot de scânduri 
izbite violent una de alta răsună în spatele ei. Lady Jane 
se întoarse. Uşa dispăruse; zidul era din nou întreg. Din 
toate părțile, în stânga, în dreapta, înainte, îndărăt, un 
întuneric opac, desăvârşit dăinuia în jurul ei. 

— Unde mă aflu? rosti ea încet, cu voce tremurândă. 

— La stânga, luaţi-o la stânga, milady! spuse vocea 
groasă care răspunsese dindărătul obloanelor la parolă 
contesei Pantazino. Dacă faceți un pas la dreapta, al 
naibii să fiu de nu vă frângeți gâtul! 


— Ei, ce faceţi! Vostre Altesse s-a prefăcut în statuie? 
întrebă de departe bătrânica. 

— Unde sunteți, doamnă, unde sunteți? strigă Lady 
Jane. Nu ştiu pe unde s-o iau. 

Năucită, făcu câțiva paşi la întâmplare; un braț vânjos 
o apucă deodată din umbră. 

— Chiar într-acolo se ducea, pe legea mea, drept în 
văgăună! vorbi vocea groasă, cu un râs brutal. Ți-am 
spus doar, milady afurisită, s-o iei la stânga dacă nu vrei 
să faci un mic salt de vreo doisprezece metri... Haide, 
cârmeşte-o la stânga! 

Lady Jane păşi maşinal în noua direcţie, cu calmul 
acela nefiresc pe care ţi-l dă uneori spaima ajunsă la 
limită. Auzi, la vreo zece-doisprezece paşi în faţa ei, 
deschizându-se o uşă. În aceeaşi clipă se ivi o lumină 
roşietică şi un ecou alcătuit din mii de zgomote confuze îi 
ajunse la urechi. Uşa se deschidea în capul unei scări cu 
trei trepte. Bătrâna se afla în picioare pe ultima din ele. 

— Vostre Eccellenze Serenissime nu trebuie să se mire 
ție nimic — spuse ea — vom străbate un loc care nu este 
din cele mai plăcute la vedere, dar totul nu va dura decât 
o clipă şi io mă angajez să fac rispettar la Vostre Forte 
Illustre Altesse. 

Lady Jane urcă cele trei trepte şi trecu pragul. De 
îndată ce ajunse în coridorul îngust care urmă, zgomotele 
se întețiră. Era un talmeş-balmeş de voci care cântau, 
vorbeau, țipau, blestemau. În acelaşi timp, atmosfera îşi 
schimbă brusc temperatura. În locul umidității glaciale 
care domnea în prima odaie, un aer cald, plin de aburi 
groşi şi neplăcuți, răbufnea în valuri sufocante. Atmosfera 
grețoasă acționă numaidecât asupra firii delicate şi deja 
greu încercate a sărmanei Lady Jane. Se opri, nemaifiind 
în stare să facă un pas. 

— Ce s-a întâmplat? strigă bătrâna, — la Vostre 
Eccellenze se simte rău?... Un piccolo disgustoi4,! Nu-i 
nimic... Acest miros, care nu este tocmai îmbietor, io sono 
obligata să recunosc, vine de la bucătăria acestor bieţi 


oameni... Şi ei trebuie să mănânce. Vostre Altesse nu 
poate pretinde a fi lăsaţi să moară de foame. 

În timp ce vorbea, ţinea o sticluță la nasul Lady-ei 
Jane. 

— Un poco di curaj! continuă ea. Ce-a fost mai greu 
pentru la Vostre Eccellenze a trecut. 

Lady Jane începu iar să meargă, fără a rosti un cuvânt. 
Era de o paloare înspăimântătoare, dar nu-i tremurau 
picioarele şi nu se clătina. Starea de atonie morală în care 
se afla o ajuta oarecum să biruie descurajarea pe care ar 
fi încercat-o în aceeaşi împrejurare orice femeie de rangul 
ei. 

Zgomotul creştea din ce în ce, atingând limitele celei 
mai revoltătoare discordanțe. Era un vacarm de 
nedescris. atenuat doar de interpunerea unei uşi cu un 
aspect destul de jalnic. 

Bătrâna deschise uşa. Lady Jane îşi astupă 
numaidecât urechile, apoi îşi luă mâinile de la urechi 
pentru a-şi apăra nările de mirosul îngrozitor care o 
sufocase pe loc. Ochii i se închiseseră instinctiv. 

— Un pochissimo di curaj! repetă bătrânică. 

Lady Jane îşi ridică anevoios pleoapele. Ce văzu, ce 
auzi, ce simți nu se poate descrie exact. Dacă ne-am 
îngădui o descriere cât de cât fidelă, cititorul ar lăsa 
cartea din mână. 

Există nuanţe pe care trebuie să ştii a le îndulci. 

Locul în care intrase Lady B... era o uriaşă sală 
pătrată, fără nici o mobilă. De jur împrejur, lângă perete, 
un fel de aşternut de paie murdare, ferfenițite, obosite de 
pe urma unei prea îndelungi folosiri şi ale căror rămăşiţe 
se amestecau ici-colo cu praful gros ce acoperea peste tot 
duşumeaua. Pe aceste paie stăteau tolăniți nenumărați 
oameni jegoşi, închirciți zdrențăroşi, de ambele sexe şi de 
toate vârstele. Erau acolo femei tinere ale căror trăsături, 
corect desenate de mâna creatorului, căpătaseră, datorită 
vreunui viciu, o expresie respingătoare; erau fete croite pe 
calapodul sărmanei Loo care cântau, pe jumătate 


despuiate, culcate pe mormanul lor de paie, lângă un vas 
conținând mai mult ca sigur vreo băutură ameţitoare; în 
sfârşit, se mai găseau şi femei bătrâne al căror aspect 
dezgustător nu s-ar putea descrie cu vreunul din termenii 
cunoscuți. 

Bărbaţii erau în număr mai mic şi poate mai puțin 
hidoşi, deoarece degradarea bărbatului are limite mai 
restrânse decât decăderea femeii, sau poate fiindcă 
decăderea unei femei ne apare întotdeauna mai profundă, 
în virtutea respectului idolatru pe care ni l-a inspirat 
prima femeie iubită, acel înger străluminat de candoarea 
dragostei, tandrei consolări, în colțul cel mai drag şi 
scump al memoriei noastre; mai cu seamă în virtutea 
aureolei sfinte pe care amintirile pioase o pun în jurul 
frunții respectate a mamei noastre... Dar, deşi mai puțin 
hidoşi, bărbaţii aveau cu toţii pe chipurile lor afurisenia, 
scrisă cu litere uşor de citit: priviri false şi lacome, 
mişcări viclene, atitudini de un cinism neruşinat. Toţi 
laolaltă, bărbaţi, femei, copii, se tăvăleau în noroi, țipând, 
blestemând, văicărindu-se, cântând sau strecurând în 
talmeş-balmeşul general câte o licărire de veselie lugubră. 

Când Lady B... şi însoțitoarea ei îşi făcură apariția, se 
stârni un vacarm înspăimântător în toată sala. O duzină 
de femei aproape goale se repeziră la ele, urlând şi 
strângându-se în jurul lor într-un cerc cu adevărat 
satanic. 

— Dragii mei! Dragii mei! spunea bătrâna. Potoliţi-vă, 
potoliți-vă!... O să vă căiți pentru neobrăzarea voastră. 

Un imens cor de rânjete răspundea acestor sfaturi 
zadarnice. 

Lady Jane, împietrită, continua să se ţină — nu se ştie 
prin ce miracol — pe picioare; ochii ei nu mai vedeau 
nimic. Toată agitația, tot vacarmul, pe scurt, tot acel 
sabbat infernal se învârtea confuz în jurul ei, fără să-i 
trezească în minte vreo impresie de care să fie conştientă. 
Simțea în cap doar o durere intensă şi înăbuşită, excesul 
martiriului scutind-o de înspăimântătoarele amănunte. 


În clipa când tumultul ajunsese la culme, iar bătrânica 
nu mai izbutea s-o apere pe însoțitoarea ei, care, în mod 
cert, era incapabilă să se apere singură, se auzi un urlet 
formidabil ce părea să țâşnească dintr-unul din pereţii 
sălii. 

— Linişte! Turmă de lepădături! Linişte, dragii mei 
copilaşi! spuse vocea care umplea sala, ea sunetul unei 
orgi. Afurisiților, dacă nu staţi cuminţi, v-aţi lins pe bot 
de gin în seara asta! 

Amenințarea avu un efect magic. Bărbaţii tăcură, 
femeile se întoarseră în culcuşul lor de paie. Deşi nimeni 
nu mai scotea o vorbă, ecoul vocii tot mai stăruia de-a 
lungul pereţilor. 

În ciuda stării de insensibilitate, Lady Jane suferise un 
fel de şoc moral la auzul acelei voci care n-avea nimic 
omenesc în ea. Instinctiv, îşi aţinti privirea spre peretele 
din care părea să țâşnească şi zări gura căscată a unui 
tub acustic. 

Bătrânica îşi veni în fire şi zise cu un aer victorios. 

— Ştiam eu c-o să-i silesc să tacă — spuse ea. Dacă la 
Vostre Eccelenze are puțina răbdare, aventurile se 
apropie de sfârşit. Su, figliuola del Diavolo;:s;, vino-ncoa'! 

La această chemare, o femeie lungă şi slabă se ridică 
din aşternutul ei de paie şi se apropie. Italianca îi spuse 
câteva cuvinte şi Su, făcându-i acelaşi serviciu pe care i-l 
făcuse adineauri vizitiul, o ridică până în dreptul gurii de 
metal a tubului acustic. 

— Hearken! (ascultați) ţipă ea. 

— We hearken! (ascultăm) i se răspunse. 

— Bine! spuse bătrânica. Eu sunt contesa Pantazino, 
şi-aş vrea să vorbesc cu cineva de acolo de sus. 

— Cu cine? 

— Cu un simplu gentleman, căci aduc cu mine o lady, 
iar Senioriile Lor nu trebuie să se-arate. 

— Foarte bine. 

Trecu aproximativ un minut care i se păru bietei Lady 
Jane un secol. Stătea în picioare, nemişcată şi aparent 


redusă la o stare de insensibilitate absolută. 

O uşiță ce se afla chiar sub tubul acustic se deschise şi 
un groom în livrea apăru în prag. Contesa Pantazino o luă 
pe Lady Jane de braț şi o introduse într-un coridor pe 
care trei uşi situate la numai un metru una de alta şi 
zdravăn ferecate cu drugi de fier îl despărțeau de cloaca 
infernală abia părăsită. A treia uşă, deschisă, lăsa să 
pătrundă lumina zilei. 

Lady Jane scoase un lung oftat de uşurare şi-şi 
împreună mâinile. 

— Am crezut că voi muri acolo! şopti ea. 

Trase cu nesat în piept aerul care circulă liber în largă 
şi frumoasa galerie unde se afla acum. 

— Doamnă — întrebă ea apoi, cu o expresie de groază 
în privire — va trebui să mai trec o dată prin acel infern? 

— Vostre Altesse să fie liniştita — răspunse bătrâna, 
uitând de surzenia ei — la întoarcere vom merge pe-un 
drum mai agreabil... La drept vorbind, la Vostre 
Eccellenze, nu-i un infern, ci pur şi simplu purgatoriul 
hotilor din Londra. 

Lady Jane îşi duse mâna la frunte şi, tremurând din 
cap până în picioare când îşi aminti prin ce trecuse, şopti: 

— Oh, oribil!... Oribil!... 

— Adevărat — spuse bătrânica — nu-i un loc prea 
plăcut... Dar pe străinii care binevoiesc să ne onoreze cu 
vizita lor îi introducem întotdeauna pe-acolo... Obiceiul 
casei, la Vostre Eccellenze, şi în acelaşi timp o măsură de 
precauție. 

— Oribil! repetă involuntar Lady Jane, ai cărei nervi se 
refăceau cu greu după şocul resimțit. 

La capătul galeriei se afla o scară largă. Bătrânica urcă 
cu pas sprinten treptele, urmată de Lady Jane, şi 
amândouă se treziră curând într-o anticameră unde se 
găseau doi groomi în livrea. 

— Anunţaţi pe Eccellenza Sa  serenissimă şi 
ilustrissimă, la signora Jane B... — spuse bătrânica — şi 
pe umilissima servanta, la contessa Pantazino, baronessa 


di Famagosta în Cipria, signora del Arcipelago ed altri 
luoghi... Anunţaţi! 

Unul din servitori întredeschise uşa şi se strădui din 
răsputeri să debiteze cât mai bine pomelnicul de nume. 

— Tacă-ţi fleanca, Tim, neghiobule! Gura, drăgălaşule, 
ce naiba! întrerupse o voce care avea evidente legături cu 
teribilele coarde vocale ce răcniseră prin tubul acustic în 
Purgatoriu, reduse acum la proporții umane, aproape 
burgheze. Nu poți s-o aduci încoa' pe ticăloasa aia de 
Maudlin, fără atâtea fasoane, ce dracu?! 

— Omul ăsta-i de-o brutalitate insuportabilă! murmură 
pătrânică. La Vostre Eccellen-ze să binevoiască a intra. 

Lady Jane se trezi introdusă într-un salon destul de 
mare, mobilat cu oarecare lux. În mijlocul încăperii, o 
masă rotundă, acoperită cu un şal indian în loc de față de 
masă, avea pe ea nişte registre şi hârtii, iar jur împrejur, 
orânduite cu grijă, câteva fotolii somptuoase şi 
confortabile. 

În cameră nu exista decât un singur personaj. Acest 
personaj, înveşmântat într-un frac albastru cu nasturi 
negri, pantaloni galbeni bufanţi şi încălțat cu nişte 
pantofi largi, nu era altul decât bravul şi preabunul 
nostru prieten, căpitanul Paddy O'Chrane, irlandez şi 
iubit fericit al frumoasei hangiţe de la Armele Coroanei. 

— Bună, Maudlin — spuse el, adresându-se bătrânei — 
bună, saltimbancă vicleană, scumpa mea prietenă!... 
Milady, omagiile mele, ce naiba!... Adică... lertaţi-mă, 
doamnă, lua-m-ar dracu să mă ia! 

Bravul căpitan nu prea avea pretenții la titlul de dandy, 
dar care bărbat nu înclină să creadă că posedă maniere 
alese? Paddy vru să-şi dea, în această împrejurare, aere 
de gentleman şi începu să învârtească bastonul într-un 
mod care dovedea, în mod cert, multă degajare mondenă. 

— Vai, domnule! strigă bătrânica. Nu poţi păstra 
decența cuvenită în fața unor doamne?!... 

— Fie, Maudlin, ce naiba! Mâţă vicleană, draga mea — 
spuse căpitanul — ne cunoaştem îndatoririle, vrăjitoare 


afurisită!... Milady, vă rog să mă iertați, pe toţi dracii! 

Împinse un scaun, îndoindu-şi exact din mijloc talia 
țeapănă şi lungă. 

— Luaţi loc, scumpă lady — continuă el. Trăzni-m-ar 
Dumnezeu, luaţi loc... Am avut de-a face, să mă mângâie 
dracu dacă mint, cu mai multe ducese şi contese pe legea 
mea! — decât pot să-ncapă în salonul ăsta, şi ştiu cum 
trebuie să te porți cu femeile bine... Ia loc şi tu. Maudlin, 
paiață împăiată, dacă-ți face plăcere... acolo!... Şi acum, 
ce dracu — să-mi cadă tavanu-n cap! — să vorbim despre 
afaceri: Ce doriți? 


Capitolul XXVIII - La pândă 


Lady Jane B... luase loc. Simțea într-adevăr nevoia să 
stea jos după emoţiile prin care trecuse. Contesa 
Pantazino luă cuvântul. Bătrânica, profund jignită de 
modul nepermis în care bravul căpitan îşi îngăduia s-o 
trateze, profită de ocazie ca să-l pună la punct. 

— Domnule O'Chrane — spuse ea din vârful buzelor — e 
vorba de ceva foarte simplu şi dinainte stabilit între 
Senioriile Lor şi mine. Rolul dumitale, domnule O'Chrane, 
trebuie să se mărginească la numărarea unor bancnote... 
Şi, poate, ar fi cazul să-ți aminteşti mai bine cine eşti 
atunci când ţi se întâmplă să ai de-a face cu anumite 
persoane. 

Căpitanul privi la bătrânică uimit. 

— Cu tine, Maudlin? strigă el. Despre tine vorbeşti, 
paparudă vicleană, fir-ai să fii?... 

— Te rog, domnule O'Chrane, păstrează respectul 
cuvenit!... 

— Respect! Vedea-m-aş friptură pe grătar!... Respect, 
Maudlin, sac de minciuni, vechea şi scumpa mea 
prietenă... respect?!... Dar, la urma urmei, la naiba, draga 
mea nemernică amărâtă, n-am nici un motiv să-ţi refuz 


respectul... Dacă ai fi contesa Kent-Mac-Ushem, pe 
dracu, sau ducesa de... 

— Taci, domnule! 

— Sau Mrs. Belzebuth, ce mai tura-vura! Marchiză a 
celor şapte păcate, trăsni-m-ar să mă trăsnească, nu văd 
nici o piedică, Maudlin, baborniță păcătoasă, prietena 
mea vrednică de stimă... Dar să lăsăm goangele... Mă faci 
să blestem ca un lampagiu beat, draga mea fiică a lui 
Satan, şi-acum trebuie să cer din nou scuze milady-ei, 
trăsni-m-ar Dumnezeu!... Pentru a doua oară vă-ntreb: ce 
doriți? 

— Să explice la Vostre Altesse — rosti bătrânica 
înciudată, eu nu mai stau de vorbă cu individul ăsta 
mocofan! 

— Mocofan! Mii de trăsnete!... Mocofan! Maudlin, 
vagaboando, paiațo, maimuţoi împăiat!... Mocofan, ai 
zis?!... Ei bine, Maudlin, draga mea, n-ai decât s-o spui şi 
s-o repeți, dacă-ți face plăcere. Sunt mocofan cu de-alde 
teapa ta, dar ştiu să mă port cu doamnele... Milady, fir-ar 
să fie, hai să stăm de vorbă amândoi ca nişte buni 
prieteni... Aţi venit după un fleac de inel... 

— Un fleac de jumătate de milion! murmură bătrâna. 

— N-am vorbit cu tine, Maudlin, flecară neruşinată!... 
Aţi venit, milady, după un inel care v-a fost împrumutat, 
ei, drăcia dracului, la teatrul Covent Garden... Ticălosul 
ăla mititel care a dat lovitura e-un copil mizerabil, vrednic 
de toată stima noastră, pe cinstea mea!... Cât despre inel, 
e-aici, în buzunarul meu, să mă fiarbă Satana-n cazanul 
cu smoală dacă vă mint. 

Lady Jane B... întinse căpitanului lădița de palisandru. 

— Îl răscumpăr cu ceea ce-i aici, domnule — spuse ea, 
cu glas timid. 

— Ai văzut, Maudlin? strigă căpitanul. Uite-o adevărată 
lady, care ştie să vorbească, paiață  afurisită!... 
Mulţumesc, Milady, mulțumesc, ce dracu, scumpă 
doamnă... cutiuța e foarte drăguță şi cunosc pe cineva 
care se va bucura nespus s-o aibă... Cât e-năuntru, vă 


rog? 

— Douăzeci de mii de lire, domnule. 

— Ai auzit, Maudlin, cum lady mi se adresează cu 
domnule, fir-ar să fie, la fiece vorbă... Să mă arză focul, 
dacă nu-i întotdeauna o plăcere să stai de vorbă cu 
persoane din lumea mare. 

Căpitanul deschise lădița, îşi puse pe nasul subțire, 
uscat şi coroiat o pereche de ochelari scoasă dintr-o 
cutiuță veche de piele şi începu să numere cu de-a 
măruntul bancnotele. În timp ce îndeplinea această 
operație, se auzi un vuiet surd care crescu vertiginos, 
devenind un muget asurzitor. Zgomotul venea printr-o 
gură de metal asemănătoare celei din Purgatoriu. 

— Patruzeci, patruzeci şi cinci... — mormăi căpitanul — 
Maudlin, te rog, spune-le nenorociţilor ălora blestemați să 
steie liniştiți... cincizeci şi cinci, şaizeci... 

Micuța femeie încercă să se supună, dar înălțimea ei o 
trădă încă o dată; nu reuşi să ajungă până la tubul 
acustic. 

— Şaizeci şi cinci — continuă căpitanul — urcă-te pe-un 
scaun, Maudlin, pentru numele lui Dumnezeul... 
Şaptezeci... Milady, bancnota asta de zece lire nu prea e-n 
regulă. 

Între timp vacarmul se întețea. Se auzeau vociferări 
amenințătoare şi jeluiri oribile. Căpitanul nu se clinti din 
loc. Examină atent hârtia suspectă, o pipăi, o ţinu în 
lumină şi clătină din cap, cu un aer nemulțumit. 

— Al dracului să fiu, dacă bancnota asta-i bună! 


— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule — spuse 
Lady Jane, înspăimântată de zbieretele atroce pe care le 
revărsa tubul acustic în torente de vibrații — ce se 


întâmplă aici? 

— Nu-i nimic, milady, absolut nimic, lua-m-ar dracul!... 
Doi ticăloşi care, probabil, îşi taie beregata... Nu luați în 
seamă!... 

— Şi dumneavoastră nu-i puteți împiedica, domnule? 

— Ba da, milady, pe legea mea, dacă zgomotul ăsta vă 


deranjează... dar căutați în poşetă dacă n-aveţi cumva 
altă bancnotă. 

Paddy se ridică, îşi puse ochelarii pe masă, o dădu la o 
parte, fără prea multe fasoane, pe contesa Pantazino, care 
se afla în drumul lui, şi ţipă în tub: 

— Dacă nu tăceți, lepădăturilor de la Newgate, vă 
reduc tainul la jumătate pe opt zile. 

Nu se mai auzi nimic. 

— A fost omorât careva? strigă din nou căpitanul. 

— Jock şi Billy — răspunse vocea din Purgatoriu. 

— Doi! mormăi Paddy. Să-i ia dracu! 

Se întoarse spre masă, unde Lady Jane, tremurând şi 
din nou copleşită de temerile ei în urmă acestui incident 
funebru, îi întinse o bancnotă de zece lire pe care o 
scosese din poşetă. 

Căpitanul îşi continuă numărătoarea, drept, ţeapăn, 
grav şi cu ochelarii pe nas. După ce examină şi întoarse 
pe ambele fețe ultima bancnotă, îşi scoase ochelarii şi 
puse banii în lădiță. 

— Douăzeci de mii! mormăi el. Sunt toți, pe legea 
mea... Lepădătura aia de Snail îşi merită cele zece lire... 
Milady, iată inelul dumneavoastră... 

— Îmi daţi voie! spuse bătrânica, repezindu-se şi 
apucând inelul în clipa în care Lady Jane întindea mâna 
să-l ia. I-l voi da eu Eccellenzei Sale. 

— Ce vreţi să faceți? întrebă Lady Jane, neliniştită. 

— La Vostre Altesse să n-aibă nici o teamă... Este un 
zălog pe care-l iau până în clipa când voi avea onoarea să 
mă despart de dumneavoastră... 

— Nu mă mai priveşte chestia asta — spuse căpitanul. 
Aranjaţi-vă cum vreți, trăsni-m-ar Dumnezeu... Milady, ce 
naiba, sper că voi avea plăcerea s-o revăd pe Senioria 
Voastră!... Bună-seara, Maudlin, vagaboandă neruşinată, 
scumpa mea!... 

Fără să răspundă acestui salut ireverențios, bătrânica 
se îndreptă spre uşă împreună cu Lady Jane. Ajunsă în 
anticameră se opri. 


— Aş dori — spuse ea — să cer o favoare Vostrei 
Eccellenze. 

— Ce favoare, doamnă? 

— La Vostre Altesse va fi atât de îngăduitoare încât să- 
mi permită a-i lega acest văl peste ochi? 

Lady Jane nu răspunse. 

— E-o formalitate neînsemnată, dar absolut 
indispensabilă — continuă contesa — iar dacă la Vostre 
Eccellenze găseşte de cuviință să refuze, vom fi nevoite să 
aşteptăm până se înnoptează pentru a ieşi de aici. 

— Până se înnoptează! repetă Lady Jane, îngrozită. O 
noapte aici, Dumnezeule!... Faceți, doamnă, ce vreți şi să 
plecăm numaidecât! 

Bătrâna desfăcu un văl de dantelă a cărui țesătură, 
devenită opacă prin broderiile care o supraîncărcau, avea 
o dublură de mătase şi îl prinse cu îndemânare sub 
pălăria Lady-ei Jane. 

— Acum — spuse ea — sunt la dispoziția Eccellenzei 
Vostre... putem pleca! 

Coborâră treptele unei scări. Prin vălul care-i acoperea 
fața, Lady Jane zărea vag lumina zilei, dar nu putea să 
distingă deloc obiectele; ajunsă în josul scării, doar vântul 
răcoros care o, izbi în obraz o făcu să-şi dea seama că 
părăsea casa. Câteva minute mai târziu, se afla instalată 
în trăsură, ale cărei perdeluțe roşii continuau să fie lăsate 
în jos. Bătrâna o ajută cu gentileţe să-şi desprindă vălul. 

— Rog pe Vostre Altesse să ierte toate aceste mici 
precauțiuni. Nu pentru că n-am avea în domnia sa cea 
mai deplină încredere, dar întâmplarea ar fi putut face... 
Or, cum la Vostre Eccellenze n-a avut posibilitatea să 
vadă împrejurimile căsuței noastre, nu va putea săvârşi 
indiscreții involuntare. 

Trăsura merse timp de aproape o oră. Micuța femeie 
vorbi sau tăcu, ceea ce pentru Lady Jane era totuna. 
Aceasta trăia, într-adevăr, un coşmar ce părea să nu se 
mai sfârşească. Tot ceea ce văzuse se învârtea ameţitor în 
imaginația ei tulburată. Vedea hidoasele figuri ale 


Purgatoriului agitându-se; vocea care mugise o asurzea; 
apoi auzea cealaltă voce misterioasă care urca din 
străfunduri necunoscute, aducând numele celor doi 
oameni morți. În sfârşit, trăsura se opri; cele două 
perdeluţe fură ridicate. Deşi se afla în fața locuinţei sale, 
Lady Jane stătea nemişcată şi părea să nu vadă nimic. 

— Dacă la Vostre Eccellenze binevoieşte să coboare — 
spuse bătrânica, înclinându-se respectuos — iată, ați 
ajuns acasă. 

Lady Jane nu făcu nici o mişcare. Contesa Pantazino 
îşi îngădui să-i ia mâna şi s-o apese uşor. 

— lată diamantul Altesei Vostre molto ilustre — 
continuă ea. 

Lady Jane aruncă spre inel o privire mohorâtă. Dar de 
îndată ce-l zări, îşi recăpătă brusc memoria. Puse mâna 
pe el cu o lăcomie nesăbuită, sări din trăsură fără 
sprijinul vizitiului, care-i oferea mâna, şi urcă în grabă 
treptele casei sale, în uşa căreia bătu de mai multe ori 
până ce i se deschise. Înainte de a intra, aruncă în urma 
ei o privire de teroare indescriptibilă. 

— Addio, la Vostre Eccellenze, addio! strigă înăbuşit 
contesa Pantazino. Apoi, adresân-du-se vizitiului, adăugă: 
Wimpole Street, Joe! Dă-i bătaie! Am întârziat. 

Joe biciui zdravăn caii: trăsura sărea în salturi pe 
pavaj, înspăimântând trecătorii, şi se opri în cele din 
urmă în fața numărului 9 de pe Wimpole Street. 

— Trăsura să fie gata de plecare — spuse micuța femeie 
groomului care-i deschise. Unde-i nepoata mea? 

— Înălţimea Sa prinţesa se află în budoarul dânsei cu 
un gentleman — răspunse camerista. 

— Ah!... Dar milord? 

— Milord e sus, doamnă ducesă; a venit abia 
adineauri... Să anunţ pe Excelenţa Voastră Înălțimii Sale 
prinţesa? 

— Nu... urcă în camera mea: vin îndată să mă schimb. 

Contesa Pantazino, care era micuța ducesă de Gevres, 
ceea ce n-o împiedica să fie şi Maudlin, cum îi spunea 


bravul căpitan Paddy O'Chrane, urcă la etajul unde 
locuia nepoata ei, văduva răposatului şi regretatului prinț 
Philippe de Longueville. Ajunsă acolo, în loc să intre pe 
uşa principală a apartamentului, se duse spre un fel de 
nişă laterală care se deschidea chiar pe treptele scării şi 
intră într-un coridor îngust, la capătul căruia se afla un 
dulap negru. Vizavi de uşa acestui dulap, se vedea doar o 
lumină slabă produsă de câteva mici orificii în sticla 
înnegrită cu lac a unei mici ferestruici. 

Micuța franțuzoaică îşi lipi ochiul de unul din aceste 
orificii şi văzu; la trei paşi de ea, în camera învecinată, pe 
Brian de Lancester şi pe prințesă, aşezaţi unul lângă altul 
pe o canapea. 

— Aşa-i mai bine! şopti ea. 

— Sst! făcu o voce din umbră. 

— Ah! Erai aici, milord?... Ce spun turturelele? 

— Se privesc — răspunse lordul. 

— Foarte spiritual! replică micuța  franțuzoaică, 
chicotind. 

Lordul spunea adevărul. Susannah şi Brian se priveau. 
Mr. de Lancester venise de multă vreme, dar abia dacă 
schimbaseră câteva cuvinte. Brian nu mai era omul din 
ajun, distrat, preocupat de o idee fixă şi dispus să joace 
în fața unei săli pline îndrăzneața comedie a răzbunării. 
Era grav, îşi adună gândurile; pasiunea care-l domina 
victorioasă şi căreia i se dăruia cu teamă şi îndoială era 
scrisă cu litere de foc în privirile lui vrăjite. Se temea să 
nu se îndrăgostească prea tare şi avea motiv să se teamă, 
deoarece nu se afla în fața uneia din acele femei, 
burgheze sau aristocrate, pe care le iubeşti în timpul 
liber, puţin său mult, după împrejurări, le idolatrizezi 
când eşti bine dispus, le bruftuluieşti când eşti plictisit, le 
îndrăgeşti din nou, le părăseşti iar, şi care te ajută să-ți 
omori câteva ceasuri. 

Susannah era o femeie care trebuia luată în serios, una 
din acele femei ce-ţi năvălesc în viață şi-şi croiesc un loc 
atât de mare în inima ta, încât toate celelalte lucruri 


importante sau neînsemnate se şterg, se dau uitării. 

La rândul ei, Susannah îl privea pe Brian cu nesaț de 
parcă s-ar fi temut să nu piardă nici o părticică din 
fericirea pe care i-o dădea prezența lui. Nu se schimbase 
deloc față de seara precedentă. Bucuria-i sinceră nu era 
acoperită de nici un văl de cochetărie prefăcută. Îşi 
dezgolea în fața lui sufletul, în care sălăşluia atâta 
dragoste, încât cuvintele erau inutile şi n-ar fi făcut decât 
să pună într-o lumină mai slabă ceea ce mărturisea 
privirea ei. 

Aceasta era situaţia: Brian se temea, se îngrozea de 
povârnişul pe care-l târa pasiunea născută în ajun, 
pasiune ce-i copleşea voința; Susannah, încrezătoare, 
fericită, dădea uitării lunile nesfârşite de suferință, în 
extazul acestei prime zile de bucurie. 

— M-ai văzut ieri — rosti, în sfârşit, Brian. Ţi-ai dat 
seama cine sunt şi tot mai vrei să mă iubeşti? 

— Dacă vreau! murmură Susannah. Îi mulțumesc lui 
Dumnezeu că n-a făcut din dumneata un criminal. 

Mâinile lor se întâlniră. Brian puse mâna Susannei pe 
inima lui. 

— Dacă ai fi fost rege sau cerşetor, sfânt sau criminal, 
tot ar fi trebuit să te iubesc, Brian continuă ea — iar dacă 
nu mă iubeşti, am să mor. 

— Te iubesc! Oh, cât de mult te iubesc! exclamă Brian, 
cu o înflăcărare ce contrasta cu nepăsarea lui obişnuită. 
De-aci înainte nu pot spune decât ca dumneata: trebuie 
să te iubesc!... Nu voiam... În viața mea, dragostea nu se 
poate bucura de-un loc călduț... Sunt sărac şi puţinul pe 
care-l am îmi provine dintr-o sursă ciudată, precară, 
necunoscută... Sunt angrenat într-o luptă nesăbuită care 
într-o bună zi mă va ucide. Însăşi victoria ar fi umbrită de 
tristețe... în sfârşit, nu fac parte dintre cei ce sunt iubiți 
şi iubesc... 

— Oare nu eşti frumos şi nobil, Brian, cel mai nobil şi 
cel mai frumos? 

Mr. de Lancester zâmbi trist. 


— Drăguţ! spuse în şoaptă micuța franțuzoaică. 

— Dar ţine cam mult — replică lordul. 

— Nu-ţi mai aduci aminte de anii tinereții, Tyrrel? 

— La naiba, Maudlin!... Adevărul e că-i o fată 
admirabilă!... Sst! Bătăiosul cavaler s-a transformat într-o 
turturică inofensivă! 

— Vom fi nefericiți, Susannah — spuse Brian — şi mă- 
ngrozesc la gândul că te voi vedea nefericită!... Dar acum, 
acest gând îmi pare preferabil celui de-a nu te vedea 
deloc... Ascultă-mă... ştii care-i viața mea şi cunoşti 
armele pe care, profitând de bunăvoința smintită a lumii, 
le folosesc împotriva duşmanului, fratele meu... Nu-mi 
mai rămâne decât să-ți destăinuiesc secretul meu... 
singurul meu secret. 

Susannah se ghemui, recunoscătoare, la pieptul lui. 
Tyrrel şi micuța franțuzoaică ciuliră urechile. 


Capitolul XXIX - Comedie 


Tyrrel Orbul şi franțuzoaica ascultau. 

— Sunt ruinat — continuă Brian de Lancester — într- 
atât de ruinat, încât resursele mele personale abia dacă 
se apropie de cele ale unui cerşetor. 

— Eu însă cred că sunt bogată — îl opri cu timiditate 
Susannah. 

— Cu toate acestea — continuă Brian — duc aceeaşi 
viață ca şi cei de rangul meu; afişez un oarecare lux... Nu 
mai pot face datorii. Nimeni nu mi-ar împrumuta... De 
unde crezi că-mi procur mijloacele de existență? 

— Nu ştiu — răspunse Susannah, care ar fi vrut să se 
reîntoarcă mai degrabă la cuvintele de dragoste. 

— Îţi voi spune... Eşti singura care o va afla... O mână 
misterioasă îmi aruncă în fiecare lună o pomană... 

— Ăsta era marele lui secret! mormăi Tyrell. La naiba! 
Era deci întemeiată dorința mea de a afla câte ceva... 


— Ascultă, milord... — spuse bătrânica. 

— În fiecare lună — continuă Brian — primesc, pe căi 
diverse şi întotdeauna ascunse, o sută de lire sterline. 

— O sută de lire azvârlite în vânt, preaonorabile nebun! 
mormăi iar Tyrell. Dar aşa vrea Stăpânul şi eu mă spăl pe 
mâini. 

— Ascultă, milord... repetă ducesa de Gevres, contesă 
Pantazino etc. 

— Aceste daruri sunt periodice — urmă Brian — îmi 
sosesc regulat şi fără nici o întârziere. Lucru straniu! 
Prima oară mi-au parvenit chiar în ziua când ruina mea 
era completă şi mă întrebam tocmai ce voi face. 

Brian rosti aceste vorbe cu voce stinsă şi întristată. 

— Cu alte cuvinte, şi dumneata te-ai aflat în pragul 
morții? murmură Susannah, ai cărei ochi mari, negri 
erau înlăcrimați. 

— Nu ştiu — spuse Brian atât de încet, încât Susannah 
fu silită să se aplece spre el ca să audă — nu ştiu... Inima 
mi-era plină de ură şi se ştie doar că disperarea nu-i un 
sfetnic bun... Dar, în definitiv, e fratele meu şi Dumnezeu 
s-ar fi îndurat fără îndoială de mine, dacă m-ar fi luat la 
el înainte de-a apuca să lovesc... Da, vreau s-o cred! Şi 
dumneata trebuie s-o crezi... eram aproape de moarte, nu 
de crimă! 

Brian pălise. Ochii săi ficşi aveau o privire rătăcită şi 
mână-i rece tremura în mâinile Susannei. 

— Brian — spuse ea pe un ton blând de rugă — nu fi 
trist lângă mine, căci nu te pot vedea suferind. Ai fost 
nefericit, o, Doamne!... dar cine are dreptul să se 
plângă... Oh, de ce oare nu-ți poți dărui viața pentru 
fericirea celor pe care-i iubeşti?!... N-ai mai suferi. 

La rândul ei, luă mâinile lui Brian şi i le strânse cu 
pasiune la piept. 

— Ah! continuă ea. Cum aş putea să te consolez?... N- 
am altceva să-ți ofer decât dragostea mea, Brian, dar îţi 
aparține cu totul! Dacă aş păstra o fărâmă din ea, aş 
face-o doar ca s-o pun în această mâna discretă şi 


prietenă care... 

— Să nu vorbim despre asta! o întrerupse Lancester, 
încruntându-şi sprâncenele. Ți-am destăinuit secretul 
meu... păstrează-l, chiar şi față de mine!... Ştii ce- 
nseamnă pentru un gentilom să accepte o pomană? 

— Nu — spuse Susannah, plecându-şi sfioasă ochii în 
jos sub privirea mândra a lui Brian. Te-am jignit?... 
Zâmbeşti... Îţi mulţumesc, oh, îți mulțumesc! Ieri eram 
puternică... Astăzi, Brian, ai putea să mă ucizi cu un 
cuvânt. 

— Cum vezi — continuă Brian după o tăcere, ducându- 
şi mâna la frunte, pe care străluceau câteva picături de 
sudoare — vom fi nefericiți. 

— Nu!... Ascultă-mă! strigă deodată Susannah, al cărei 
chip minunat strălucea. Nu va mai fi nevoie să primeşti... 
Eu sunt puternică... uitasem!... Brian, ce bine-mi pare că 
sunt bogată!... Mi-ai destăinuit secretul dumitale, să ţi-l 
spun şi eu pe al meu: Ascultă! Ascultă!... 

— Aleargă!  Aleargă, madam!  murmură Tyrrel, 
împingând-o pe bătrânică. Nu trebuie să rostească o 
vorbă mai mult. 

În acelaşi timp, luă cu amândouă mâinile un scaun şi-l 
trânti violent de parchet. Scaunul se făcu țăndări, iar 
Susannah, speriată de acest zgomot, se ridică odată cu 
Brian. Convorbirea era întreruptă. 

— Ce se-ntâmplă? întrebă Lancester, bănuitor. 

Înainte ca Susannah să apuce a-i răspunde, uşa se 
deschise şi numele ducesei de Gevres fu anunţat în salon. 
Bătrâna, călcând pe urmele numelui ei, intră ţopăind, 
surâzând şi salutând. 

— Scumpa mea copilă — spuse ea — trăsura e la scară; 
te-aştept. 

Susannah aruncă o privire plină de regret spre Brian, 
care se înclină şi-şi luă rămas bun. 

— Ştii ce-ai de făcut, frumoasa mea scumpă? continuă 
micuța văduvă când Brian ieşi. Un lucru foarte simplu... 
un fleac!... Dacă refuzi cumva, vei pierde protecţia celor 


ce te ocrotesc, iar onorabilul Brian... 

— Ce amestec are el în chestiunea aceasta, doamnă? o 
întrerupse mândra Susannah. 

— Să nu ne certăm, scumpa mea... Onorabilul Brian, 
cum spuneam, şi-ar pierde cele o sută de lire sterline... 

— Cum?! strigă Susannah, pălind. Ştiai? 

— E-ngrozitor, draga mea, cât de multe ştiu! spuse 
bătrânica pe un ton jumătate serios, jumătate glumeț. 

Aruncă un şal pe umerii Suzannei, o pieptănă în grabă 
şi o trase după ea până la poarta în fața căreia staționa 
trăsura strălucitoare cu blazon. Se urcară amândouă. 
Caii o porniră în galop şi nu se mai opriră până în Castle 
Street, în fața lui Dudley House, locuința lui Frank 
Perceval. Ducesă de Gêvres scoase capul pe fereastra 


portierei. 

— Întoarce caii pe Regent's Street — îi porunci ea 
vizitiului. 

Acesta se supuse. 

— Frumoasa mea scumpă — continuă bătrânica, 


adresându-se Suzannei, după ce-şi consultă ceasul, — 
avem un avans de douăzeci de minute... Nu-i prea mult, 
căci oamenii pe care-i aşteptam nu pot; fi trimişi la oră 
fixă... Poate vor veni peste zece minute... poate peste 
două ore... dar vor veni cu siguranţă! 

În cursul acestei dimineţi se petrecuseră o mulțime de 
lucruri. 

Marchizul de Rio Santo nu părăsise Trevor House. Între 
el şi Lady Campbell avusese loc o discuție aprinsă. 
Spirituală femeie, lăsându-l singur pe marchiz, în mai 
multe rânduri, în budoarul ei, făcuse diverse drumuri, fie 
în apartamentul nepoatei ei Mary, fie în cel al lordului 
James Trevor, fratele ei. 

Evident, se ajunsese la un moment de criză. Ora 
atacului sunase. Se urmărea cucerirea redutei cu forța. 
Marchizul impusese, autoritar, tăcere poeziei, veleităților 
sale cavalereşti. Voința sa hotărâse ca în această zi să 
aibă lor, logodna lui oficială cu Miss Trevor. Acţiunea 


trebuia îndeplinită, indiferent prin ce mijloace şi în ciuda 
tuturor obstacolelor. Dar de data aceasta nu mai era 
vorba despre Mary. Biata fată, bolnavă şi cu inima 
slăbită, nehotărâtă şi înşelată, răspunse cererii formale a 
mătuşii ei cu nişte lacrimi cărora Lady Campbell nu 
putea scăpa prilejul de-a le atribui o semnificație fericită. 

De data aceasta, cum spuneam, era vorba de Lord 
James Trevor. Loialul senior primise în cursul dimineții o 
scrisoare despre care nu suflase nimănui nici o vorbă şi 
după citirea căreia se afla într-o stare de groaznică 
indispoziție. 

— Biata Mary!  murmură el, străbătând aleile 
părculețului său. Nu aş fi crezut vreodată că ticălosul de 
Frank ar fi în stare de-aşa ceva!... Dar, de fapt, de ce să-i 
dau crezare?... Ce reprezintă o scrisoare anonimă?... 

Totuşi, Lord Trevor lua mereu scrisoarea şi o citea cu 
atenție. Apoi o mototolea cu mânie şi-şi reluă monologul. 

— Adevărul este — spunea el — că Frank avea ieri un 
aer preocupat, distrat... Mi-aduc foarte bine aminte... 
Biata Mary!... Dar, în definitiv, ce importanţă are o 
scrisoare anonimă?!... Şi, în fond, de ce n-ar avea Frank 
dreptul să afişeze aerul care-i place? 

Lord Trevor blestema cu-atât mai vârtos, cu cât se 
credea obligat să caute motive pentru a nu blestema 
deloc. 

Lady Campbell i se adresă într-unui din aceste 
momente şi nu întârzie să pronunțe cuvântul căsătorie, 
care, în mintea lui, era atunci cuvântul cel mai însemnat. 

— Nu-mi vorbi despre mizerabilul acela de Frank, 
milady! strigă Lord Trevor, care se gândea că mariajul şi 
Frank nu puteau consona unul fără altul când era vorba 
de fiica lui. Purtarea lui este şocantă în ultimul grad... 
Şocantă şi de neiertat, milady! 

— Cum aşa? 

— Cum aşa?!... Uite aşa, foarte bine! Ai cumva de gând 
să-l aperi? Nu vreau să mai aud nimic de el, milady... 
Sunt indignat, absolut indignat. 


— Bine, milord, dar... 

— Nu!... Sunt indignat. 

— Bine, milord, dar... 

— Este un fapt care întrece orice închipuire, milady, să 
te-ncăpățânezi să-l aperi pe Frank Perceval... 

— Dar nu-l apăr, milord. 

— Ah!... Foarte bine!... Atunci ce vrei să-mi vorbeşti 
despre căsătorie, milady? 

Lady Campbell şovăi o clipă. Desigur nu putuse spera 
un început atât de fericit. Fratele ei îi ieşise în 
întâmpinare, străbătuse jumătate din drum, dar trecerea 
era riscantă, iar Lady Campbell cunoştea prea bine 
bunătatea fratelui ei pentru a se bizui pe această 
supărare trecătoare, oricare i-ar fi fost pricina. 

— Milord — răspunse ea, cu un aer misterios — e vorba 
de o mare taină. 

— Nu prea îmi plac tainele, milady. 

— Asta o să-ţi placă... Pun rămăşag. 

— N-am nevoie... La urma urmei, bietul Frank... 

— Vai, milord, dar te contrazici singur... Eu îl iubesc 
pe Frank Perceval, îl stimez... 

— Nu ştii ce ştiu eu! 

— Se poate — replică Lady Campbell, surâzând — dar 
ştiu ce nu ştii... Marchizul de Rio Santo cere mâna fiicei 
tale, milord. 

— Foarte bine, milady... Refuz mâna fiicei mele 
marchizului de Rio Santo. 

— Sper că nu vorbeşti serios, dragă frate... 

— Ba da! 

— Cel puţin mai gândeşte-te... 

— Ar fi timp pierdut, milady. 

— ...şi sfătuieşte-te cu fiica ta — continuă Lady 
Campbell. 

— La ce bun? întrebă bătrânul, încruntându-şi 
sprâncenele. 

— Eticheta o cere — continuă Lady Campbell. S-ar 
putea într-adevăr ca totuşi să aibă loc. 


— Nu te-nţeleg. 

— În sfârşit, milord — strigă Lady Campbell — ce-ai 
spune dacă-ai afla că nepoata mea îl iubeşte pe marchizul 
de Rio Santo? 

Lord James Trevor făcu un pas înapoi. Vinele frunții i 
se umfiară. Nu mai era fleacul de mânie de adineauri 
împotriva lui Frank Perceval, era o furie uriaşă care putea 
provoca o apoplexie. 

— Nepoata ta! repetă el, bâlbâindu-se. Fiica mea!... 
Miss Mary Trevor... E cu neputinţă! 

— Totuşi, aşa-i, milord. 

— Doamne!... În cazul ăsta... îl voi provoca la duel pe 
Rio Santo! Asta-voi face! 

Lord James Trevor nu credea o iotă din această 
dragoste subită a fiicei sale pentru un străin. Femeile 
inteligente sunt sortite să treacă uneori drept nebune; 
Lord Trevor o gratifică din plin pe sora sa cu acest epitet. 
Între timp, Lady Campbell se întoarse la Rio Santo să-i 
raporteze rezultatul nesatisfăcător al misiunii. Aflând 
această ştire, Rio Santo păru foarte descurajat. 

— Nu-mi mai rămâne decât să mă retrag, doamnă — 
spuse ei. Am făcut tot ce putea face un gentilom. 

— Bine, marchize — răspunse Lady Campbell — dar nu 
trebuie să vă descurajați... cu timpul... 

— Să mai aştept! spuse marchizul, cu amărăciune. Nu 
pot, doamnă. Am oferit domnişoarei Trevor dragostea şi 
mâna mea. O dragoste serioasă şi o mână fără pată, 
milady! Am fost respins. 

— Fratele meu îşi va da seama de greşeala lui... şi, 
dacă nu pentru mine, măcar puţină răbdare pentru Mary, 
care vă iubeşte! 

— Ah, de-aş fi sigur! suspină Rio Santo. 

— Ce-aţi face, milord? 

— Ce-aş face, doamnă?! exclamă  marchizul, 
însuflețindu-se deodată. Aş trece peste toate obstacolele, 
aş călca în picioare un scrupul zadarnic... V-aş spune... 
Dar trebuie să chibzuiesc! Nu sunt singur în cauză. 


Înainte de toate, Miss Trevor trebuie să fie fericită... Soţul 
care-i va fi hărăzit trebuie să fie demn de ea... 

Lady Campbell îşi mişcă fotoliul mai aproape de-al lui. 

— Pentru ea, numai pentru ea, Dumnezeu mi-e martor, 
şi nu pentru mine vorbesc — continuă marchizul. Nu vă 
gândiţi, doamnă, c-ar fi îngrozitor pentru Miss Trevor să- 
mpartă cu o rivală inima soțului ei? 

— Mai întrebi, milord!... 

— Onorabilul Frank Perceval are o iubită, doamnă, o 
iubită frumoasă pe care-o iubeşte, nu una dintre acelea 
pe care le iei într-o dimineață, le părăseşti seara şi le uiţi 
a doua zi... lubita lui Frank Perceval este cea mai 
frumoasă făptură pe care am văzut-o în viața mea, 
doamnă. 

— Desigur, marchize — bolborosi Lady Campbell, 
încurcată — faptul e foarte grav... Dar... 

— lertați-mă că v-am intuit gândul... Care bărbat n-a 
avut iubite în viața lui, nu-i aşa?.... Eu însumi... 

Rio Santo se opri şi-şi aținti asupra Lady-ei Campbell 
privirea gravă şi tristă. 

— Doamnă — continuă el, cu o voce groasă dar ferm 
accentuată — recunosc că am avut iubite înainte de a o 
iubi pe Miss Trevor. Dar de când o iubesc, nu mai am. lar 
Mr. Perceval?!... După ce a iubit-o pe Mary şi s-a întors în 
mod special ca să-şi revendice un cuvânt dat... 

— Adevărat! îl opri Lady Campbell, care nu voia nimic 
altceva decât să fie convinsă. 

— Ca să se însoare cu Mary, doamnă! Tocmai atunci 
şi-a adus din Franţa o altă femeie. 

— A adus-o din Franța, marchize? 

— Aţi văzut-o şi dumneavoastră, doamnă. Mr. Perceval 
a sosit alaltăieri; prințesa de Longueville a apărut ieri 
pentru prima dată. 

— Adevărat! încuviință Lady Campbell. E vorba de 
femeia aceea tânără şi frumoasă pe care mi-ați arătat-o 
ieri? 

— Ea e, doamnă. 


— Oh! Frank! Frank!... Nu l-aş fi crezut niciodată în 
stare de-aşa ceva... Dar n-are rost să ne jelim, trebuie să 
acționăm... În numele nepoatei mele, milord, îţi 
mulțumesc... Încă nu-i nimic pierdut! Am să mă duc... 
am să-i spun... aşteptaţi-mă, vă implor; de data aceasta 
n-o să mai întâmpinăm un refuz. 

Lord James Trevor continua să se plimbe pe aleile 
părculețului când un groom alergă spre el, cu răsuflarea 
tăiată, anunțând că Miss Mary, bolnavă, dorea să 
vorbească tatălui ei. Lord Trevor se grăbi spre casă. Îşi 
găsi fiica într-un fotoliu, având fața acoperită cu mâinile. 
Plângea în hohote. Neliniştită, căindu-se poate, Lady 
Campbell se agita-n jurul ei. 

— Ai văzut, milord, ai văzut — spuse ea — iată opera 
nenorocitului acela de Frank... a făcut un lucru 
nedemn... Are o iubită. 

— Ştiu — răspunse rece Lord James Trevor, mototolind 
ultima rămăşiţă a scrisorii anonime primite în cursul 
dimineții. 

— Sărmana copilă nu-l mai iubeşte... — continuă Lady 
Campbell. 

— Cine spune asta? strigă Mary, descoperindu-şi 
deodată obrajii de o paloare îngrozitoare. 

Nu mai plângea. Ochii, încă înroşiți de lacrimi, erau 
ficşi şi aprinşi. 

— Tată — spuse ea, cu o voce ciudată, contrastând cu 
obişnuita ei voce, blândă şi stinsă — îl iubesc... multe zile 
am fost ca scoasă din minți... nu mai ştiam pe ce lume 
trăiesc... eram nebună şi nefericită, tată dragă! 

— Biata  copilă!  murmură Lady Campbell, cu 
convingere. — Delirează. 

Lord Trevor făcu un gest prin care-i cerea să tacă. 

— Acum e victima unei calomnii! continuă Mary. Se 
spune că iubeşte pe altcineva... Ah, e-ngrozitor, tată, să 
calomniezi un om rănit, poate chiar muribund!... 

— Un muribund?! repetă Lord Trevor. Ce-nseamnă 
toate astea, doamnă? 


— Frank Perceval s-a bătut în duel — răspunse Lady 
Campbell, încurcată. 
— Vreau să-l văd, tată — continuă Mary — du-mă la 


el... O să aflăm ce preț au toate aceste acuzații 
mincinoase... Frank! Nobilul meu Frank!... Ah, cât am 
suferit!... 

Lord Trevor sună. 

— Înhamă caii la trăsură — porunci el — imediat!... 


Linişteşte-te, Mary — urmă apoi. N-am ştiut nimic... Mă 
duc acasă la Perceval. 

— Şi eu, tată? 

— Tu? 

Lord Trevor aruncă o privire surorii sale. 

— E ceva foarte neclar aici — murmură el printre dinți. 
Ei bine! Ai să mergi şi tu cu mine. Pregăteşte-te! 

Mary sărută fericită mâna tatălui său. Lady Campbell 
ridică din umeri şi ieşi rostind încet cuvântul shocking'15; 
jignirea supremă a persoanelor care nu ştiu să folosească 
alte cuvinte mai tăioase. Plecă, descurajată, să-i 
povestească lui Rio Santo noul eşec, dar, de data aceasta, 
marchizul nu părea deloc să împărtăşească durerea ei. 

— Voi aştepta să se întoarcă Lord Trevor — spuse el — 
vreau să văd până unde poate ajunge nenorocirea mea. 

În momentul acela se auzi zgomotul roţilor trăsurii pe 
pavajul străzii. Rio Santo se uită la ceas pe furiş şi un 
surâs triumfător îi înflori în colțul buzelor. 

— Partida se joacă aşa cum am prevăzut — murmură 
el. O voi câştiga oare?... 


Capitolul XXX - Dramă 


Lord James Trevor şi fiica sa parcurseră o parte din 
drum fără să scoată o vorbă. Într-un acces de adevărată 
pasiune, Mary sfâşiase rețeaua de sofisme care se țesuse 
ca un văl tenebros între ea şi dragostea ei. Era din nou 


stăpână pe conştiinţa sa; sclavia-i morală încetase brusc 
De asemenea, nu mai avea nici o îndoială, nici o 
incertitudine. O singură imagine domnea, despotică, în 
adâncul gândurilor ei. Nici o amintire pentru Rio Santo, 
bărbatul atât de frumos, atât de seducător, atât de 
superior celorlalți, semizeul care-i fusese arătat atâta 
amar de vreme, cu degetul, spunându-i-se: "Admiră-l 
Adoră-l!"... Nici un gând pentru el! Totul pentru Frank, 
totul pentru bietul rănit, căruia nimeni nu-i lua apărarea, 
care nu avea decât duşmani! 

Mary renăştea deci din slăbiciunea ei de moarte. Toate 
instinctele generoase ale femeii se trezeau deodată în ea. 
După un timp, o umbră îi întunecă fruntea. Luă mâna 
tatălui ei şi-l privi drept în față, cu un aer rugător. 

— Milord — spuse ea — amintirile-mi sunt destul de 
confuze, cuvintele nemiloase ale mătuşii îmi răsună doar 
că acele şoapte pe care le auzi în vis... însă mi-amintesc 
perfect că atunci când Frank a fost acuzat că are o iubită 
ai spus: "Ştiu". E-adevărat? 

Lord Trevor încercă să zâmbească. 

— Oh, răspunde-mi tată! îl imploră Mary. Nu m-am 
înşelat, nu-i aşa? 

— Copilării! mormăi brusc Lord Trevor. 

— Nu! Oh, nu, tată... îl iubesc atât de mult!... Îl iubesc 
atât de mult, încât, dacă m-a uitat pentru o altă femeie, 
nu l-aş putea ierta. 

Mary rosti aceste cuvinte cu glas hotărât, iar privirea-i 
înflăcărată interogă din nou chipul tatălui ei. Acesta 
încercă iar să zâmbească, apoi îşi încruntă sprâncenele, 
după care, în sfârşit, blestemă. Mary îi lăsă mâna şi-şi 
plecă într-o parte capul. Resimţea din nou slăbiciunea de 
altădată, de pe urma rănilor pe care i le provoca îndoiala. 

Trăsura o coti pe Regent's Street. Cealaltă caretă, cu 
blazon, se afla tot în fața lui Dudley-House, iar ducesa de 
Gevres continua să aştepte lângă portieră. 

— Să mergem, frumoasa mea! Să mergem! strigă ea de 
îndată ce zări trăsura lui Trevor. Acum e momentul. 


Deschise personal portiera şi o împinse pe Susannah, 
care nu ezită să-şi ascundă sila. 

— Urcă scara, urcă repede! continuă pe un ton 
poruncitor micuța franțuzoaică. Bate la uşă! Odată 
ajunsă înăuntru, ţi se va spune ce ai de făcut. 

Susannah urcă treptele. Ducesa de Gevres făcu un 
semn vizitiului, care apucă hățurile şi mâna caii la galop 
în direcția, Tottenham Court Road. 

În aceeaşi clipă, trăsura lui Lord Trevor se opri în fața 
lui Dudley House. Mary nu pierduse nici cel mai mic 
amănunt din scena pe care abia am relatat-o. Strânse 
puternic brațul tatălui ei, care nu văzuse nimic, în afară 
de o trăsură ai cărei foarte frumoşi cai o târau în goana 
galopului. 

— Milord — spuse ea, cu glas schimbat — femeia aceea! 

— Care femeie? 

Mary arătă cu mâna spre Susannah, care, chiar atunci, 
trecea pragul casei. 

— Drace!... murmură Lord James. Femeia aceea spui, 
Mary?... Pe onoarea mea că n-o cunosc! 

— Însă eu da! rosti în şoaptă Miss Mary, redevenind 
palidă. 

Un fior i se strecură în inimă, şi ea prinse să tremure 
din tot corpul. Abia mai putea să respire. Lord Trevor 
regreta c-o luase cu el. Încă de la începutul drumului îşi 
reproşase amar imprudența, dar răul nu mai avea leac. 

— Curaj, ce Dumnezeu! spuse el, ascunzându-şi 
propria-i emoție. 

Apoi adăugă în sinea lui: 

"Ah! Ticălosul de Frank! Ticălosul de Frank!" 

— Sunt curajoasă! răspunse Mary cu greu. Dar ce mai 
aşteptăm, milord?... Am venit să-l vedem pe Frank 
Perceval şi iată c-am ajuns în fața casei lui. 

Lord Trevor rămase o clipă pe gânduri. 

— Draga mea — zise el pe un ton afectuos dar ferm 
care nu admitea nici un fel de replică — cred că ne-am 
pripit. N-ar fi trebuit să te afli aici... Oricum, n-am să 


împing imprudența atât de departe, încât să te expun şi 
mai mult... Vei rămâne aici, Mary... Mă duc singur să-l 
văd pe Frank Perceval. 

— Te-am ascultat întotdeauna, tată — replică Mary, a 
cărei deznădejde sporea cu fiece clipă. Mă supun voinţei 
dumitale... Dar, pentru numele lui Dumnezeu, 
făgăduieşte-mi că-mi vei spune totul!... Sunt tare, du-te, 
tată... Promite-mi că-mi vei spune dacă femeia aceea... 

Se opri şi-şi duse mâna în dreptul inimii, pe care o 
simţea cum se sfârşeşte. 

— Dacă femeia aceea — continuă ea — are dreptul să 
stea între mine şi Frank Perceval. 

— Îţi promit — răspunse Lord Trevor, după o clipă de 
şovăire. 

Trecuse aproximativ o jumătate de oră de când 
nefericitul orb, Sir Edmund Makensie, se afla la căpătâiul 
lui Frank Perceval. Stephen Mac-Nab, care-şi petrecuse 
toată noaptea şi o mare parte din zi lângă prietenul său, 
profita de prezența binevoitorului Sir Edmund şi de oferta 
îndatoritoare a acestuia de a-l aştepta până la întoarcere, 
îngăduindu-i astfel să meargă până la ai săi, în Cornhill, 
să-i liniştească. 

Nu le mai văzuse din seara precedentă pe mama sa şi 
pe Clary, la care se gândise în tot timpul veghei din 
noaptea trecută. Din moment ce Sir Edmund se afla 
acolo, nu mai avea nici un motiv de îngrijorare, căci atât 
Frank cât şi mama lui îl cunoşteau de mult, ca de altfel 
toată lumea. Cine nu-l ştia, cine nu-l iubea la Londra pe 
bunul Sir Edmund Makensie. 

Frank se purtase oarecum aspru cu el la balul de la 
Trevor House, dar Stephen nu ştia acest lucru şi, de 
altfel, bietul orb nu era ranchiunos. 

Frank avusese febră toată noaptea. Acum dormea. 
Bătrânul Jack se afla în odaia de la parter. El îi deschise 
Susannei. 

— Aci locuieşte onorabilul Frank Perceval? întrebă ea. 

— Da, milady — răspunse Jack — dar nu-l puteţi vedea. 


— E bolnav — continuă Susannah — repetând mecanic 
lecţia pe care o învățase — ştiu. Tocmai de aceea am venit. 
Stephen Mac-Nab a socotit imprudent faptul de a-şi lăsa 
prietenul singur cu un om lipsit de vedere. 

— Săracu' domnul Stephen! murmură bătrânul Jack. 
Ce om minunat! Se gândeşte la toate... Îl puteţi vedea, 
doamnă, dacă intraţi în cabinetul Înălțimii Sale... 
Înălțimea Sa doarme; dar cât mai multă prevedere nu 
strică... Dacă mi-ar fi îngăduit să fac o presupunere, aş 
spune doamnei că, probabil, dânsa-i una din verişoarele 
domnului Stephen... Una din domnişoarele Mac- 
Farlane... Un nume vechi şi respectat, de moşier 
scoțian... îl cunosc foarte bine...! Urcaţi, doamnă, urcați... 
şi Dumnezeu să vă binecuvânteze, ca pe toți cei ce sunt 
alături de Perceval! 

Susannah se grăbi să profite de invitaţie. 

— Ce mare s-a făcut! murmură bătrânul valet. Am 
văzut-o zbenguindu-se pe gazonul din Greenwich... era 
cât un degețel!... Frumoasă miss, pe cuvântul meul!... 
Trebuie să fie micuța Anna, cred, dacă nu cumva o fi cea 
mică... cum îi zicea? Mă lasă ţinerea de minte!... A, da, 
micuța Clary... Am să-l întreb pe domnul Stephen dacă-i 
micuța Clary sau Anna. 

Intrând în camera bolnavului, Susannah se trezi față-n 
față cu Tyrrel Orbul. Îi vedea pentru prima oară chipul ia 
lumina zilei. Totuşi îl recunoscu într-o clipă. 

Tyrrel îşi aținti asupră-i ochii mari, stinşi şi mohorâţi. 

— Cine-i acolo? întrebă el, cu glas înăbuşit. 

— Cea pe care o aştepţi — răspunse Susannah. 

Tyrrel înaintă spre ea, îi căută mâna şi o găsi. 

— Draga mea — continuă el, cu voce înfundată, dar 
rostind fiecare cuvânt cu emfază — ştii ce ai de făcut... Să 
nu şovăi nici o clipă, căci altfel eşti pierdută!... 

— Mereu amenințări! îi reproşă Susannah. 

— Acum că eşti fericită, draga mea, poți suporta 
amenințările — zise orbul, surâzând blajin. Ah, îți repet: 
suntem departe de Tamisa... iar prea onorabilul Brian 


reprezintă un prețios zălog pentru supunerea ta... Azi era 
cât pe-aci să te dai de gol, prin urmare, să-l pierzi. 

— Cum?!... strigă Susannah. De unde ştii?... 

— Ştiu tot... Ila seama!... Dar în viitor să fii prudentă, 
dacă nu pentru tine, măcar de dragul lui... Ascultă! 

Se auzi soneria de la uşa din stradă. 

Tyrrel o trase pe Susannah spre pat şi o sili să se 
aplece la căpătâiul bolnavului. 

— Îndată va intra în cameră un bărbat, un bătrân. În 
clipa în care va călca pragul, vei face ce ţi s-a poruncit... 
Fără întrebări! adăugă el, pe un ton de comandă. Ai 
semnat un pact, trebuie să-l respecţi. 

Lord Trevor urcă scara, răspunzând de departe 
bătrânului Jack. 

— Grav rănit, bietul băiat! spunea acesta. Dar, în 
definitiv, s-ar putea să mă-nşel. 

Călcă pragul şi o zări pe Susannah. Se opri. 

— Haide! şopti Tyrrel. 

Susannah păli şi rămase nemişcată. 

— Dă-i drumul odată, femeie, ce naiba!... Răzbunarea 
va cădea asupra capului lui Lancester! 

O lacrimă de mânie şi durere se prelinse pe fața 
înfierbântată a Suzannei. În acelaşi timp, se aplecă şi-l 
sărută pe Frank Perceval pe frunte. Lord Trevor lăsă să-i 
scape o exclamațţie dureroasă. 

— Cine-i acolo? întrebă orbul. 

În loc de răspuns, Lord Trevor cobori în grabă scara. 

— Acum poți să pleci — îi şopti Tyrrel la ureche 
Suzannei — mulțumesc! 

Trecând pe lângă bătrânul Jack, Lord James Trevor îi 
adresă câteva cuvinte aspre şi urcă din nou în trăsură, 
plecând numaidecât. 

Susannah, ruşinată, adânc mâhnită şi simțind vag că 
jucase un rol funest, împinsă de nişte mâini perfide, plecă 
fără să-i răspundă bătrânului Jack, care o întrebă dacă 
era Miss Anna sau. Miss Clary Mac-Farlane. 

Între timp, Frank se trezise tresărind în clipa când 


buzele Suzannei îi atinseseră fruntea. Văzuse că în vis 
figura severă a Lordului Trevor, în prag, şi chipul 
fermecător al frumoasei fete aplecat deasupra frunții sale. 
Închisese ochii la loc, scoțând un geamăt uşor. După 
câteva secunde, îşi ridică iar pleoapele şi nu-l mai văzu 
decât pe bunul Sir Edmund Makensie, stând liniştit la 
căpătâiul lui. 

— Am avut o viziune ciudată — murmură el — l-am 
văzut pe Lord Trevor... şi o femeie... Dar nu numai c-am 
văzut-o... simt şi-acum pe frunte atingerea buzelor ei reci 
ca gheața... Nu era Mary! 

— Dragul meu Sir Frank — spuse Edmund, oftând 
destul de tare — nu-ţi pot spune dacă ai visat sau un... 
Am auzit paşi în cameră, dar, îți dai seama, ochii mei... 

— Sună-l pe Jack, domnule! îl întrerupse Frank. Spui 
c-ai auzit paşi? 

Jack apăru numaidecât. 

— Cine a fost aici? întrebă Frank, agitat. 

— Nu ştiţi, Înălțimea Voastră?... Îmi spuneam eu să 
probabil nu l-aţi recunoscut pe Lord Trevor, dacă l-ați 
supărat atât de tare. 

— Lord Trevor?! repetă Frank. 

— A plecat adineauri, Înălțimea Voastră, jurând pe 
Dumnezeu şi pe Diavol că nu va mai da niciodată ochii cu 
dumneavoastră. 

— Ah! exclamă Frank, ridicându-se în capul oaselor. 

— De altfel, se pare că şi pe micuța miss ați supărat-o 
îndeajuns de mult... Frumoasă domnişoară, totuşi!... A 
fugit ca o... 

— Ce tot îndrugi acolo? Ce fată... Ce domnişoară?... 
strigă Frank, simțind că-şi pierde mințile. 

— Verişoara domnului Stephen, ce naiba! Miss Anna... 
sau Miss Clary... — Mac-Farlane. 

— Ah!... exclamă iar Frank, de data aceasta cuprins 
de-un sentiment de uşurare. 

— Poftim! Iată c-a venit domnul Stephen, care-o să ne 
spună... 


Într-adevăr, Stephen intrase pe uşă; abia se despărţise 
de cele două verişoare ale sale. Deci nu putea fi vorba nici 
de Clary, nici de Anna. 

— Doamne! Doamne! murmură Frank. Deci am văzut 
bine!... Lord Trevor... tatăl scumpei mele Mary... a fost 
aici... O femeie aplecată asupra frunții mele... el a văzut- 
0... şi şi-a spus... 

Frank se opri. Căzu iar pe spate şi-şi pierdu 
cunoştinţa. 

— Dar cine o fi fost femeia... sau demonul acela? 
murmură bătrânul Jack, care începea să înțeleagă. Sir 
Edmund... e orb, la naiba! N-a văzut nimic! 

Stephen înţelegea şi el. În timp ce dădea, cu obişnuitul 
său sânge rece, toate îngrijirile necesare lui Frank, se 
gândea. Dar gândurile lui rătăceau într-un labirint de 
ipoteze imaginare, singurele admisibile în această 
împrejurare extraordinară, şi asupra cărora spiritul lui 
pozitiv nu se putea opri decât anevoie. 

Cine era femeia aceea? Cine-o adusese acolo?... Era 
oare actul al doilea al tragediei din care doctorul Moore şi 
asistentul său Rowley jucaseră primele scene?... 

Uitând de cecitatea bietului Sir Edmund Makensie, 
Stephen se întoarse de douăzeci de ori spre el să-l 
interogheze, să-i ceară amănunte, dar privirea mohorâtă 
a nefericitului orb îi oprea cuvintele pe buze. 

— Sir Edmund — spuse el în cele din urmă — Frank îşi 
va reveni şi trebuie să stau de vorbă cu el între patru 
ochi... fiți amabil şi scuzați-ne... 

— Nu-i nimic, eu plec, Mr. Mac-Nab — răspunse orbul. 
Venisem să dau o mână de ajutor — adăugă el, cu o 
tristețe atât de verosimilă, încât Stephen se simți mişcat 
— dar astăzi, ca şi în multe alte dăți, prezența mea, în loc 
să fie de folos, mai mult a stricat... Dumnezeu să vă 
ferească de nenorocirea care s-a abătut asupra mea, 
domnule Mac-Nab! 

Stephen îi strânse mâna în tăcere. Sir Edmund ieşi 
însoțit de bătrânul Jack, care-i călăuzi paşii nesiguri 


până în pragul uşii de la stradă şi chemă pentru el o 
trăsură de piață. 

Când Frank îşi reveni, lângă el se aflau Stephen şi Lady 
Ophelia, contesa de Derby, care părea că vrea să plece, 
dar Stephen o imploră să rămână. Frank nu-şi mai 
aminti la început ce se petrecuse. 

— Prietene — îi spuse Stephen, luându-i pulsul — eşti 
încă prea slăbit ca să suporţi emoţiile ce ţi se pregătesc şi 
de care eu, ca medic, ar trebui să te feresc. Dar fericirea 
ta e-n primejdie. Ascultă-mă: ai fost lovit cu cruzime... 

— Îmi aduc aminte — spuse Frank, jalnic. Oh, deci n-a 
fost un vis? 

— Nu — răspunse Stephen, hotărât. Ceea ce ai văzut s- 
a petrecut în realitate. Între tine şi Miss Mary Trevor e- 
acum o prăpastie... 

— Tatăl ei... ultima mea nădejde! murmură Perceval. 

— Curaj, prietene!... Dacă-ţi vorbesc astfel în starea în 
care te găseşti, îți dai seama că am o soluție pentru 
problema ta. Adună-ţi forțele... s-a ivit o altă speranţă în 
locul aceleia care ţi-a fost răpită... Contesa de Derby s-a 
ținut de cuvânt şi-a venit la întâlnire... îți va vorbi... 

— Nu, domnule, nu! exclamă Lady Ophelia, care se 
simți slabă în fața clipei supreme. Nu... Secretul nu-mi 
aparține... Vă rog... dați-mi voie să plec... Stephen îi 
adresă o privire de reproş. Nu, domnule! repetă contesa. 
Nu se poate! 

— Aţi venit oare, doamnă — rosti cu amărăciune 
tânărul medic — doar ca să-i contemplați agonia? 

Contesa, care se retrăsese în spatele patului lui Frank, 
veni din nou la căpătâiul lui. Dojana îşi arătă roadele. 

— Vreau să vorbesc cu Frank Perceval, şi nu cu 
dumneata, domnule — spuse ea, pe un ton orgolios după 
un moment de tăcere. Te rog, lasă-ne singuri... 

Stephen îi dădu lui Frank un întăritor, o salută 
respectuos, pe contesă şi părăsi numaidecât încăperea. 
După plecarea lui Stephen, contesa de Derby şovăi multă 
vreme înainte de a începe să vorbească. Când, în sfârşit, 


se hotărî, istorisi, în fraze întretăiate, vorbind abia 
inteligibil, o poveste în care numele lui Rio Santo revenea 
destul de des. Frank asculta cu gura căscată şi ochii 
holbaţi. Concentrarea lui era vie şi interesul povestirii îi 
dădea forțe noi. 

— Şi acest om se va căsători cu Mary?! strigă el când 
contesa tăcu. 

Ea îi luă mâna. Avea ochii scăldați în lacrimi. 

— Este un om pe care nici eu, nici dumneata nu-l 
putem judeca, domnule — vorbi contesa, cu glas 
înăbuşit... Ceea ce ai auzit îți oferă un avantaj asupra 
lui... Dar nu abuza... Nu uita că mi-ai jurat... şi că-l 
iubesc! 

Contesa rosti anevoios ultimele cuvinte; fruntea i se 
înroşise iar Frank simțea cum îi tremură mâna. Înainte 
ca el să poată răspunde, Ophelia se. ridică şi ieşi în 
grabă. 

— Stephen! Stephen! strigă Frank, pe care febra îl 
întărea, dându-i forțe neaşteptate. Cerneală! Hârtie!... 
Cheamă-l pe Jack, Stephen! Ah, încă nu-i totul pierdut!... 
Stephen, femeia asta-i nefericită, sărmana de ea!... Îmi voi 
juca ultima şansă şi ceva îmi spune că astăzi omul acesta 
nu mă va mai birui ca ieri!... 

Jack băgă capul pe uşă şi curând după aceea aduse 
stăpânului său cele necesare pentru scris. 

— Îmi dictezi mie, Frank? întrebă Stephen. 

— Nu, nu, prietene! răspunse acesta, cu căldură. i-am 
spus doar că-i ultima mea şansă, ultima mea speranţă!... 

— Ultima lui speranţă! repetă bătrânul Jack, al cărui 
chip nevinovat exprima o curiozitate dureroasă. 

— Am să-mi încerc singur norocul! continuă Frank, 
încălzindu-se din ce în ce mai mult. Dacă nu reuşesc... 
ah, dacă nu reuşesc, Stephen, m-aşteaptă moartea... 

Stephen nu răspunse nimic, Bătrânul Jack îşi scutură 
capul, mohorât, şi ridică spre cer ochii scăldați de lacrimi, 
între timp, Frank scria cu o rapiditate febrilă. Când 
termină, îi întinse scrisoarea lui Jack. 


— Pentru Lord Trevor — spuse el. Să nu te-ntorci 
înainte de-a i-o fi înmânat personal... m-ai înțeles? 

— Am înţeles, Înălţimea Voastră. 

— Chiar dacă va trebui să dai buzna în salonul lui, să 
forțezi uşa!... 

— Nu mă voi întoarce decât după ce Lord Trevor va fi 
primit scrisoarea Înălțimii Voastre — spuse simplu 
bătrânul Jack. Înălțimea Voastră a poruncit, nu mai 
trebuie să adauge nimic. 

Lord James Trevor se urcase în trăsură furios. La 
început, refuzase cu încăpățânare să răspundă 
întrebărilor fiicei sale, dar, în cele din urmă, Mary îl 
somase să-şi ţină cuvântul de gentilom şi bătrânul 
vorbise. 

— L-am văzut! spuse el, mânios. L-am văzut cu ochii 
mei! Frank te-a uitat, fata mea! 

Mary aştepta de câteva minute lovitura şi totuşi n-o 
putu suporta. Îşi lăsă capul într-o parte şi nu mai scoase 
o vorbă. Tatăl ei încercă s-o trezească din această stare de 
apatie care-l înfricoşa. Dar totul fu zadarnic. Mary 
continua să stea nemişcată, țeapănă, fără să plângă, 
dând impresia că nici nu suferă. La coborârea din trăsură 
se agăță de brațul tatălui său şi amândoi intrară în salon. 
Acolo se aflau Lady Campbell şi marchizul de Rio Santo. 
Acesta o salută pe Mary, arborând un aer de resemnare 
demnă şi îndurerată; apoi se înclină rece în fața Lordului 
Trevor. Lady Campbell cercetă cu privirea fruntea 
preocupată a fratelui ei, apoi chipul împietrit al nepoatei 
sale. Ghici totul. 

— Milord — spuse Lord James lui Rio Santo, pe un ton 
brusc şi trist — azi-dimineață am refuzat să ţi-o dau pe 
fiica mea, pentru că o făgăduisem altcuiva. Acest om, pe 
care l-aş fi dorit de ginere mai mult decât pe dumneata, 
milord, mi-a restituit cuvântul dat... aşa încât...! 

Lord James Trevor şovăi. 

— Ce-ţi spuneam, scumpe marchize?! exclamă Lady 
Campbell. Fratele meu e-un vechi soldat ale cărui 


complimente au uneori o formă cam ciudată, dar, în 
definitiv, vezi bine că-ți acordă... 

— Dă-mi voie, te rog! N-am terminat... Miss Trevor e 
liberă... să-şi aleagă soțul, şi Dumnezeu s-o 
binecuvânteze! 

Intrând în salon, Mary se dusese lângă mătuşa ei. 

— Ei, ce zici, scumpa mea copilă? întrebă aceasta. 

Mary o privi mai întâi, fără să înțeleagă, apoi, deodată, 
simţi în tot corpul o tresărire dureroasă şi izbucni în 
lacrimi. 

— Aşa sunt toate fetele — murmură Lady Campbell, 
surâzând. S-ar zice că apropierea fericirii le scoate din 
minți. 

— Doamne, cât de mult îl iubeam! spuse Miss Trevor 
printre lacrimi. Ah, mătuşă — continuă ea, luând mâna 
mătuşii şi punându-şi-o pe fruntea fierbinte — convinge- 
mă, spune-mi că nu-l mai iubesc! 

Lady Campbell se simțea vădit încurcată. Lui Rio Santo 
i se strângea inima. 

— Mary — şopti el, aplecându-se la urechea ei — deci e 
adevărat! Nu mă iubeşti! 

Miss Trevor ridică spre el ochii-i încărcați de lacrimi şi-i 
întinse mâna, pe care Rio Santo o duse cu pasiune la 
buze. 

— Nu mai există trecut pentru mine — spuse ea cu un 
fel de violență. Vreau să te iubesc, milord... numai pe 
dumneata... Vreau! 

— În sfârşit! suspină Lady Campbell, sărutându-şi 
nepoata pe frunte. 

Lord Trevor întinse marchizului mâna: 

— Fiica mea a ales, milord: ai consimțământul meu. 

Mary epuizase destul de repede energia trecătoare a 
acelui moment de  rătăcire. Paloarea îi revenise; 
organismul ei debil, supus atâtor lovituri, se prăbuşea. 
Nu era chiar leşinată, dar ochii ei, pe jumătate închişi, şi 
urechile invadate de-un zumzet surd, nu mai transmiteau 
creierului decât senzații vagi şi nesigure. 


În clipa aceea se auzi un zgomot puternic venind din 
odaia vecină. Era zgomotul unei dispute, se părea că 
valeții Lordului Trevor apărau uşa de un intrus care 
încerca să intre cu forța. 

— Dă-mi mie scrisoarea — spunea un groom — i-o dau 
eu lui milord. 

— Trebuie să i-o dau persoana! răspundea un glas 
gâfâit. 

În sfârşit, uşa se deschide brusc şi bătrânul Jack, 
scăldat de sudoare şi cu hainele în dezordine, năvăli în 
apartament, urmat de doi groomi furioşi. 

Lord Trevor îl recunoscu numaidecât şi întoarse capul. 

— O scrisoare pentru Senioria Voastră — spune 
bătrânul Jack — din partea Înălțimii Sale. Lord Trevor 
respinse scrisoarea. Vă implor s-o luați, milord! strigă 
Jack. Pentru numele lui Dumnezeu, luați-o!... Stăpânul 
meu e pe moarte!... 

— Pleacă — răspunse aspru Trevor — nu mai vreau s- 
aud de Frank Perceval. 

Rio Santo pălise uşor la vederea bătrânului valet. 
Auzind spusele Lordului Trevor, îşi regăsi seninătatea. 

— Fie-vă milă, milord!... încercă să-l înduplece 
credinciosul Jack. 

Lord Trevor luă scrisoarea şi o rupse fără să citească. 

Jack se dădu îndărăt, ca şi cum ar fi fost lovit în obraz. 
Ochii îi străluceau; trupul lui încovoiat se îndreptă. Apoi 
aruncă bătrânului lord o privire jalnică de reproş. 

— Era ultima lui speranță!... murmură el încet, cu o 
durere de nedescris. Sărmanul meu Frank nu-i mai 
rămâne altceva de făcut decât să moară!... 


Capitolul XXXI - Capcana 


Aproape în tot cursul zilei, un om îmbrăcat într-un. 
costum scoţian — pălărie cu pene, ghete şi tocuri înalte — 


fusese văzut dând târcoale prin Finch Lane şi Cornhill. 
Scoţianul îşi concentrase atenția asupra clădirii pătrate, 
pe care o urmărea de la colțul străzii. Putea fi luat drept 
un singuratic, un afurisit de străin rătăcit în imensitatea 
Londrei. Faţa îi era ascunsă aproape în întregime de un 
păr lung şi decolorat. Nu i se vedeau decât ochii, mici şi 
strălucitori. Aceşti ochi păreau dornici să stimuleze 
indiferența, dar ei nu-şi puteau pierde acea mobilitate 
ciudată care le era proprie, asemenea expresiei de 
iscodire continuă şi vicleană, comună spionilor şi hoţilor. 

Când i se părea că nimeni nu-i acordă nici o atenţie, 
scoțianul îşi întorcea deodată privirile spre casa mamei 
lui Stephen. Pe măsură ce veghea lui se prelungea, părea 
tot mai neliniştit şi trist. Se agită, lovea cu piciorul, 
aşteptarea îl scotea din sărite. 

Pe la vreo trei după-amiază, Stephen Mac-Nab, 
profitând, cum spuneam, de prezența nefericitului Sir 
Edmund Makensie la căpătâiul lui Frank Perceval, veni 
să-şi liniştească mama. Zărindu-l, scoţianul se ascunse 
în Finch Lane. 

— Numai ăsta mai lipsea — mormăi el, prost dispus. 
lată-l şi pe boboc... îndată se-ntunecă şi-anevoie o să-mi 
mai câştig bucăţica de pâine... 

După ce Stephen intră în casă, scoțianul se întoarse la 
postul lui de observaţie. 

Trecu aproape o oră. Uşa casei Mac-Nab se deschide. 
Stephen ieşi, ținând-o de braț pe mama lui, pe care o 
conducea la reverendul John Butler înainte de a se 
întoarce la Frank Perceval. 

Ochii scoţianului începură să râdă. Îşi aranjă părul şi- 
şi frecă bucuros mâinile. Aşteptă că Stephen şi mama lui 
să se piardă în mulțimea ce se îmbulzeşte mai totdeauna 
pe trotuarele din Cornhill. Când nu-i mai văzu trecu 
strada şi sună la locuința doamnei Mac-Nab. 

— Ce doreşti? îl întrebă fata din casă, care veni să-i 
deschidă. 

Bob, pe care cititorii l-au recunoscut, desigur, îşi 


scoase pălăria pe jumătate şi spuse, exagerând accentul 
fornăit al țăranilor de la frontiera Scoției... 

— Înălţimea Sa m-a trimis să las o vorbă 
domnişoarelor. 

— Care Înălţimea Sa? 

— Înălţimea Sa, trăsni-m-ar Dumnezeu! continuă Bob, 
ridicând glasul şi fornăind mai tare. Înălțimea Sa... 
stăpânul, la naiba!... Da, stăpânul moşiei, Angus Mac- 
Farlane, de la castelul din Crewe, pe cinstea mea! 

Se întâmplă ceea ce Bob sperase. Cele două tinere, 
atrase de vocea lui, se aplecaseră peste balustrada 
scării... 

— Tata! exclamă Clary. A venit un om trimis de tată... 
Bess, adu-l sus pe omul acela! 

— Vai, Doamne, Doamne! exclamă Bob, cu glasul plin 
de bucurie, când se trezi în fața celor două fete. Oh, ce 
mari s-au făcut!... Biata Effie, nevastă-mea, nu le-ar mai 
recunoaşte, deşi le-a fost amândurora doică!... 

— Effie! exclamă Anna. Draga de ea, Effie, măicuța 
noastră!... Sunteţi fermierul Duncan de Leed, nu-i aşa?... 

— Bărbatul dragei noastre Effie! adăugă Clary, luându- 
l de mână... 

— Da, frumoaselor — replică Bob, cu bonomie — Effie... 
grăsana Effie, care vă cânta cântecul pescuitorilor de 
somoni, pe legea mea!... Îl mai ţineţi minte? 

— Dacă-l mai ţinem minte! grăi Anna, cu lacrimi în 
ochi. N-am uitat nimic, nici cântecul, nici pe Effie, nimic 
din ce ne-a fost drag în scumpa noastră Scoţie! 

— Dar ce mult te-ai schimbat, Duncan! continuă Clary, 
cu uimire. 

Bob îşi şterse ochii, care, bineînțeles, erau perfect 
uscați. 

— Ce bine-mi pare că vă văd! oftă el, în loc să 
răspundă. Ah, o să am ce-i povesti bătrânicii mele. 

— Dar fața dumitale, Elspeth, ce mai face, Duncan? 
întrebă Anna. 

— Elspeth! repetă Bob, cu un admirabil gest de durere 


paternă. Biata de ea!... În curând se împlinesc şase luni 
de când o jelim!... Dar n-am venit aici să vă vorbesc 
despre necazurile mele... Înălțimea Sa vă aşteaptă. 

— Tata?! îl întrerupse Clary. Se află deci la Londra?... 

Anna îşi şterse o lacrimă pe care i-o storsese amintirea 
bietei Elspeth, prietena ei din copilărie, şi începu să 
zâmbească. 

— Tata! exclamă la rândul ei. Deci o să-l putem vedea! 

— Cât de repede doriți, micuţele mele domnişoare — 
spuse Bob. Ah! Ce fericit o să fie Înălțimea Sa!... De cât 
timp nu v-a văzut? 

— De-un an — răspunse Anna. 

— Un an! Pe legea mea, aşa-i... Un an! Sigur că da, 
doar eu l-am condus până la graniță... Ascultaţi!... Nu ne- 
aude nimeni aici? 

Bob se uită în toată părțile, arborând o înfăţişare 
misterioasă. 

— Dar de ce toate aceste precauţiuni? întrebă Clary. 

— Ah! De ce? Mă uit în jurul meu, pentru că Înălțimea 
Sa mi-a spus: "la seama!"... 

Bob se opri, apoi continuă cu un aer nevinovat: 

— lar eu sunt cu băgare de seamă... Atâta tot. 

— Dar tatăl nostru... Unde-i tata? întrebară în acelaşi 
timp cele două fete. 

— Aha! Vă-nțeleg — spuse Bob, maimuţărindu-se — 
vreți să-l vedeți pe tăticu... să-l mângâiați... să-l 
sărutați... Ei, da! Eu vă-nţeleg, frumoaselor... Părintele 
dumneavoastră e-un om foarte sever... dar, oricum, om 
tare cumsecade... 

— Când o să-l vedem? îl întrerupse Clary. 

— Uite ce-i! spuse Bob, coborându-şi brusc vocea. 

Luă mâinile celor două fete şi le atrase spre el, ca 
atunci când ai de dezvăluit un mare secret. 

— Domnul Mac-Farlane a venit la oraş cu treburi... Se- 
ascunde... nu vă pot spune de ce... V-aşteaptă... Trebuie 
însă să păstraţi cel mai mare secret căci e în joc libertatea 
lui... poate chiar viața! 


Cele două surori scoaseră un strigăt de spaimă. 

— Sst! continuă Bob. Zgomotul atrage urechi străine... 
Vă spuneam deci că domnul Angus v-aşteaptă la hanul 
Regele George lângă Temple-Gardens... Pregătiți-vă, 
frumoaselor. Peste un sfert de ceas vă trimit o trăsură... 
Nu uitaţi, fiți cu băgare de seamă! 

— E-n joc viața lui, spuneai? exclamă Clary, 
recăpătându-şi în sfârşit graiul. 

— Da! Da!... spuse Bob. Poate c-am mers prea departe, 
dar treburile lui sunt tare încurcate, bietul om!... În orice 
caz, micuțele mele, o să-l vedeți şi, dacă dânsul va socoti 
de cuviință, veți afla mai multe decât mine, care nu prea 
ştiu mare lucru... La revedere, Miss Anna!... Ah, ce 
fericită ar fi durdulia de Effie, dacă le-ar vedea pe-aceste 
două copile! 

Se îndreptă spre uşă. 

— Peste zece minute veți avea o trăsură — continuă el 
— să nu vorbiți cu nimeni, copii!... Nu-i de glumă... Nu 
suflați nimănui nici un cuvânt! 

Bob deschise uşa şi duse cu solemnitate un deget la 
gură; apoi, schimbându-și brusc înfăţişarea, făcu un 
semn prietenos cu capul celor două surori şi dispăru. 

După plecarea lui, Anna şi Clary se uitară una la alta. 

— Ce schimbat e! spuse Clary după câteva minute. Nu 
l-aş fi recunoscut! 

— A trecut atâta timp! zise Anna. 

— Pe vremuri nu era atât de gras şi era mai înalt. 

— Pare mai puțin înalt pentru că-i mai gras — spuse 
încrezătoarea Anna. Ce fericire, Clary, să-l revedem pe 
tata! 

— Da — îngână Clary — pe vremuri n-avea privirea asta 
ciudată... 

— Sărmana Elspeth! o întrerupse Anna. Să moară atât 
de tânără! 

— Da... sărmana Elspeth! rosti maşinal Clary. Oare 
omul ăsta să fie Duncan de Leed? adăugă ea deodată. 

Anna izbucni în râs. 


— Să ne grăbim, surioară, trăsura o să vină îndată şi- 
astfel evităm întrebările mătuşii, pe care n-am putea-o 
minți. Clary nu se clintea. Anna veni lângă ea şi-şi sprijini 
capul pe umărul surorii ei, care nu se mişca din loc. 
Clary — zise ea, cu voce blândă — tata ne-aşteaptă... ți- 
aduci aminte, surioară... ieri mi-ai spus că vei sta de 
vorbă cu el... 

Surâsul Annei fu molipsitor. Clary încetă să se 
gândească şi renunţă la aerul ei grav. Se întoarse spre 
sora ei mai mică şi-i sărută fruntea albă şi imaculată. 

— Sunt nebună! murmură ea, suspinând uşor. Văd 
primejdii peste tot... Mi-a fost frică, Anna... Acum am 
devenit mai rezonabilă. Acest brav Duncan de Leed ar fi 
foarte surprins dacă ar şti că l-am bănuit o clipă că este... 

— Că este ce, surioară? întrebă Anna, văzând ezitarea 
Claryei. 

— O prostie! spuse aceasta pe un ton vesel. Să 
mergem! O să vorbim cu tata despre Stephen, nu-i aşa?... 
Vei îi fericită, Anna, foarte fericită!... Căci Stephen te va 
iubi... Te iubeşte... Dar cine ar putea să se uite la tine şi 
să nu te iubească? adăugă ea, strângând capul feței la 
piept. Pe tine, care eşti atât de bună şi frumoasă, 
surioara mea scumpă!... Numai pentru tine mă rog lui 
Dumnezeu, acum când în privința mea nu mai sper 
NIMIC... 

Clary lăsă fraza neterminată. Anna devenise la rândul 
ei serioasă şi-şi îndreptase spre sora ei o privire tristă şi 
curioasă în acelaşi timp. 

— Nu mai speri? întrebă ea. Dar ce-mi ascunzi, 
Clary?... Eu mi-am deschis totdeauna sufletul în fața 
ta!... 

— Prostuță mică! răspunse Clary, încercând să 
zâmbească. Doar cei ce iubesc au secrete... iar eu nu 
iubesc pe nimeni... Oh, nu! 

Erau gata de plecare. Clary luă sub braţ o splendidă 
pereche de mănuşi de vânătoare pe care o brodase pentru 
tatăl ei, iar Anna punga de tutun, din perle, pe care o 


confecționase în acelaşi scop. Apoi amândouă plecară în 
clipa când fata-n casă, prinsă cu treburi, nu le observă. 

Un sfert de ceas mai târziu, trăsura le lăsa în Temple 
Lane, în fața hanului lui Mr. Gruff, cu care cititorul a 
făcut cunoştinţă în primul capitol al acestei povestiri, cu 
prilejul aventurii nautice a bravului căpitan Paddy 
O'Chrane. 

Meşterul Gruff şi soția sa, Mrs. Gruff, erau evident 
făcuți unul pentru altul, dacă acceptăm faptul că sublima 
teorie a contrastelor stă la baza legii care cârmuieşte 
lumea. Meşterul Gruff era un grăsun îndesat, roşcovan, 
ursuz, cu o pereche de favoriți galbeni, înspăimântători la 
vedere, şi blestemat să poarte un pântece peste măsură 
de mare. Mrs. Gruff era o femeie înaltă, uscată, 
negricioasă, a cărei figură surâzătoare depăşea limitele 
cunoscute ale amabilității şi blândeții. 

Hanul lor nu prea avea mugşterii; totuşi, după spusele 
vecinilor, scoteau bani frumoşi, iar meşterul Gruff trecea 
drept posesorul câtorva bune mii de lire. Explicaţia pare 
să fi fost situația specială a hanului său, care, susținut în 
parte de piloți de consolidare pe fundul apei, dădea într-o 
parte spre Tamisa şi avea o trapă prin care am văzut 
scurgându-se  misterioasele  baloturi ce constituiau 
încărcătura căpitanului Paddy, în seara aceea de 
duminică când, fără să vrea, a făcut o baie în fluviu... 

Mr. şi Mrs. Gruff erau pregătiți să le primească pe cele 
două tinere fete, ceea ce o linişti oarecum pe Clary, ale 
cărei îndoieli renăscuseră în timpul drumului. 

— Sunteţi, desigur, fiicele domnului Angus Mac- 
Farlane, nu-i aşa? întrebă brusc hangiul. Poftiţi, poftiți, 
domnişoarelor; vă vom arăta numaidecât camera tatălui 
dumneavoastră. 

— E un tată într-adevăr fericit — adăugă Mrs. Gruff, 
politicoasă — cel care are nişte fețe atât de fermecătoare. 
Intraţi, frumoasejor! Am să vă conduc eu însămi în 
apartamentul domnului Mac-Farlane. 

Cele două surori o urmară pe Mrs. Gruff, fără nici o 


umbră de bănuială. Ea le introduse într-o cameră destul 
de mare de la primul etaj, ale cărei ferestre dădeau spre 
Tamisa. În mijlocul camerei se afla o masă pe care erau 
aşezate trei tacâmuri. 

— Înălțimea Sa, tatăl dumneavoastră, frumoase 


domnişoare — spuse Mrs. Gruff, cu un surâs plin de 
amabilitate — trebuia să se fi întors până acum... Dar are 
atâtea treburi când vine la Londra!... Nu vă pierdeţi 


răbdarea: aş putea pune rămăşag că peste zece minute va 
fi aici. 

— Îl vom aştepta — spuse Clary. 

Anna, fără să-şi dea seama de ce, privea cu spaimă 
pereții înalți, jilavi şi ferestrele ale căror geamuri 
deveniseră opace datorită prafului dinăuntru şi ceţei 
dense de afară. 

Mrs. Gruff se retrase făcând o plecăciune. În salonul de 
la parter, îl găsi pe soțul ei stând de vorbă cu Bob 
Lantern. Acesta, îşi lepădase costumul scoţian. 

— Scumpă doamnă — spuse el — vă-ncredinţez aceşti 
doi îngeraşi... s-aveți mare. grijă de ei. 

— Avem grijă de toți cei care vin aici — mormăi 
meşterul Gruff, cu o grosolană intenție de sarcasm. 

— Dragul meu — spuse încet Mrs. Gruff — fără multă 
vorbărie!... Cât despre cele două porumbițe, domnule 
Bob, lasă-le în seama noastră... Ai sticluța? 

Bob scoase dintr-unul din buzunare sticluța pe care i-o 
dăduse Bishop-Hoitarul, în ajun la The Pipe and Pot, şi o 
întinse hangiței. 

— Trei picături, scumpă doamnă — murmură el, 
surâzând — nici mai mult, nici mai puţin, ştiţi, nu? 

— Da ştiu, domnule Bob. 

— La orele trei voi fi sub trapă cu o barcă — continuă 
Bob Lantern — ai grijă să nu le vatămi când mi le 
expediezi, meştere Gruff... Marfă, cum îi spune ticălosul 
ăla de Paterson, trebuie livrată în bună stare şi fără 
stricăciuni... 


Partea a doua — Fiica spânzuratului 


Capitolul I - Hanul "Regele George" 


Ne-am despărțit de cititori în clipa în care Miss Mary 
Trevor, înşelată, ca şi tatăl ei, de scena mută jucată de 
Susannah la căpătâiul lui Frank Perceval, consimțea să- 
şi ofere mâna marchizului de Rio Santo. După această 
scenă, am părăsit brusc saloanele de la Trevor House 
pentru modesta cămăruţă a celor două domnişoare Mac- 
Farlane, pe care Bob Lantern, scumpul băiețaş, cum îl 
numea bravul căpitan Paddy O'Chrane, le condusese şi le 
lăsase într-o odaie a hanului Regele George, construit pe 
piloți, pe malul Tamisei. 

Trecuse aproape o oră de când Anna şi Clary sosiseră 
la hanul Regele George. Stăteau la masa pregătită pentru 
cină şi aşteptau cu nerăbdare sosirea tatălui lor. Din 
când în când se auzeau paşi pe coridor şi un foşnet de 
rochie în dreptul uşii, ca şi cum cineva s-ar fi apropiat de 
gaura cheii, să vadă şi să asculte. La început, Anna şi 
Clary vorbiseră fericite despre tatăl lor, puţin despre 
Stephen şi despre cele două castele pe care tinerele fete 
se pricep atât de bine să le clădească pe nisipul mişcător 
al viitorului; apoi, încetul cu încetul, datorită în parte şi 
singurătăţii, se întristaseră pe nesimţite. O greutate le 
apăsa inimile. 

Camera în care se aflau era încăpătoare. Un pat înalt 
cu baldachin şi perdelele trase constituia, împreună cu 
scaunele, masa şi un scrin în stil antic, tot mobilierul 
odăii care, grație acestei goliciuni, părea şi mai mare. 

Noaptea era întunecoasă şi o singură lumânare îşi 
risipea lumina tremurândă în tenebrele încăperii. 

Gravă şi îngândurată, Clary privea fereastră unde apa 
rea, la lungi intervale, lumina rapidă a câte unui vas în 


plină viteză. Anna, speriată de-a binelea, dar 
neîndrăznind să se plângă, îşi prinsese capul în palme şi 
încerca să-şi închipuie că se află în casa mătuşii ei, sub 
protecția lui Stephen Mac-Nab. 

— Clary! rosti ea, în cele din urmă, cu glas înăbuşit şi 
fără să-şi descopere fața. 

Clary îşi îndreptă spre ea privirea-i tristă dar liniştită. 

— Nu ţi-e teamă deloc? continuă Anna. Vai ce sumbră 
şi rece-i camera asta, surioară!... Trebuie să fie târziu... 
Dacă mă gândesc bine, omul acela... care ne-a adus aici 
nu semăna cu Duncan de Leed! 

— Parcă-l recunoscuseşi imediat! rosti Clary, surâzând. 

— Nu ştiu ce să mai spun... Duncan n-are privirea; 
aceea sălbatică, zâmbetul furiş... Aş vrea să plec de-aici, 
Clary! 

— Şi ce-o să spună tata, prostuță mică!... Haide, 
linişteşte-te! De ce să te temi, la ora asta, în mijlocul 
Londrei, care-i încă trează? 

— Nu ştiu — spuse iar Anna, cu o voce tremurată — mi- 
e frică... Niciodată nu mi-a fost aşa de frică! 

Când rosti aceste cuvinte, se auzi un zgomot la uşă şi 
biata copilă se ghemui înfiorată lângă sora ei, a cărei 
frunte semeață nu-şi pierduse seninătatea. Uşa se 
deschise. Mrs. Gruff îşi făcu apariția înarmată cu cel mai 
drăgălaş i surâs şi însoțită de Mr. Gruff, al cărui chip 
posac părea îmbogăţit de-un nou val de proastă 
dispoziție. Mrs. Gruff ducea un castron; Mr. Gruff ținea în 
mână un urcior cu scotch ale (bere scoțiană). 

— Frumoasele mele domnişoare — spuse Mrs. Gruff, 
făcând o plecăciune — văd că domnul Mac-Farlane 
întârzie astă-seară. Spunea că se reîntoarce cel mai târziu 
la şase... Foarte curios... 

— Foarte curios! mormăi Mr. Gruff, uitându-se cu ochii 
lui bulbucați şi injectați la Anna. 

— Dragul meu — spuse cu blândețe Mrs. Gruff — iasă 
vorba... pune urciorul pe masă... şi şterge-o! Grăsanul 
execută numaidecât ordinul. Haideţi, haideţi, dragele 


mele — continuă voioasă hangița de îndată ce soțul ei ieşi 
pe uşă — domnul Mac-Farlane n-o să mai întârzie mult... 
Mâncaţi şi beți până atunci, zău aşa. 

Clary făcu un gest de refuz. 

— Bere scoțiană, copila mea! exclamă Mrs. Gruff, 
umplând paharele celor două surori. Adevărată bere din 
Saint Dunstan, pe cuvântul meu!... Trebuie să gustați, 
dragele mele... Sau poate preferați un degețel de whisky? 

— Îl aşteptăm pe tata — spuse Clary pe un ton sec, 
menit să pună capăt invitaţiilor. 

Mrs. Gruff primi aceste cuvinte reci, cu un surâs 
angelic care-i descoperi un şir de dinți înnegriți. 

— Frumoasă domnişoară — răspunse ea — fireşte, 
dumneavoastră faceți cum doriți... dar berea-i bună, pe 
sănătatea mea!... 

Mrs. Gruff salută şi cobori din nou scara. 

— Mr. Gruff — strigă ea în momentul când intră în 
salonul de la parter. — Dumnezeu să mi te păstreze drept 
pedeapsă... Nu-mi puteai sări în ajutor, să le conving pe 
gâştele alea?... 

— Mi-ai spus să tac din gură... 

— Asta ţi-o spun şi-acum! Ah! Mr. Gruff, aş da nu ştiu 
cât ăluia care mi-ar spune la ce eşti bun pe lumea asta!... 
Pe cuvântul meu c-aş face-o!... Ştii ce-o să se întâmple?... 
N-or să pună gura pe băutură... Or să steie treze, ca nişte 
pisici în luna aprilie... M-auzi? 

— Draga mea... 

— Taci, domnule, dacă nu ştii să torni decât prostii!... 
Ah, Dumnezeule! Am ajuns de plânsul lumii... Ce-o să 
spună meşterul Bob, care ne-a plătit înainte?... O să-i 
dăm înapoi cele douăzeci de lire? Răspunde! 

— Să-i dăm înapoi cele douăzeci de lire, Babyl... 

— Te-ntreb, Mr. Gruff. 

— Zău, Baby, eu cred... 

— Nu ţi-am zis să taci? strigă drăgălaşa hangiţă. 
Pentru numele lui Dumnezeu! Cruță-mă un pic... Ah, de- 
aş fi avut un alt bărbat!... Dar acum nu se mai poate 


schimba nimic. 

Într-adevăr, faptul era consumat de douăzeci de ani. 

Mr. Gruff îşi plecă, timid, privirea lui teribilă şi nu mai 
îndrăzni să rostească un singur cuvânt. Nevastă-sa se 
uită la el timp de un minut, cu un dispreț suveran, apoi, 
plictisită, desigur, de faptul că nu mai avea cu cine vorbi, 
urcă încet seara care ducea la odaia celor două tinere. 
Ajunsă pe palier, îşi lipi discret ochiul de gaura cheii. 
Mrs. Gruff purta o rochie de mătase închisă până la 
bărbie, ca orice metodistă virtuoasă care se respectă. 
Aceasta explică foşnetul care se auzea uneori din cameră. 
Vedea perfect, dar nu putea să audă, împrejurare cu atât 
mai deplorabilă, cu cât cele două surori discutau tocmai 
despre ea. 

— De ce ai repezit-o pe hangiță? spuse în cele din urmă 
Anna. Pare o femeie cumsecade şi politicoasă!... Nu mai 
mi-e teamă... Acum aş putea s-aştept până la miezul 
nopții, fără să mai tremur. 

— Până la miezul nopţii! repetă Clary, ale cărei 
sprâncene se încruntară uşor. Să dea Dumnezeu să vină 
tata!... Te-ai uitat bine la femeia asta, surioară? 

— Desigur, Clary, îmi venea chiar s-o sărut... Teama 
începuse să mă sugrume. 

— Nu găseşti — continuă Clary, ca şi cum ar fi gândit 
cu voce tare — c-are ceva ciudat în privire? 

— Ciudat?... Nu, zău că nu... Poate vrei să spui ceva 
plăcut... 

— Zâmbetul ei m-a indispus — spuse Clary în şoaptă. 

— Mie mi-a făcut foarte bine, surioară. Vai, dar ce 
palidă eşti... şi ce gravă... ce tristă! Te temi de ceva, 
Clary? 

Rostind cuvântul teamă, fricoasa copilă îşi pierdu aerul 
de veselie şi se ghemui din nou lângă sora ei. Clary nu 
răspunse. 

— Răutăcioaso! spuse Anna. Tocmai când mă 
liniştisem şi eu puţin, tu mă sperii iar! 

Clary o privi cu un aer nehotărât şi-i luă mâinile, 


silindu-se să zâmbească. 

— Las-că vine tata — grăi ea. 

— Oh, da, dragul de el! exclamă Anna. O să-l 
revedem... poate ne va lua cu el în scumpa noastră 
Scoţie, împreună cu... 

— Cu Stephen? completă Clary, râzând încet. 

Anna se îmbujoră. 

— Cu mătuşa — murmură ea... — şi vărul nostru, 
dacă... dacă o să-i facă plăcere... 

— Fireşte c-o să-i facă plăcere, surioară dragă... Dar 
tata întârzie tare mult! 

Clary rosti aceste cuvinte eu o nelinişte atât de 
profundă, încât Anna începu să tremure fără voia cei. 
Întârzierea tatălui ei i se părea inexplicabilă; mai întâi se 
temea pentru el; dar se temea şi pentru sora ei, căci îşi 
amintea de îndoielile recente asupra pretinsului Duncan 
de Leed, şi aceste îndoieli, pe măsură ce chibzuia mai 
mult, se materializau în închipuirea ei într-atât, încât 
aduceau aproape cu-o certitudine. Pe vremea aceea se 
vorbea mult despre răpiri misterioase şi atentate 
nelegiuite, iar teribilul renume al asasinilor furnizori de 
cadavre şi al altor speculanți ai morții tulbura adesea 
somnul fetelor tinere. 

Clary avea deci motive să se teamă în situația în care 
se afla, părăsită, împreună cu sora ei, într-un han 
necunoscut unde fusese condusă de un individ suspect; 
dar teama nu putea să subjuge multă vreme firea-i dârză 
şi Clary îşi reveni curând. Biata Anna, zdrobită de spaima 
tulbure ce-o cuprinsese, îşi lăsase capul pe mână şi părea 
gata-gata să-şi piardă cunoştinţa. 

Clary îi luă mâna rece şi-o mângâie. 

— La urma urmei, nu putem spune că ne aflăm în 
pârlogul unei bande de hoți! murmură ea. Am vrut doar 
să văd dacă eşti mai curajoasă că altădată, Anna... 
Linişteşte-te... aici suntem păzite la fel de bine ca şi la noi 
acasă... Ah, ce-ar mai râde Stephen, fricoasă mică, dacă 
te-ar vedea cum tremuri! 


Anna ridică fruntea şi avu senzația că Clary nu se mai 
temea, ceea ce-o făcu să-şi regăsească curajul. 

— Eşti cam rece — continuă Clary. Nu vrei să mâncăm? 

— Ţi-e foame, Clary? întrebă Anna, cu admiraţie. — Eu 
simt încă o greutate pe inimă... Aş bea puțină apă. 

Obrajii ei palizi se însuflețiră şi gura-i micuță căpătă o 
expresie veselă. 

— Dar de ce apă?! exclamă ea, apucând paharul înalt 
în care berea îşi pierduse spuma groasă. Asta o să mă 
învioreze, Clary; să bem în sănătatea tatălui nostru! 

Trase o înghițitură zdravănă. Un zgomot uşor se auzi 
din direcția uşii. 

— E straşnică — urmă Anna. Effie de Leed n-a făcut-o 
niciodată mai bună... Nu te mai simți scoțiană, Clary?... 
Te somez să bei în sănătatea mea. 

Clary, fericită că-şi vedea surioara foarte bine dispusă, 
luă, la rândul ei, paharul şi bău. De dată aceasta, se auzi 
foarte clar un zgomot de paşi care se îndepărtau pe 
coridor pentru a se pierde curând pe treptele scării. Paşii 
erau ai blândei Mrs. Gruff, a cărei privire discretă nu 
părăsise gaura cheii în tot timpul scenei pe care am 
povestit-o adineauri. 

— Au băut! Au băut, porumbițele! strigă ea, 
îndreptându-se în grabă spre salonul de jos, unde Mr. 
Gruff sforăia lângă foc în aşteptarea ei. Au băut 
amândouă, ca nişte brave fiice ale Soţiei! 

Mr. Gruff se trezi din somn, tresărind. 

— Ce s-a-ntâmplat, scumpa mea, ce s-a-ntâmplat? 
întrebă soțul legitim. 

— S-a-ntâmplat, Mr. Gruff, bortos inutil şi stupid! S-a- 
ntâmplat, trântor neruşinat! Cele două fete ale moşierului 
au băut licoarea domnului Bob. 

— Într-adevăr, au băut-o, scumpa mea? 

— Au băut-o, şi să fiu a naibii dacă n-or aştepta acum 
liniştite sosirea moşierului, care vânează cocoşi în 
pălăriile de la Teviot Dale. 

— E cam târziu pentru vânatul cocoşilor — murmură 


Mr. Gruff. 

— Devreme sau târziu, n-are importanţă! i-o reteză cu 
asprime hangița. Ceea ce-i sigur e că moşierul se află la 
două sute de mile de hanul nostru şi că... 

În timp ce Mrs. Gruff mai vorbea, uşa de la stradă se 
deschise brusc şi un bărbat înfăşurat într-o mantă 
scoțiană îşi făcu apariția în salonul de la parterul 
hanului. Mrs. Gruff nu mai apucă să-şi termine fraza 
începută; rămase ca lovită de trăsnet pe scaunul din fața 
soțului ei. 

— Moşierul! şopti îngrozită. Dracu l-a adus! 


Capitolul II - Doi îngeri pe marginea unei prăpăstii 


Bărbatul care intrase în salonul de la parterul hanului 
Regele George putea să aibă vreo cincizeci de ani, dar 
părea mult mai bătrân. Când îşi scoase mantaua şi 
pălăria, apăru una din acele figuri sanguine pe care 
paloarea nu-şi poate găsi loc decât după ani îndelungaţi 
de suferință. Totuşi, chipul său era palid. Pe fiecare 
trăsătură stătea întipărit cu litere vizibile un întreg şir de 
suferințe fără leac, de nehotărâri dureroase, de nelinişti, 
de aspirații şi de lupte cumplite purtate în adâncul 
sufletului, cu energia sălbatică a unor pasiuni 
nedomesticite. 

Mincinoşii iscusiți au grijă să se apropie cât mai mult 
de adevăr în născocirile lor. Ei dobândesc astfel un fel de 
culoare locală, cu care oamenii de bună-credinţă sunt 
lesne traşi pe sfoară. Bob Lantern, care era un mincinos 
de prima mână, avusese grijă să nu uite acest principiu 
elementar al meseriei. Dintre toate hanurile suspecte în 
care ar fi putut la fel de uşor să-şi pună în aplicare 
planurile diabolice, îl alesese tocmai pe cel al lui Mr. 
Gruff, deoarece Angus Mac-Farlane obişnuia să tragă 
acolo ori de câte ori venea la Londra. 


Omul care abia intrase, era într-adevăr moşierul Angus 
Mac-Farlane de la castelul din Crewe. 

Cum spuneam, sosirea lui, într-un asemenea moment, 
fu o adevărată lovitură de trăsnet pentru cei doi 
proprietari. Mrs. Gruff căzu pe un scaun fără spătar, în 
vreme ce soțul ei holbă ochii prosteşte şi începu să 
răsucească nervos părul aspru al favoriților săi roşcați. 

Angus nu dădu nici o importanță emoţiei lor. Îşi 
apropie de foc veşmintele udate de ploaie şi aruncă pe 
masă pălăria sa garnisită cu o ramură de tisă. 

— Sunt foarte obosit — spuse el — pregătiți-mi camera. 

— Camera dumneavoastră! repetă Gruff, mormăind. 
Camera dumneavoastră, domnule Mac-Farlane!... Afurisit 
să fiu, dacă m-aşteptam să vă văd în seara asta... Da, 
domnule Mac-Farlane... sau Înălțimea Voastră, cum vi se 
spune acum, pe legea mea! Dracu să mă ia, dacă v- 
aşteptam! 

— A luat altcineva camera mea? întrebă moşierul. 

— Dacă a luat-o?... Slavă Domnului, Regele George are 
destule... cât despre a dumneavoastră... 

— Mai puţină vorbă, prietene! îl întrerupse blând 
hangița, care avusese timp să-şi revină şi al cărei zâmbet 
strălucea din nou. Ah! Înălțimea Voastră a vrut să ne facă 
o surpriză... Cum se simte Înălțimea Voastră?... Ce veşti 
ne-aduceţi din ţară? 

Întrebările fuseseră puse cu nespusă volubilitate şi cu 
un aer care voia să fie prietenos şi vesel. 

— Mă simt prost — răspunse rece moşierul — şi n-am 
nici o veste... Nu vreţi să-mi pregătiți camera? 

Mr. Gruff voia tocmai să ia cuvântul, dar nevastă-sa îi 
închise gura printr-un semn al mâinii. 

— Fiecare îşi câştigă pâinea cum poate, Înălțimea 
Voastră — spuse ea pe un ton insinuant în care se simțea 
totuşi o uşoară nuanță de ironie — nu toată lumea a 
primit ca dumneavoastră drept moştenire un castel 
frumos care aduce mai multe lire decât şilingii ce-i 
câştigam noi. Camera dumneavoastră ne slujeşte la un 


mic comerț pe Tamisa şi chiar în clipa asta avem acolo 
câteva baloturi... 

— Scoateţi-le de acolo! spuse Mac-Farlane, nerăbdător. 

— Dar avem şi alte camere, ce naiba! — mormăi Gruff, 
prost dispus. 

— Dragul meu — interveni Mrs. Gruff — mai ține-ți 
gura... Cred că înălțimea Sa are tot dreptul să-şi aleagă 
camera care-i place... Vă rog, puțină răbdare, Mr. Mac- 
Farlane... în maximum jumătate de oră totul va fi 
pregătit. Să vă servesc între timp cina? 

— Am să mănânc în camera mea — spuse moşierul — 
zoreşte-ți oamenii, doamnă! 

— Toată casa mea se află la dispoziţia Înălțimii Voastre 
— replică Mrs. Gruff, căreia nimic nu putea să-i tulbure 
blândețea inalterabilă — alerg şi mă-ntorec numaidecât. 
Mr. Mac-Farlane... totul n-o să dureze mai mult de un 
sfert de oră... 

Se ridică şi ciupi zdravăn, în treacăt, braţul soțului ei, 
care-şi înăbuşi un țipăt de durere. 

— Încearcă să-l ţii de vorbă — îi strecură ea la ureche — 
şi când ai să m-auzi tuşind puteţi urca. 

Mr. Gruff făcu un semn de supunere. 

Angus Mac-Farlane se aşeză pe scaunul pe care-l 
părăsise hangița şi-l apropie de foc. 

— Azi e-un frig al naibii, domnule Mac-Farlane — 
începu brusc Mr. Gruff, căruia îi stătea pe inimă porunca 
suveranei lui de a-l ține de vorbă pe moşier — un frig 
afurisit!... Brrr!... O să-mi spuneţi că e firesc în anotimpul 
ăsta... Dar există frig şi frig... Brrr!... Brr!... Am apucat 
zile de iarnă în care vântul era blând ca... foarte blând, 
zău aşa, asta ştie oricine... Vreți să luați puţin irish 
snuțf;:7;, domnule Mac-Farlane? 

Mr. Gruff îi întinse cutia deschisă şi-abia atunci îşi 
dădu seama că moşierul nu-l asculta. Scoase un lung 
oftat de uşurare. 

— E cufundat în gânduri! îşi spuse el în şoaptă. Acum 
ai putea să-i furi şi mâna dreaptă, fără ca stânga să simtă 


ceva... Îi e totuna! Tare aş vrea să ştiu că treaba s-a făcut 
acolo sus... 

Mogşierul îşi încrucişase mâinile pe genunchi. Capul îi 
era aplecat înainte. Privirea-i mohorâtă şi fixă părea să 
urmărească fumul gros şi verzui ce ieşea din grătarul 
sobei în care Mrs. Gruff aruncase praf de cărbune înainte 
de a părăsi camera, dar, în realitate, ochii moşierului nu 
vedeau nici fumul, nici grătarul, nici altceva. Era absorbit 
în gândurile lui şi chipul său căpătase o expresie şi mai 
întunecată decât înainte. Sprâncenele i se încruntaseră; 
avea o respirație gâfâită. 

— Mac-Nab! Mac-Nab! murmură el, în sfârşit, cu glas 
stins. Bietul meu frate!... Visurile mi-au spus-o: sângele 
meu trebuie să te răzbune... sângele meu trebuie să-l 
pedepsească]... 

Se opri şi răsuflă din greu. 

— Încă nu cutez să lovesc — urmă el mai încet — aştept 
să capăt curaj... De ce oare Dumnezeu îngăduie să-i 
iubim pe cei pe care ar trebui să-i urâm? 

Între timp, hangița urcase scana cu paşi de lup şi-şi 
reluase locul de pândă, lângă uşa camerei ocupate de cele 
două surori. Îndărătul uşii se petrecea o scenă ciudată, 
menită să impresioneze şi pe spectatorul cel mai 
nepăsător. Dar Mrs. Gruff era de multă vreme întărită 
împotriva milei. Îşi lipise iar ochiul de gaura cheii şi-i 
părea tare rău că nu putea să audă cuvintele rostite, 
asistând numai la o pantomimă. 

Într-adevăr, pierdea jumătate din plăcere. 

lată ce se petrecea dincolo de uşă. 

Berea turnată de Mrs. Gruff, berea aceea straşnică de 
Saint Dunstan, conţinea, într-o doză destul de puternică, 
lichidul pe care Bob Lantern îl căpătase de la Bishop- 
Hoitarul la The Pipe and Pot. Lichidul nu era altceva decât 
narcoticul puternic folosit de ucigaşii furnizorii de 
cadavre, pentru adormirea victimelor lor. Cele două surori 
nu băuseră decât foarte puţin scotch ale, dar efectele 
narcoticului începură să se facă simţite. Încercau o 


senzație de beatitudine şi un fel de reconfortare subită. 
Anna începu să cânte, în vreme ce Clary dădu frâu liber 
gândurilor ei şi, pentru prima oară după multe zile, o 
licărire de speranță îi lumină sufletul. Apoi amândouă 
simţiră scândurile încăperii unduind sub paşii lor. Erau 
purtate de unduirile moi şi lente, asemănătoare legăturii 
unei corăbii pe o mare liniştită. 

Anna închise ochii surâzând, Clary deveni deodată 
lividă şi se strădui să-şi recapete echilibrul. O vagă 
bănuială a adevărului îi străbătu mintea. Starea celor 
două surori înfățişa simptome cu totul opuse. Pe lângă 
deosebirea dintre temperamentele lor, exista acum între 
ele o prăpastie: Anna, biata copilă, dormea fericită, în 
timp ce Clary întrezărea nedesluşit situația îngrozitoare. 
Întâmplător, privirea Claryei căzu asupra Annei, a cărei 
față su-râzătoare se sprijinea de spătarul fotoliului. 
Văzând-o astfel, Clary avu un şoc. Se prăbuşi fără vlagă 
în fotoliul ei şi două lacrimi i se prelinseră pe obraz. 

— Surioara mea! Sărmana Anna! şopti ea, cu glas 
tânguitor. 

Anna auzi; buzele i se întredeschiseră. 

— Îl iubesc de mult — spuse ea, cu vocea bucuroasă şi 
liniştită a oamenilor care au suferit şi întrezăresc fericirea 
— de foarte multă vreme, Clary! Ieri am crezut că-l iubeşti 
şi tu... Vai, surioară, cât am mai plâns în timp ce 
dormeai!... 

Clary îşi frecă fruntea cu mâinile crispate. 

— Tată! Tată! strigă ea, cu violență. De ce nu vii să-ți 
salvezi copila?!... Oh, Doamne, jertfeşte-mă pe mine, dar 
salveaz-o pe ea! 

În clipa aceasta, Mrs. Gruff, părăsind salonul de la 
parter, îşi reluă locul de pândă, în spatele uşii. Văzându- 
le pe cele două surori nemişcate, crezu că totul se sfârşise 
şi voia tocmai să apese pe clanţă, când o mişcare a Annei 
o opri. Într-adevăr, cea mai mică dintre surori se răsuci în 
fotoliu şi întinse mâna în gol unui personaj imaginar. 

— Mulţumesc, mulțumesc, tată, — spuse ea — fericirea 


mea îți va fi răsplata... Stephen mă iubeşte atât de 
mult!... adăugă ea, ruşinată. lar eu... vai, eu... Mâine e 
cununia... N-am să mai scot o vorbă până mâine. 

Clary nu mai era în stare să plângă. Neliniştea ei 
atingea delirul. Fiecare cuvânt al Annei îi sfredelea inima. 
Uneori voia să mai spere şi-şi spunea că bănuielile i se 
întemeiau doar pe timiditatea de adolescentă. Dar efectul 
narcoticului era atât de vădit asupra Annei, încât îndoiala 
devenea imposibilă. Dar oare asupra ei, fiind mai puțin 
vizibil, efectul nu era într-un fel mai îngrozitor? Ea 
rezista, dar era învinsă, învinsă în cunoştinţă de cauză; 
era o luptă adevărată; duşmanul, mai tare ca ea, întindea 
o mână de plumb asupra ei şi o îmblânzea. 

Totuşi încă nu cedase cu desăvârşire deoarece, în 
ciuda puterii narcoticului, cantitatea înghițită de fiecare 
dintre surori fusese prea mică pentru a avea un rezumat 
imediat şi hotărâtor. Mrs. Gruff dădea semne de 
nerăbdare şi blestema în spatele uşii, temându-se tot 
timpul că nu cumva moşierului să-i dea prin gând să 
urce scara. 

"Dacă ar mai bea puţin, drăgălaşele de ele!" îşi spunea 
ea. 

În clipa aceea, Anna, trezită iar sau poate începând să 
viseze, continuă să cânte cu voce slabă. Primul sunet al 
acestei voci dragi o făcu pe Clary să tresară şi să-şi 
recapete oarecum forțele. Se ridică, spre marea mirare a 
doamnei Gruff, care răsuci repede cheia în broască şi se 
îndepărtă de uşă. 

— Ne-au închis aici! murmură ea cu răceală, ca şi cum 
s-ar fi aşteptat la acest lucru. 

Abia se ţinea pe picioare şi-şi simțea capul ca de 
plumb. Străbătu din nou odaia, clătinându-se, şi se 
apropie de fereastră. Această fereastră, ca aproape toate 
ferestrele din Londra, era alcătuită din două rame 
suprapuse, destinate să alunece, una peste cealaltă, de 
jos în sus. Clary încercă să ridice rama de jos, gândindu- 
se desigur să ceară ajutor, dar lemnăria era foarte grea şi 


lipsită de  contragreutăţile care de obicei permit 
manevrarea cu uşurinţă a acestor neplăcute şi incomode 
ferestre. După două sau trei eforturi neîncununate de 
succes, Clary îşi lăsă brațele de-a lungul corpului şi-şi 
plecă resemnată capul. 

"Încearcă, turturico; străduieşte-te, porumbiţo! îşi 
spunea în gând Mrs. Gruff. Cu cât ai să munceşti mai 
mult, cu-atât ai, s-adormi mai repede... Slavă Domnului, 
la asta mă pricep!" 

— Ce mulțumită e Clary de fericirea mea! spuse în 
acest moment Anna, care se ridică puţin, dar fără să 
deschidă ochii. Draga mea! Ah, tare aş vrea ca şi ea să 
iubească un bărbat, aşa cum îl iubesc eu pe Stephen al 
meu, căci, fără îndoială, ar fi şi ea iubită... E-atât de 
frumoasă Clary!... 

Auzind aceste cuvinte, sora cea mare rămase în 
picioare, dreaptă şi țeapănă, ca şi cum sângele i s-ar fi 
închegat deodată în vine. Un gând nou îi trecuse prin 
minte, un gând copleşitor. 

— Doamne! Doamne! spuse ea, căzând în genunchi. N- 
am să-l mai văd niciodată... şi mă iubea! 

Ideea morţii, căci Clary nu mai aştepta decât moartea, 
nu o torturase până acum decât în legătură cu sora ei, 
uitându-se pe sine. Acum, disperarea ei creştea din 
pricina propriei nenorociri: dragostea ei, înfocată, 
spontană, absolută, fără limite, arunca pe planul al doilea 
dragostea de soră. Ultimele aspirații aveau să se îndrepte 
de aci înainte spre el, speranţa ei, zeul ei. Nu mai putea fi 
vorba de calm, de resemnare, de regrete, de lacrimi, de 
durere nesfârşită. Biata fată se agită, neputincioasă, 
suferind cumplit. Anna continua să surâdă în vis şi, din 
când în când, şoptea cuvinte de fericire extatică. 

Între timp, Mrs. Gruff, înfricoşată de gemetele Claryei, 
care puteau să ajungă până la urechile moşierului, cobori 
în grabă scara şi, din pragul uşii, îi făcu semn soțului ei 
să se apropie de îndată. 

— Ia-ţi vioara! porunci ea. 


— Vioară, scumpa mea?! repetă Gruff, uimit. 

— Gura!... la-ţi vioara ţi-am spus! 

De sus, din capul scării, se auzi un țipăt prelung. Mr. 
Gruff înțelese. Luă o vioară prăfuită care atârna de 
fereastră şi căreia îi lipsea o coardă şi frecă arcuşul cu 
sacâz. 

— Parcă am auzit un țipăt — spuse Angus Mac- 
Farlane, ieşind din întunecată lui visare. 

— Încă puţină răbdare, Înălțimea Voastră — răspunse 
hangița — peste cinci minute camera dumneavoastră va fi 
gata. 

În aceeaşi clipă, arcuşul scârții pe coardele viorii, 
scoțând un sunet diabolic. Mac-Farlane îşi scoase din 
buzunar o bonetă şi şi-o trase peste urechi, în timp ce 
Gruff zdrăngănea asurzitor o arie de operă. 

Astfel, ultimele gemete ale sărmanei Clary se 
amestecară cu sunetele caraghioase ale muzicii. Vocea ei 
se stinse curând sub povara unui somn invincibil. 

— Edward! murmură ea în cele din urmă, într-un ultim 
hohot de plâns. Edward!... Te-am iubit... Te iubesc!... Oh, 
nici măcar nu vei şti c-am murit cu chipul tău în gând! 

Încercă să se târască până la sora ei, care, întinsă în 
fotoliu, dormea cu un surâs de înger pe buze. 

"Vor veni să ne ia — gândea ea căci nu mai putea vorbi 
— vor veni!... Din somn vom trece în abisul morții... Biata 
mea surioară!.... Nu va avea mormânt unde Stephen să 
poată veni s-o plângă!... lar eu!... Cine-i va duce ultimul 
meu suspin lui Edward?..." 

Se prăbuşi, paralizată, lângă sora sa, îşi puse capul pe 
pieptul ei şi gemu: 

— Ce rău am făcut, Doamne, ca să avem parte de-o 
asemenea moarte? 

Nu se mai mişcă deloc. 

— Stephen! Dragul meu Stephen! îngână Anna, 
încolăcind cu braţele ei albe şi frumoase gâtul surorii 
adormite. Ce bun e Dumnezeu şi ce fericiți suntem 
împreună! 


Capitolul III - Felinarul galben 


Când Mrs. Gruff le văzu, prin gaura cheii, pe cele două 
fete, nemişcate şi îmbrățişate, răsuci uşor cheia în 
broască şi împinse uşa. După părerea ei, întârziaseră cam 
mult şi imobilitatea lor putea să nu însemne încă somnul. 
De aceea Mrs. Gruff, care era o femeie prudentă, le trecu 
de mai multe ori lumânarea prin fața ochilor, să se 
asigure că dormeau. Această manevră, la care se adăugau 
sunetele îngrozitoare trimise de jos, de vioară prăpădită a 
lui Mr. Gruff, prin uşa deschisă, ar fi trezit şi un mort. 
Totuşi cele două surori rămaseră nemişcate. Starea de 
letargie începuse. Mrs. Gruff se afla în fața a două statui 
minunate, incapabile nu numai s-o înfrunte, dar şi să 
înțeleagă primejdia. 

— Douăzeci de lire! şopti ea, examinându-le pe cele 
două sărmane fete, cu un ochi de specialist. Meşterul 
Lantern o să facă o afacere grozavă dacă le vinde... 
Douăzeci de lire!... Putea să ne dea şi nouă ceva mai 
mult... 

Mrs. Gruff se opri gânditoare. Poate că, o clipă, îi 
trecuse prin cap ideea de a-l trage pe sfoară pe Bob, 
furându-i marfa, dar amintindu-şi de Angus Mac-Farlane, 
a cărui prezență constituia o amenințare teribilă, îşi 
schimbă cursul gândurilor. Se îndepărtă de cele două 
surori, ajunse în dreptul scării şi tuşi cu înțeles, 
chemându-şi astfel complicele. Era semnalul stabilit. 
Vioara lui Mr. Gruff îşi încetă subit cântecul şi hangiul 
apăru numaidecât în dreptul scării. 

— S-a făcut? întrebă el în şoaptă. 

— Gura! răspunse Mrs. Gruff din obişnuinţță. Ce face 
moşierul? 

— Nici un pericol, draga mea. Aiurează. Vorbeşte 
singur vrute şi nevrute... Vai! exclamă Mr. Gruff, oprindu- 


se în fața celor două surori, şi cu o milă sinceră zise: Ce 
fetițe drăguţe! 

Mrs. Gruff ridică din umeri. 

— Ce păcat! continuă hangiul, a cărui voce înduioşată 
contrasta cu aspectul lui înfiorător. Ce păcat să faci rău 
unor asemenea îngeri nevinovaţi! 

— Tacă-ţi gura! replică pe un ton tăios Mrs. Gruff. 
Pune felinarul. 

Hangiul se îndepărtă oftând. 

— Doamne, cum e cu putință — murmură hangița, cu 
un aer melancolic — ca o femeie de talia mea să aibă un 
asemenea  bărbat!... L-a apucat mila de soarta 
porumbiţelor!... Douăzeci de lire sunt douăzeci de line, m- 
auzi, nenorocitule! Dacă meşterul Bob îşi face meseria 
cum trebuie... ăsta bărbat, pe legea mea!... Nu înseamnă 
că trebuie să oftezi ca un bivol dus la tăiere!... Să nu-mi 
spui nimic, degeaba: sunt o păcătoasă şi Dumnezeu m-a 
pedepsit să-mi port crucea. 

Mr. Gruff nici n-avea de gând să răspundă. Douăzeci 
de ani de experiență însemnau ceva şi el cunoştea 
primejdia discuţiilor. Cu braţul lui vânjos ridică fereastra, 
pe care sărmana Clary nu izbutise s-o mişte din loc, şi 
luă un felinar ce se afla agăţat pe peretele de afară. Mrs. 
Gruff îi întinse o lumânare cu care aprinse fitilul din 
interiorul felinarului. 

În cealaltă pante a ferestrei se găsea un al doilea 
felinar, pe care Mr. Gruff nu-l aprinse; dar lumina 
răspândită de primul îngăduia să se observe că acesta din 
urmă avea un geamlâc verde. 

L-am şi văzut strălucind, într-o seară de duminică, pe 
Tamisa, pe o vreme cețoasă, iar cu ajutorul lui se 
semnaliza flotilei bravului căpitan Paddy, care venise să 
încarce rodul micului comerț al soților Gruff. Cât despre 
felinarul galben, şi el constituia un semnal, dar acesta era 
adresat speculanților morţii. Nu vestea jafuri, ci cadavre. 

Meşterul Gruff dădu drumul ramei de jos a ferestrei, 
care lunecă de-a lungul şinei umede şi căzu; zgomotos la 


loc. 

— Mi se pare c-am zărit barca lui Bob lângă 
Whitefriars, — spuse hangiul, cu aerul lui trist şi ursuz — 
copoiul îşi adulmecă prada... În trei minute va fi aici. 

— E om de cuvânt — ripostă arțăgoasă hangița, 
aruncând soțului o privire dispreţuitoare — dac-ai avea 
destulă minte, să-ți dai seama cât eşti de idiot, Mr. Gruff, 
ai căuta să iei lecţii de la el... Dar Dumnezeu te-a făcut 
aşa cum eşti, numai ca să mă pedepsească pentru 
păcatele mele... 

Meşterul Gruff nu auzise această drăgălăşenie. Fără să 
vrea, se apropiase de cele două surori şi le privea cu milă. 

— Am făcut multe rele-n viața mea — şopti el — dar al 
naibii să fiu dacă nu-i mare păcat să dai pe mâna 
măcelarului ăluia de Bob două fețe atât de drăguțe... 

— Ce-ai spus? strigă hangița, al cărei obraz gălbejit se 
înroşi de furie. De când ai început să gândeşti?... Sunt 
frumoase, e drept, dar ce ne pasă nouă?... Trăim din 
rente ca să ne putem îngădui a boci nenorocirea altora?... 
Du-te jos şi vezi dacă moşierul nu şi-a pierdut răbdarea şi 
adu-mi un pahar cu whisky!... Haide! Mişcă mai repede! 

În clipa în care se pregătea să plece, moşierul se afla 
tot la gura focului, pierdut în gândurile sale încețoşate. 
Se auzi soneria. 

— A venit meşterul Bob — spuse hangița — hai la 
treabă! 

Puseră amândoi mâna, să ridice masa, pe care o 
mutară într-un colț al camerei, apoi Gruff, apucând cu 
ajutorul unui cârlig o funie încolăcită în jurul unui 
scripete prins de o bârnă din tavan, o cobori până la 
pământ. În timpul acesta, hangiţa le despărțea, fără să-şi 
mai bată capul cine ştie cât, pe cele două surori 
înlănţuite. Îşi dădea seama că nu se mai pot trezi. 
Întinseră două cearşafuri pe jos. Gruff şi nevastă-sa 
înfăşurară într-unul din ele pe Clary, instalând-o apoi 
într-un fel de hamac fixat la capătul funiei. De obicei, 
hamacul nu slujea la transportarea un Or fiinţe vii. 


Meşterul Gruff apucă un inel de fieri fixat în duşumea, 
chiar în locul unde se aflase înainte masa; printr-un efort 
al brațului, ridică trapa grea, care gemu din ţâțâni, 
descoperind o văgăună neagră şi largă. 

— Who's there? întrebă el în şoaptă. 

— Fellowiis/! răspunse din fundul văgăunii vocea lui 
Bob Lantern. 

Scripetele începu să se învârtească şi balotul alb în 
care se afla biata Clary dispăru în adânc. 

— Mai încet! Mai încet! spuse Bob Lantern, îngrijorat. 
Să nu-mi vătămaţi marfa! Care din ele-i? 

— Al naibii să fiu dacă mi-a dat prin cap că trebuie să-i 
lipesc o etichetă pe spate! răspunse Gruff, pe un ton 
morocănos. E prima care mi-a căzut în mână... Ai prins- 
0? 

— Atenţie!... Fără imprudențe!... E gingaşă, meştere... 
Aşa! Am prins-o... Trimite-o pe cealaltă! 

Funia urcă din nou. În timpul primei operaţii, Mrs. 
Gruff avusese timp s-o înfăşoare pe Anna, care era, la 
rândul ei, pregătită de drum. Dar în clipa când cei doi soți 
o instalau în hamac, se auzi un zgomot de paşi în dreptul 
uşii. Chipul întunecat al moşierului Angus Mac-Farlane 
apăru în prag. 

Îngrozită, Mrs, Gruff lăsă din mână balotul şi astfel 
capul Annei ieşi afară din hamac, desfăcând în cădere un 
colț al cearşafului care o acoperea. Părul ei lung, despletit 
se împrăştie până la podea. 

Moşierul nu urcase scară ca urmare a vreunei bănuieli 
sau împins de curiozitate. Venise fără să se gândească, 
deoarece, de obicei, aceasta era camera pe care o ocupa. 

— leşiți afară! spuse el, intrând. Vreau să rămân 
singur. 

În ciuda agitației care-o cuprinsese, Mrs. Gruff avusese 
prezența de spirit de a se interpune în grabă între el şi 
Anna. 

— Mai avem un balot de coborât, Înălțimea Voastră — 
spuse ea, etalând cel mai amabil din zâmbete — şi vă 


eliberăm odaia. 

Moşierul înaintă încet. Privirea lui fixă şi posacă 
dovedea, de altfel, că nu vedea nimic din ceea ce se 
petrecea în jurul său. 

— Dă-i drumul, nenorocitule, dă-i drumul! murmură 
Mrs. Gruff, întorcându-se pe jumătate spre soțul ei, care 
rămăsese împietrit. 

— Chemaţi o trăsură — spuse moşierul, ale cărui 
gânduri păreau să se întoarcă la lucrurile pământeşti — 
vreau să mă duc în Cornhill, să-mi văd fetele. 

— Ce plăcere o să le faceți domnişoarelor! îndrăzni să 
spună hangița, care, întorcându-se spre soțul ei, adăugă: 
Dă odată drumul scripetelui, mizerabile! 

Dar hangiul, înmărmurit, nu se clintea din loc. Era, în 
mod cert, un scelerat ajuns în pragul disperării; el nu se 
ridica nici pe departe la înălțimea soției sale, iar prezența 
acelui părinte în apropierea celor două fiice sacrificate îl 
îngheţa de groază şi de teamă totodată. 

Între timp, moşierul ajunsese în mijlocul odăii, iar Mrs. 
Gruff se află între el şi fiica lui atârnata deasupra trapei 
deschise. 

Hangiţa era o femeie cu cap. În faţa crizei iminente care 
se anunța, îşi recăpătase tot sângele rece. Analiză dintr-o 
privire situația, fără să mai ţină seama de soțul ei, pe al 
cărui sprijin nu se mai putea bizui. 

Camera era luminată de o singură lumânare aflată pe 
masă, a cărei flacără cădea de departe, cu putere, pe 
frumosul chip al Annei. Dacă ar mai fi făcut un singur 
pas, moşierul s-ar fi trezit față în față cu fiica sa. 

Gruff era livid ca un mort. În momentul acela 
hotărâtor, hangița apucă brusc cordonul soneriei şi trase 
cu toată puterea. Soneria zbârnâi. Printr-o mişcare 
firească, moşierul întoarse capul, să vadă de unde venea 
zgomotul; în timpul acesta, Mrs. Gruff făcu un salt şi 
stinse lumânarea. O beznă desăvârşita domni în cameră, 
dar un țipăt îngrozitor al moşierului dovedi că lumânarea, 
cu toată repeziciunea manevrei doamnei Gruff, luminase 


suficient, în clipa când dispărea ultima licărire, Angus 
apucase să distingă chipul fiicei sale. Totul se petrecuse 
în mai puțin de o secundă, dar el îl văzuse, palid, 
înconjurat de părul despletit şi aplecat deasupra trapei 
deschise. 

Simți în inimă o durere atât de ascuţită, încât i se 
muiară picioarele şi era cât pe-aci să cadă pe spate. 
Pupilele i se dilatară, ca şi cum s-ar fi străduit să mai 
vadă. Apoi, purtat pe panta obişnuită, care-i ducea 
aproape tot timpul ideile pe tărâmuri imaginare, se 
întrebă dacă ceea ce văzuse nu fusese decât o nălucire. 

Ce semnificație avea viziunea aceea? Fără îndoială, 
anunța o primejdie îngrozitoare... 

Făcu un pas, nu spre biata Anna, ci spre uşă pentru a 
alerga în Cornhill şi a se interpune între fiicele sale şi 
pericolul imaginar. 

Buimăcită la început de ţipătul moşierului care vestea 
zădărnicia stratagemei ei, Mrs. Gruff îşi recăpătă curajul, 
văzându-l că nu făcea nici o mişcare. Se întoarse înspre 
trapă, smulse funia din mâinile soțului ei şi dădu drumul 
scripetelui. Anna căzu ca un balot în fundul bărcii. 

— Mii de fulgere! mormăi Bob, care stătuse liniştit, 
bănuind că acolo sus se petrecea ceva neobişnuit. 
Ticălosul de Gruff o aruncă, de parcă ar fi un balot de 
bumbac... 

— Cară-te! îi strigă hangița. 

Trapa se închise zgomotos. Tocmai acest zgomot îl făcu 
pe Angus Mac-Farlane să tresară violent şi-l readuse la 
realitate. 

— Fata mea! strigă el, repezindu-se spre locul unde-o 
zărise pe Anna. Am văzut-o pe fiică-mea! 

— Fiica dumneavoastră! repetă hangița, încercând să 
râdă în hohote. Ai auzit, meştere Gruff, domnul Mac- 
Farlane şi-a văzut fata. 

— Domnul Mac-Farlane a văzut-o pe fiica sa — îngăimă 
automat meşterul Gruff. 

Mac-Farlane pipăia în întuneric, dar nu găsea nicăieri 


altceva decât scândurile duşumelei. 

— Lumină! continuă el, poruncitor. Să mi se aducă 
numaidecât o lumânare! 

— Cu plăcere, Înălțimea Voastră, cu plăcere. Nu-i 
nevoie să vă supăraţi pentru atâta lucru. 

Mrs. Gruff aprinse iarăşi lumânarea, de la feştila care 
lumina scara. Moşierul aruncă în juriul său priviri 
neliniştite şi-şi apăsă fruntea cu amândouă mâinile. 

Mrs. Gruff începu să zâmbească şi spuse cu blândețe: 

— Înălțimea Voastră a adormit în fața locului, jos; nu 
cumva ați visat urât? 

— Am văzut-o! murmură Angus, deznădăjduit. Am 
văzut-o foarte bine... Era acolo... adormită... sau moartă! 

Se aplecă să arate locul. Un obiect de culoare albă îi 
atrase atenția şi se repezi să-l ridice. Era o batistă de 
pânză purtând inițialele C.M.F. brodate deasupra unei 
ramuri de tisă. Moşierul se ridică; ochii săi aruncau 
flăcări; scoase un geamăt surd. 

— Şi Clary! exclamă el, cu glas întristat. Amândouă!... 
Amândouă deodată! 

Pe chipul moşierului se putea citi o ameninţare atât de 
feroce, încât hangița o luă la goană tremurând şi închise 
uşa în urma ei, lăsându-şi bărbatul în plata Domnului. 

Angus înaintă încet spre el, îl luă de piept şi-l trânti la 
pământ. 

— Îndurare! Îndurare! horcăi hangiul, pe jumătate 
mort de spaimă... 

Angus, ai cărui dinți scrâşneau înfiorător, se opri de 
trei ori înainte de-a rosti aceste cuvinte: 

— Sunt... sunt... moarte? 

— Nu, Înălțimea Voastră, pe sănătatea mea! exclamă 
Gruff. Li s-a dat să bea opium, atâta tot. 

Un oftat prelung țâşni din pieptul moşierului. 

— Ascultă — spuse el — dacă minți, te ucid... Unde au 
fost duse? 

— Pe Dumnezeul meu, că nu ştiu nimic! răspunse 
Gruff. Angus îl târi până la fereastra pe care o deschise. 


Vedeţi barca aceea? 

Bob întârziase, deoarece voise să se asigure că marfă 
nu era vătămată; barca se afla la vreo două sute cincizeci 
de metri de țărm. Gruff o arătă moşierului cu degetul. 
Acesta se urcă pe prichiciul ferestrei şi se aruncă în 
Tamisa. 


Capitolul IV - Un abordaj 


Meşterul Gruff se ridică încet, îşi scutură praful de pe 
haine şi-şi pipăi mâinile şi picioarele zdrobite. 

— Drace, slavă Domnului c-am scăpat numai cu atât — 
mormăi el. M-aşteptam la mai rău. 

Îşi puse coatele pe canatul ferestrei şi încerca să 
străpungă bezna cu privirea pentru a vedea ce se va 
petrece între moşier şi Bob Lantern. 

Ceaţa se ridicase din pricina unui vânt dinspre sud-est, 
care gonea din calea lui norii albicioşi de pe cer. Luna se 
arăta la intervale scurte şi aproape egale pentru a se 
ascunde după câteva secunde şi a ieşi iar la lumină, între 
doi nori. 

Bob depăşise ultimele ambarcaţiuni ancorate şi se afla 
acum în spațiul liber din mijlocul curentului. Dimpotrivă 
moşierul înota încă prin vălmăşagul de bărci legate la 
țărm. Mogşierul era un înotător viguros. Despica apa cu 
mişcări regulate şi câştigă văzând cu ochii teren asupra 
bărcii lui Bob, care, nebănuind nimic, nu se grăbea deloc. 

"Îl ajunge, pe legea mea că-l ajunge! îşi spunea 
meşterul Gruff. El şi apa se cunosc bine... l-am văzut... în 
vremurile bune... înotând, timp de o oră, în Solway, 
alături de calul lui, care-şi pierduse suflul... Ah, a pus-o 
de mămăligă Bob!... Dacă moşierul are cumva la el un 
pumnal, o să-l prindă cu cangea, ca pe-un somn... O să-l 
scarmene bine." 

— Pe cine să scarmene, dobitocule? întrebă o voce 


ascuțită în spatele lui. 

— Aici erai, draga mea?... bâigui hangiul, descumpănit. 

— Da, meştere Gruff, aici eram... Nu-ţi crapă obrazul 
de ruşine? Eşti mai fricos că un iepure! Când mă gândesc 
c-o biată femeie ca mine nu se poate bizui pe bărbatul ei, 
s-o apere!... Ai fost în stare să mă laşi în ghearele 
furiosului ăla, meştere Gruff! 

— Vai de mine, scumpa mea!... strigă hangiul. 

— Taci din gură! Sau mai bine vorbeşte!... Bătrânul ăla 
smintit s-a aruncat în apă? 

— S-a aruncat, Baby. 

— Ca să se-nece? 

Meşterul Gruff şovăi. 

— S-ar putea întâmpla să se-nece, Baby — răspunse el 
în cele din urmă. 

Mrs. Gruff îi aruncă o privire bănuitoare şi aspră, 
făcându-l să se dea la o parte ca să-i ia locul la fereastră. 

— Moşierul are toanele lui — mormăi ea — dar pun 
rămăşag că, mai-nainte de a-i fi dat prin cap să se-nece, 
ar fi-nceput prin a-i sparge devia lui Gruff. Avea nişte 
ochi de diavol adineauri şi, pe legea mea, mai bine să-l 
ştiu în apă decât în casa noastră!... De unde a răsărit 
batista aia, făptură nevolnică!? la să vorbim niţel despre 
batistă! De ce-ai lăsat-o să cadă? 

— Batista aia, Baby, ieşise din buzunarul micuţei 
domnişoare... 

— Ai să duci casa de râpă, domnule! Eşti un blestem 
pe capul meu, o pacoste!... Dacă moşierul n-ar fi văzut 
batista aia, am fi putut... adică eu aş fi putut să-l 
îmbrobodesc cum aş fi dorit... Nu visează el toată ziulica 
cu ochii deschişi?... 

— Adevăru-i că, dragă Baby... 

— Gura!... Batista aia putea să ne bage-n bucluc. Dar, 
slavă Domnului, Tamisa e-adâncă... Drace, m-ai minţit! 
Văd un om ieşind din umbră... Să nu minți, meştere 
Gruff, că-i vai de capul tău, omul ăla-i moşierul? 

— Da — spuse hangiul, cu inima cât un purice. 


— Moşierul! exclamă hangița, care se făcu albă ca 
varul de teamă şi de furie. Barca aia care se târăşte la 
câțiva metri de el e barca lui Bob? 

— Da — spuse iar hangiul. 

— Şi nu-l pui în gardă, nenorocitule? continuă Mrs. 
Gruff, ale cărei mâini se înghieroşară de parcă ar fi vrut 
să sfâşie mutra soțului ei. Stai acolo ca un popândău şi 
nu faci nimic?... Semnalul, imediat semnalul! 

Meşterul Gruff avu, pentru prima oară de mulți ani, 
veleitatea s-o-nfrunte. Şovăi, se îndreptă de şale şi privi la 
nevastă-sa,  încruntând sprâncenele: dar îşi plecă 
numaidecât ochii. Lumina felinarului galben, carie scotea 
în relief chipul livid al tigroaicei, dădea trăsăturilor ei o 
expresie de răutate atât de înspăimântătoare, încât Gruff 
îşi simți trupul străbătut de fiori. 

"Mâine e-n stare să-mi toarne otravă în ciorbă! gândi 
el. Nu te poţi pune cu dracu." 

— Ei, ce mai aştepţi! continuă hangița, pe un ton 
poruncitor. 

Meşterul Gruff se aplecă pe fereastră, stinse felinarul 
şi-şi duse mâinile la gură. În aceeaşi clipă se auzi un 
lătrat nemaipomenit ale cărui ecouri grave trebuie să fi 
străbătut desigur toată lățimea Tamisei. Meşterul Gruff 
îşi vâri mâinile la loc în buzunare şi lătratul încetă. 

— Foarte bine! strigă hangița într-un acces de bucurie 
respingătoare. Vino să te pup, borțos afurisit!... Nu 
găseşti în toată Londra doi câini care să latre ca tine... 
Acum meşterul Bob e pus în gardă şi vai de capul 
bătrânului moşier!... Aş pune prinsoare că n-are să mai 
vină vreodată pentru a ne cere explicaţii în legătură cu 
cele petrecute astă-seară. 

Mrs. Gruff tăcu şi-i făcu loc soțului, lângă ea, pe 
prichiciul ferestrei. Scena devenea interesantă: în 
momentul critic al unei drame şi cel mai înrăit limbut 
încetează ostilitățile. 

Moşierul şi barca pe care o urmăreau se vedeau 
perfect. Luna strălucea în toată puterea ei. Fereastra 


hotelului Regele George era un fel de avanscenă de unde 
se putea vedea, dacă nu auzi, totul. Angus Mac-Farlane 
continua să înoate cu o energie bine dozată, care dovedea 
că forțele sale erau departe de capăt. Nu se îndrepta 
direct spre barcă, ci tăia fluviul în linie dreaptă pentru a 
profita de avantajul curentului la momentul oportun. 

Lătratul lui Gruff trecuse pe deasupra capului său, 
fără să-i trezească câtuşi de puţin interesul. Continuă să 
taie curentul, având totodată grijă să-şi încetinească 
mişcările, astfel încât să nu fie zărit de pradă sa. 

Barca lui Bob părea pustie; mergea încet în derivă, 
ținându-se foarte aproape de malul sting. Bob se culcase 
pe fundul bărcii, astfel încât să nu fie văzut. Drumul pe 
care-l avea de parcurs era scurt. Dan îl interesa mult mai 
mult s-ajungă cu bine, decât să-l parcurgă rapid. Le 
întinsese pe cele două surori în fundul bărcii şi, din când 
în când, se uită să vadă dacă stăteau bine. 

În clipa când răsunase lătratul, tocmai îşi scosese 
vesta ca s-o pună sub capul Annei. Sunetele acelea bine 
cunoscute avură asupra lui efectul unui şoc electric. Mai 
întâi, rămase nemișcat, apoi, ridicând încet capul 
deasupra bordului bărcii, aruncă în jur priviri iscoditoare. 

— Ce dracu o fi asta? murmură el. Nu mai sunt în 
stare să desluşesc o şalupă a poliției pe lună plină!... Ei, 
trebuie să fie un câine de-adevăratelea care seamănă la 
glas cu ticălosul ăla de Gruff... 

Liniştit oarecum în urma investigaţiei pe care o făcuse, 
întoarse totuşi ochii — prudența excesivă intră în firea 
oamenilor ce-şi fac din josnicie o meserie — spre hanul 
Regele George. Felinarul galben încetase să strălucească. 
Bob păli. Deci nu lătrase un câine. I se semnala o 
primejdie, o primejdie cu-atât mai de temut, cu cât nu-şi 
putea da seama despre ce era vorba. Se ridică din nou şi 
examină minuțios fiecare punct din preajma bărcii. Nu 
observă nimic suspect. 

— Dracu să mă ia! mormăi el, nespus de îngrijorat. 
Marinarii cam trăncănesc despre un olandez zburător, 


cică ar fi o fantomă a corăbiilor care ciocneşte o fregată 
fără să-i vezi scheletul său catargele... Oare să-mi dea 
târcoale vreo fantomă sub înfăţişarea unei şalupe de-a 
poliției?... Ar fi tare, o luptă navală la ora asta... Şi totuşi, 
să mor dacă văd măcar o coajă de nucă în apele mele... 

Se opri, se aplecă cu capul înainte şi-şi ascuţi privirea. 
Observase ceva, mişcându-se la vreo câțiva metri în urma 
bărcii. 

— Oh! Oh! exclamă el. Ce se vede acolo?... Pe legea 
mea că-i un om... un înotător îndrăzneț... Nu cumva 
jinduieşte după marfa mea? 

Bob părăsi mijlocul bărcii şi se furişă încet la pupa. 
Trecând pe lângă Clary, lovi cu cotul brațul tinerei fete, 
care gemu uşor. 

Bob trase o înjurătură. 

— Ia te uită, altă dănănaie acum! mormăi el. Nu mi le- 
a adormit cum trebuie!... Dacă Temperance n-ar fi fost 
beată opt ore din douăsprezece, i-aş fi dat ei misiunea 
asta, deşi nu-mi place s-o vâr în toate chestiile, 
sărmănică de ea!... Noroc că-i totdeauna criță! 

— S-a mişcat! spuse Mus. Gruff la fereastra Regelui 
George. Sunt sigură că l-am văzut mişcându-se în 
barcă... Ah! Ah! O să avem un spectacol grozav! 

Mr. Gruff nu răspunse. Interesul ciudatei scene îl 
captivase. 

Mogşierul înota la aproximativ douăzeci şi cinci de metri 
de barcă, de care se apropiase vizibil, cu fiecare din 
mişcările sale. Nu ştia că fusese descoperit şi nici nu-i 
putea distinge mişcările lui Bob, deoarece luna, 
strălucind deasupra podului Blackfriars, lăsa în umbră 
tot câmpul vizual al lui Angus. Speranţa de a-şi surprinde 
duşmanul, precum şi faptul că era conştient de iscusința 
lui de înotător îi dublau forțele. Înainta fără zgomot, 
scoțând capul la suprafață doar ca să respire şi luându-şi 
toate măsurile să sară în barcă pe neaşteptate. 

Bob, care se găsea în umbră, vedea perfect porțiunea în 
care înota moşierul şi avea posibilitatea să calculeze exact 


clipa când va ajunge în dreptul bărcii. Dar sclipirile apei 
tulburate de pieptul lui Angus îl împiedicau să-i 
desluşească trăsăturile. Era clar că omul îl urmărea. Dar 
de ce se ţinea după el? În ce scop necunoscutul înotător 
îşi dădea atâta osteneală? Şi nici nu putea fi vorba de 
vreo trădare din partea lui Gruff sau a neveste-si, de 
vreme ce avertismentul caritabil pornise de la fereastra 
hanului. De altfel, misteriosul adversar nu era, după 
toate probabilitățile, un om de-al poliției. 

Atunci cine să fie? 

Neputând răspunde la această întrebare într-un mod 
satisfăcător sau măcar plauzibil, Bob se gândi o clipă să 
pună mâna pe vâsle şi să-i iasă în întâmpinare. Dar dacă 
omul îi era duşman, fără îndoială că avea să strige îndată 
ce s-ar fi văzut descoperit; or, pe lângă pericolul de-a 
atrage astfel atenţia poliției fluviale, Bob avea lângă el un 
pericol şi mai greu de evitat. 

Clary, care nu băuse decât o cantitate foarte mică de 
narcotic, începea să simtă efectul înviorători al aerului 
proaspăt. Se mişca încet şi scotea gemete slabe care 
vesteau o trezire apropiată. Cel mai mic şoc, cel mai mic 
zgomot puteau provoacă o criză. 

Bob îşi recăpătă calmul. Continua să fixeze cu ochii săi 
pătrunzători şi larg deschişi inamicul necunoscut, 
hotărât să procedeze în funcție de împrejurări. 

"În definitiv — îşi spuse el — poate că nu-i decât un hoţ 
care-şi închipuie că barca-i părăsită şi vrea s-o 
cerceteze..." 

În clipa aceea, îl despărțeau cel mult şaisprezece metri 
de moşier. Acesta îşi luă un avânt mai puţin prudent 
calculat decât celelalte şi capul îi apăru pe de-a-ntregul 
deasupra apei. Bob îl recunoscu. 

— la te uită! murmură el, fără pic de emoție. Cine 
dracu s-ar fi aşteptat la asta?... Mai degrabă aş fi zis că-i 
polițist... Trebuie să joc tare, căci tipul e țeapăn şi dacă 
nu-i vin de hac de la prima lovitură, s-a zis cu marfa mea! 

Îşi pipăi cămaşa şi puse mâna pe cuţit, dar nu-l 


scoase, ci se strecură până la vâsle şi apucă una din ele. 

— Tată — rosti cu glas slab Clary, fără a deschide ochii. 

— E aici! mormăi Bob. S-ar zice că suntem foarte 
aproape de el. Răbdare, micuța mea, o să-l primim aşa 
cum se cuvine. 

— Anna! bâigui apoi Clary, care se cufundă din nou în 
somnul ei. 

Bob se duse la postul său de observaţie. Moşierul se 
afla la numai vreo cinci metri. După un minut, Bob se 
ridică deodată în picioare; vâsla descrise o curbă rapidă; 
moşierul dispăru sub apă şi nu mai ieşi la suprafaţă. 

— Straşnică lovitură! strigă hangița, entuziasmată. Ai 
văzut, meştere Gruff?... Tu n-ai fi fost în stare de-aşa 
ceva!... 

— Angus Mac-Farlane era un om cumsecade, Boby — 
spuse trist hangiul. Dumnezeu să aibă milă de sufletul 
lui. 

— Crezi că lui Dumnezeu îi pasă de urările tale, 
meştere Gruff?... Ah, ce lovitură frumoasă zău aşa! Era şi 
timpul!... Luna a şi-nceput să se ascundă după un nor... 
Dacă mai trecea un minut, n-am mai fi văzut nimic. 

Bob puse liniştit vâsla la locul ei şi-şi frecă mulțumit 
mâinile, privind locul unde dispăruse moşierul. Nu se 
vedea nimic. Apa îi înghițise prada. 

"Gata! îşi spuse Bob. Îmi pare bine că l-am lichidat cu 
vâslă şi n-a trebuit să folosesc cuțitul... Odinioară am 
mâncat din pâinea bătrânului Angus şi i-am băut berea... 
grozavă bere, pe legea mea!... E-ntotdeauna trist când 
trebuie să scoţi cuțitul în fața unui camarad". 

În clipa când Bob îşi termină de formulat această 
cugetare, a cărei înaltă moralitate nu poate fi contestată, 
auzi un zgomot uşor la prova bărcii şi se întoarse 
nepăsător. Dar această nepăsare nu tinu mult. Un 
horcăit surd ieşi din pieptul lui Bob, care-şi scoase cuțitul 
în grabă şi se sculă în picioare. Văzuse o siluetă lungă şi 
neagră ridicându-se la prova bărcii. O secundă după 
aceea, se trezi față-n față cu moşierul. 


Fără îndoială, vâsla alunecase în mâna lui Bob, care, în 
loc să lovească cu partea tăioasă, lovise cu latul, iar 
moşierul, excelent înotător, ferindu-se, profitase de 
greşala lui Bob şi încercase abordajul pe la proră. 

Bob avea cuțitul la el; moşierul ţinea în mână un 
pumnal scoțian: amândoi erau vânjoşi, deci şansele lori 
păreau egale. Cum am spus, luna se strecurase sub un 
nor. Cei doi adversari rămaseră o secundă nemişcați, 
privindu-se cu atenţie înainte de a lovi. 

— Şterge-o! spuse în cele din urmă moşierul, cu un 
glas stăpânit. Pumnalul meu e mai lung decât cuțitul tău; 
dar fetele mele trăiesc; aud respiraţia Claryei... Cară-te, ai 
fi putut să le ucizi: nu vreau să te omor. 

Bob era ispitit să profite de această îngăduinţă. 
Elementul de prudență, sau mai bine spus de frică 
înnăscută care-i caracteriza, într-o mare măsură, ființa 
morală, fu puternic îndemnat spre această poartă 
deschisă care demonstra o clemență neaşteptată. Dar la 
el frica dispărea în fața  avariției, dominându-i, 
victorioasă, sufletul mocirlos; orice alt sentiment, orice 
altă pasiune pierea atunci când avariţia îi era ațâțată. 
Bob se gândea că cele două surori reprezentau un capital 
de trei sute de lire şi hotări să moară vitejeşte, ca un om 
cu sufletul curat. 

— Nu ştiu să-not — spuse el, ironic. 

— Pleacă! repetă moşierul, a cărui cumplită indignare 
făcea să-i tremure vocea. 

— Stai puţin! exclamă Bob. Am putea cădea la-n- 
voială... 

Chiar în clipa când rosti aceste cuvinte ce păreau să 
anunțe un soi de capitulare, Bob se năpusti asupra 
moşierului cu agilitatea unui tigru şi încercă să-i 
împlânte cuțitul drept în inimă. Dar Angus era în gardă şi 
evită lovitura. Urmă o încăierare scurtă, tăcută, teribilă. 
După un minut, Bob se clătina, rănit de o lovitură de 
pumnal la gât. Angus îl trânti şi-i puse un genunchi pe 
piept. În cădere, Bob atinsese cu capul umărul Claryei, 


care, pe jumătate trează, se trezi. 

Moşierul ridică brațul pentru a-i da o ultimă lovitură, 
în clipa aceea, luna, desprinzându-se din norul care-o 
acoperea, îşi aruncă razele asupra chipului lui Angus, 
lăsându-l în umbră pe cele al lui Bob Lantern. 

— Tată! strigă Clary, socotindu-se la capătul unui 
coşmar. 

Mogşierul se întoarse fără voia lui. Profitând de această 
mişcare, Bob Lantern se ridică dintr-un salt şi, fără a mai 
pierde timp să-şi caute cuțitul, care-i căzuse în timpul 
luptei, îl apucă pe moşier de gât şi-l strânse plin de furie. 

Clary îşi ascunse capul în mâini, scoțând un strigăt de 
spaimă. 

Angus horcăia înăbuşit. Strângându-l de gât cu 
degetele lui de oțel, Bob împinse capul lui Angus spre 
bordul bărcii şi-l lovi de câteva ori. Apoi îl apucă pe 
moşier de şale şi-l ridică în sus. Trupul moşierului se 
clătină şi căzu, ca un sac de pământ, în Tamisa. 

— De data asta nu. se mai întoarce! mormăi Bob, 
apucând vâslele pentru a se îndepărta de locul luptei. Să 
ne ocupăm acum de puicuţe. 


Capitolul V - Belgrave Square 


În spatele grădinilor palatului Buckingham, departe, 
foarte departe de cartierele acelea extrem de populate în 
care se îngrămădesc slujitorii famelici ai comerțului, se 
întinde un scuar vast, în linii drepte, al cărui parc interior 
nu are forma rotundă sau ovală ce se întâlneşte în tot 
restul Londrei. 

Clădirile din jurul acelui frumos covor de verdeață sunt 
adevărate palate. Dacă eşti numai pair al Angliei, nu prea 
ai cutezanța să te instalezi în cartier. Acolo îşi fixează 
domiciliul prinții străini care vizitează Londra şi, uneori, 
chiar capete încoronate. 


Locul se numeşte Belgrave Square. 

Dintre toate palatele, Don Jose Maria Telles de 
Alarcaon, marchiz de Rio Santo, îl ocupa pe cel mai mare, 
cel mai strălucitor, cel mai minunat, situat în nordul 
scuarului, între piața şi strada cu acelaşi nume, în fața 
drumului care duce spre Pembroke Street. Luxul acestei 
locuinţe aristocratice devenise proverbial; întrecea până şi 
cele mai somptuoase clădiri din West End; iar nobilimea 
engleză, atât de bogată, atât de vanitoasă, atât de 
pasionată de renumele pe care-l dă, în Regatul-Unit, 
exagerarea unui lux împins până la nebunie, îşi plecă 
fruntea în fața fastului babilonian etalat de un străin. 

Rio Santo, al cărui gust artistic capricios nu se putea 
acomoda cu amenajările burgheze ale arhitecturii engleze, 
care n-are decât un singur proiect pentru orice edificiu, 
fie că-i vorba de-un coteț, palat sau capelă, îşi schimbase 
complet interiorul locuinței. Palatul avea scări largi de 
marmură, ca în Italia, şi nu scările acelea înguste, 
lustruite şi acoperite cu un covor subțire pe care lorzii l- 
au împrumutat parcă de la una din prăvăliile de pe Fleet 
Street. Ornamentaţia interioară imita stilul vast şi 
armonios pe care-l poţi admira la Paris şi care pare 
necunoscut la noi. 

Fireşte că Rio Santo, înzestrat cu gusturi alese şi 
pasiune pentru frumos, nu putea accepta moda engleză. 
Alcibiade, spune istoria, se transforma instantaneu şi se 
adapta într-o singură zi la moravurile fiecărei țări pe care 
o străbătea. Ceea ce nu-i spre lauda lui Alcibiade. 
Desigur, e mai bine să impui frumosul decât să accepti, 
din complezență, urâtul. 

La parterul locuinței marchizului, trei saloane superbe, 
despărțite doar prin uşi duble care se închideau singure, 
dădeau în Belgrave Square. În spatele saloanelor, o serie 
de apartamente luxoase erau situate deasupra 
bucătăriilor şi grajdurilor, vaste construcții ce dădeau în 
Belgrave Street. La primul etaj se găseau apartamentele 
particulare ale marchizului. Se vorbea foarte vag despre 


eleganța lor feerică, dar nimeni nu putea furniza 
amănunte prea precise în privința lor. 

În acest palat din Belgrave Square primea marchizul de 
Rio Santo elita societăţii engleze. Înalţii funcționari de 
stat nu se simțeau umiliți vizitându-l şi toată lumea ştia 
că avea legături foarte strânse cu ambasadorii marilor 
puteri. Acest fapt contribuia, în mare măsură, la 
întreținerea părerii că prezenţa lui la Londra avea un scop 
politic. Dacă acest scop exista într-adevăr, era mascat cu 
multă grijă şi îndemânare. Viaţa lui Rio Santo era atât de 
plină de acele lucruri pe care unii le socotesc frivole, iar 
alții le situează deasupra celor mai grave, încât se 
considera o imposibilitate ca marchizul să mai găsească 
timpul necesar unor preocupări serioase. 

Lumea îşi imagina deci că Rio Santo avea probabil o 
misiune politică, dar şi c-o neglija la extrem, ceea ce făcea 
ca piedestalul său să crească nespus în înălțime. 

Era aproximativ opt seara. Nici o lumină nu strălucea 
în cele trei mari saloane ale lui Irish House (numele pe 
care Rio Santo îl dăduse, nu se ştie de ce, palatului său). 
Uşa de la intrare, în pragul căreia se aflau de obicei doi 
groomi înalți, în livrea, era închisă. Stăpânul nu se afla 
acasă. Într-unui din apartamentele situate în spate, 
luminat blând de o lampă acoperită cu un glob de sticlă 
mată, un tânăr şedea tolănit pe catifeaua albastră a unui 
divan şi se juca cu părul mătăsos al unui minunat câine 
de rasă. În mijlocul camerei se afla, în picioare, Tyrrel 
Orbul. 

— Ce părere ai despre Lovely, Sir Edmund? întrebă 
deodată tânărul. 

Lovely era numele câinelui de rasă. 

— Consider impertinentă întrebarea, signor Angelo 
Bembo — răspunse orbul — nu cunoşti infirmitatea mea? 

— Ai dreptate, Sir Edmund, ai dreptate — murmură 
Bembo, al cărui chip frumos şi nepăsător exprima o 
nuanță de batjocură — infirmitatea dumitale e bine 
cunoscută. Reprezintă cea mai frumoasă pană a aripii 


dumitale şi sunt sigur că n-ai schimba-o nici pentru o 
mie de lire sterline. 

— Într-adevăr — spuse sec Tyrrel. 

— Adevărat?... De fapt, te-ai putea face şi surd... poate 
să fie nevoie... Jos Lovely!... Zău dacă fata aceea, pe care 
ai dezgropat-o nu ştiu de unde, nu-i cea mai frumoasă 
făptură din lume, Sin Edmund. 

— Găseşti, signor? 

— Da, pe Dumnezeul meu! Sir Edmund... Nu te- 
ncrunta... n-am nici o pretenție la ea... chiar de-ar fi fost 
şi mai frumoasă... ceea ce-i greu de imaginat! Din 
moment ce are o legătură cu dumneata, pentru mine a 
devenit la fel de venerabilă ca o centenară... Vă stimez 
mult pe toți câți sunteţi, dan nu vă iubesc. 

— Asta-i o mare nenorocire pentru noi, signor. 

— Nu vă iubesc — continuă cavalerul Bembo — şi dacă 
n-ar fi fost Don Jose, pentru care m-aş lăsa ucis de-o mie 
de ori, de mult aş fi trimis la dracu organizația voastră! 

— Ar fi pentru noi o mare pierdere, signor — spuse iar 
Tyrrel, cu răceală. 

— Mare sau mică, ăsta-i adevărul... Există printre voi o 
duzină de mutre care-mi calcă pe nervi... în primul rând, 
a dumitale, Sir Edmund... Nu te supăra, te rog... Pe 
urmă, doctorul Moore, care are aerul unui vampir, pe- 
onoarea mea!... Apoi, mutra fanfaronului ăluia de maior 
Borougham... un adevărat englez, ăsta! În sfârşit, ca să 
nu lungesc prea mult lista, cea a pretinsului doctor 
Muller, căruia tare aş vrea să-i văd diploma!... 

— N-ai decât să i-o ceri, signor; se spune că-i în stare 
să despice în două un glonț de revolver, şi încă de la 
douăzeci de paşi, pe lama unui brici. 

— Ca să revenim la subiect, nici eu nu valorez poate 
mai mult ca voi, şi tocmai ăsta-i lucrul cel mai 
îngrozitor!... Dar cel puțin îmi petrec timpul distrându- 
mă, şi-apoi, nu sunt un om care... 

— Signor — îl întrerupse Tyrrel — puteam să gândesc 
astfel, dar nu să-mi şi exprim părerea. 


— Răzbună-te, Sir Edmund; ţi-am oferit un subiect 
gras... Ca să-mi continui ideea, eu sunt un biet sclav; m- 
am dăruit fără rezerve... 

— Ştiam că te-ai vândut, signor. 

Angelo se ridică brusc şi-l dădu la o parte pe Lovely cu 
piciorul. 

— M-am dăruit, domnule, m-am dăruit! strigă el. Eu 
sunt un gentilom, m-auzi? Şi dacă mi-am pus voința în 
serviciul unei voințe mai puternice, n-am făcut-o pentru 
bani... 

— S-ar putea ca zvonul public să se-nşele, signor — 
replică Tyrrel, cu o ironie muşcătoare. 

— Zvonul public ai zis?... Aha! Mă socotiți după chipul 
şi asemănarea voastră!... Credeţi că vă semăn. Dar voi nu 
vedeți în Don Jose, prietenul, stăpânul meu — o 
mărturisesc cu orgoliu — voi nu vedeți în el decât fațeta 
pe care v-o înfăţişează vouă, unelte ticăloase ale uriaşelor 
sale planuri... Dacă ați şti... 

— Ce să ştim? întrebă Tyrrel, apropiindu-se cu un aer 
lacom. 

Angelo îşi muşcă buza până la sânge. 

— Jos, Lovely! mormăi el roşind. Ce naiba, domnule 
Tyrrel, sau Sir Edmund, nu te mai uita aşa la mine; tot n- 
ai să vezi nimic de vreme ce eşti orb!... Ce vrei să afli?... 
Dacă nu m-ai fi întrerupt, lucru pentru care-ţi 
mulțumesc, era să spun o prostie. 

— Marchizul are deci planuri pe care noi nu le 
cunoaştem? întrebă încet orbul. 

— Am spus eu aşa ceva?... S-ar putea... Un singur 
lucru e cert: aceste planuri îmi sunt la fel de necunoscute 
ca şi vouă... Don Jose ţine la mine, dar, slavă Domnului, 
nu sunt confidentul lui, căci sunt cam limbut din fire... 
Tot ceea ce ştiu e că are un suflet mare, o inteligență vie 
şi o voință neînduplecată... îmbinarea acestor trei lucruri 
se numeşte geniu, Sir Edmund, şi când ai geniu, nu te 
mărgineşti să pescuieşti în ape tulburi, ca dumneata, 
care, trebuie s-o recunosc, pui uneori mâna pe nişte 


peştişori drăguțţi... Spune-mi, te rog, cum o cheamă pe 
fata aceea frumoasă? 

— Susannah, signor. 

— Şi ce-ai de gând să faci cu ea? 

— E şi asta o-ntrebare! 

Orbul începu să străbată din nou camera în lung şi în 
lat, părând că meditează. Cavalerul Angelo Bembo îl 
urmărea cu o privire înciudată şi tristă. 

"Ce nevoie aveam să stau de vorbă cu omul acesta! îşi 
spuse el, recăpătându-şi în cele din urmă buna dispoziție. 
Un cuvânt în plus şi-aş fi trădat un secret ce nu-mi 
aparține... un secret ce nu mi-a fost încredințat, pe care l- 
am descoperit întâmplător şi pe care sărmana mea minte 
este prea strâmtă ca să-l cuprindă!... Poate c-am şi vorbit 
prea mult." 

Angelo părea să aibă vreo douăzeci şi doi de ani. Era 
unul din acei tineri frumoşi, cu profil grec, pe care pictorii 
Italiei îi căutau odinioară dincolo de mări, în insulele 
mediteraneene, pentru a-i zugrăvi pe pânze, cu nume de 
zei sau eroi mitologici. În ochii săi mari, negri 
pătrunzători şi blânzi totodată, sălăşluiau laolaltă o 
inteligență vie şi un avânt plin de cutezanţă; dar 
ansamblul trăsăturilor sale, cu toată perfecțiunea 
armoniei, lăsa să se observe un fel de sensibilitate 
feminină excesivă şi o slăbiciune capricioasă, amestecată 
cu nepăsarea copilărească. Angelo putea fi un fermecători 
partener de bal, un aprig adversar în câmpul de luptă, 
dar în împrejurări în care trebuia să dovedească tărie de 
caracter, prudență şi răbdare bărbătească, Angelo era 
handicapat. 

Se născuse în Malta, unde părinţii săi, de origine 
venețiană, avuseseră odinioară o situație nespus de 
înfloritoare. Cucerirea insulei de către englezi îi ruinase 
familia, a cărei decădere începuse odată cu campania 
generalului Bonaparte pentru cucerirea Egiptului. Familia 
Bembo a fost obligată să părăsească Malta în urma 
jignirilor aduse de agenţii colonizării engleze, iar Angelo, 


rămas orfan la vârsta adolescenţei, se trezi azvârlit în 
vârtejul vieţii, fără avere şi fără nici un sprijin. Începu să 
cutreiere Europa, avântându-se, cu ochii închişi, în viața 
întâmplătoare a aventurierului. La Paris, Angelo îl întâlni 
pe marchizul de Rio Santo. 

La Paris, ca şi la Londra, Rio Santo avea nenumărate 
legături misterioase ale căror ramificații diverse se 
întindeau cu mult peste frontierele Franţei. Ar fi prematur 
să dăm acum cititorului cheia uriaşelor lui planuri puse 
la cale de-atâta vreme. Prea multe evenimente bizare ne 
despart încă de peripeţiile finale pentru a ne fi îngăduit să 
riscăm de pe acum o indiscreție cât de neînsemnată. 

Tânărul italian fu prezentat lui Rio Santo, care-i arătă 
un interes aproape subit, după ce ascultă odiseea 
persecuțiilor îndurate de familia sa din partea Angliei. 
Angelo rămase de-atunci în preajma marchizului, şi când 
acesta plecă la Londra, îl însoţi. Acolo se despărțiră de 
ochii lumii. Angelo îşi reluă calitatea de tânăr gentilom 
italian, precum şi poziția de independență. Rolul lui era 
să îngroaşe numărul admiratorilor dezinteresați ai lui Rio 
Santo şi să contribuie astfel la creşterea prestigiului 
acestuia. L-am văzut în exercițiul funcțiunii la balul de la 
Trevor House. Dar putea să intre oricând în palatul din 
Belgrave Square. Rio Santo ţinea într-adevăr la el, iar 
Angelo răspundea acestei prietenii printr-un devotament 
fără margini. 

Tyrrel continua să se plimbe. Angelo îşi recăpătase 
seninătatea şi zâmbea, gândindu-se probabil la dragoste, 
în timp ce degetele lui subțiri, lungi şi albe se jucau cu 
părul mătăsos al lui Lovely. 

Deodată câinele se aşeză în patru labe şi scoase un 
lătrat de mulțumire. Apoi sări spre una din uşile 
apartamentului care se deschise numaidecât. Rio Santo 
intră în odaie, urmat de doctorul Moore. Era palid şi 
părea foarte obosit. Avea cearcăne mari în jurul ochilor 
săi stinşi. 

— Linişteşte-te, Lovely, linişteşte-te! spuse el, dând la o 


parte câinele, care, neobişnuit să fie tratat cu indiferență, 
se refugie, trist, la picioarele divanului. Bună seara, Ange! 

Îi strânse mâna şi-i şopti: 

— Du-te şi ia banii din trăsură; sunt zece mii de lire 
sterline... Provin de la casa din Cornhill... Îi pui în seif. 

Angelo salută şi ieşi. 

— Ce s-a întâmplat, Sir Edmund? întrebă apoi 
marchizul. Doctore, te rog să mă ierți; vă rog să luați loc: 
sunt al dumneavoastră. 

— Aş vrea să ştiu — răspunse orbul — dacă planul meu 
a avut succes. 

— Eşti un om abil, Sir Edmund — replică glacial Rio 
Santo. Totul a ieşit bine şi ai câştigat astăzi o sută de 
guinee pe care trezorierul meu ţi-o ţine la dispoziţie. 

— Milord!... începu orbul, făcând o plecăciune. 

— Asta-i tot? îl întrerupse marchizul. 

— Nu, nu-i tot, milord. Am ţinut să vă vorbesc despre 
tânăra aceea, Susannah. 

— Susannah! îl întrerupse din nou marchizul, dar de 
data aceasta cu blândețe, ca şi cum numele rostit i-ar fi 
mângâiat plăcut auzul. 

Orbul nu reuşi să-şi rețină un surâs, dar, curând, îl 
alungă, simțind privirea plictisită pe care i-o aruncă Rio 
Santo. 

— Vorbeşte! porunci acesta din urmă, tolănindu-se pe 
divan. 

Tyrrel rămase în picioare şi continuă: 

— Fata aceea tânără, milord, nespus de frumoasă, 
după cum ați putut constata, este foarte potrivită pentru 
rolul ce i se va încredința. Dar e-ndrăgostită şi mă tem... 

— De cine? îl întrerupse brusc marchizul. 

— De smintitul acela de Brian de Lancester — răspunse 
Tyrrel. 

— Brian!... E unul din oamenii noştri — murmură 
marchizul, prea încet ca Tyrrel să-l poată auzi, în ciuda 
dorinţei nestăvilite a acestuia. Şi cu toate păcatele pe care 
aristocrații le lasă moştenire copiilor lor, el şi-a păstrat 


sufletul curat... — apoi rosti cu glas mai tare: îmi pare 
bine că-l iubeşte pe Brian de Lancester, Sir Edmund. 

— Serios, milord?! zise orbul. În cazul acesta, nu poate 
decât să-mi pară bine şi mie. Dar e-o fată cam ciudată... 

— O fată adorabilă! spuse Rio Santo, cu un aer 
melancolic. 

— Adorabilă, desigur, milord, de vreme ce Senioria 
Voastră o găseşte astfel, dar nu seamănă deloc cu 
celelalte femei. Teama n-are nici o putere asupra ei şi mi- 
e frică de indiscreții... 

— Îl iubeşte mult, Sir Edmund?... 

— Cu pasiune şi înfocare, milord... Aş spune că 
nutreşte pentru el o dragoste sublimă, dacă n-aş 
disprețui cuvintele mari, pe care poeții le-au făcut 
ridicole: 

— Eşti prea aspru, Sir Edmund, iar Brian e-un om 
fericit! 

Orbul îşi stăpâni un zâmbet, iar Rio Santo continuă, 
după câteva clipe de tăcere: 

— Se-apropie momentul, Sir Edmund, când toţi cei ce 
m-au slujit vor fi răsplătiți peste aşteptările lor... Fii cu 
ochii pe Susannah, căci, e-adevărat, orice indiscreţie ar 
putea, dacă nu să anihileze, cel puţin să întârzie 
succesul, dar nu o despărți de Brian... Fata a ştiut să-mi 
stârnească interesul, Sir Edmund, nu uita acest lucru şi 
procedează în consecință. 

Tăcu. Orbul făcu o plecăciune adâncă şi ieşi. Rio Santo 
rămase singur cu doctorul Moore. 


Capitolul VI - Diplomaţie 


După plecarea orbului, marchizul rămase o clipă pe 
gânduri. Chipul lui frumos, chinuit de oboseală, căpătase 
o expresie înduioşată. Murmură de două trei ori numele 
Susannah, ca şi cum acesta ar fi trezit în sufletul lui o 


rezonanţă plăcută. 

— Are ochii ei — murmură în cele din urmă — dar mai 
aprigi; are fruntea ei, dar mai lată; are frumusețea ei, dar 
mai trufaşă şi mai puternică... Aş vrea s-o fac fericită, 
întru amintirea fericirii mele trecute... 

Îl chemă, printr-un gest, pe doctorul Moore, care 
stătuse deoparte în timpul convorbirii lui cu Tyrrel. 
Doctorul se apropie şi rămase, la rândul lui, în picioare 
lângă divan. 

— Cum ţi s-a părut bolnavă noastră? se interesă 
marchizul. 

— Situaţia-i proastă, milord, foarte proastă! răspunse 
doctorul Moore, clătinând, cu un aer grav, din cap. 
Natura strict morală a suferinței ei face tratamentul 
dificil, ca să nu spun imposibil... Ar exista un singur 
leac... 

— Care? 

— Fericirea! 

Rio Santo făcu un gest care-i trăda nerăbdarea. O 
umbră de tristeţe i se aşternu pe frunte. 

— Nu crezi deci c-aş putea-o face fericită? murmură el. 

— Nu despre asta-i vorba, milord, dacă mi-e îngăduit s- 
o spun. Dumneavoastră cunoaşteţi mai bine decât oricine 
starea de tulburare morală în care trăieşte de multă 
vreme Miss Mary Trevor... În clipa de față, nimeni nu 
poate şti ce ne rezervă viitorul, acuma îl iubeşte pe 
tânărul Frank Perceval; îl iubeşte la nebunie, milord... 
obsesia impusă firii ei slabe i-a tulburat judecata şi i-a 
ascuns propriile-i sentimente, dar, printr-o reacție 
explicabilă din punct de vedere psihologic... 

— Intră în subiect, te rog! spuse nerăbdător Rio Santo. 

— Printr-o reacție explicabilă — continuă încet doctorul 
— inima ei se revoltă, iar Frank Perceval este cel care, în 
sfârşit, culege roadele atâtor suferințe. 

— Crezi, într-adevăr? 

— Sunt absolut convins, milord. După cele ce s-au 
petrecut azi, căsătoria dumneavoastră cu Miss Mary este 


un lucru sigur, stabilit... Dar chiar în clipa aceasta, când 
vă vorbesc, Miss Mary se gândeşte la Frank; zdrobită de 
emoţii pe care temperamentul ei vlăguit nu le poate 
îndura, Miss Mary se chinuie acum în pragul morții... 

— În pragul morţii! exclamă Rio Santo, făcându-se alb 
ca varul. 

— Da, milord... adică e posibil să fi exagerat. Miss 
Trevor o mai poate duce aşa câteva luni... 

— Ce fatalitate! murmură Rio Santo, cu mânie şi 
durere. De ce oare a trebuit s-o întâlnesc? 

— Cum spuneam — continuă doctorul, al cărui chip îşi 
păstra aerul nepăsător — Miss Mary trăieşte cu gândul la 
tânărul Perceval. Dragostea pentru el o ţine în viaţă şi, în 
acelaşi timp, o ucide... Ah, milord, e-un caz dificil, dar 
extrem de interesant. 

Rio Santo nu mai auzea ce-i spune. Sprâncenele sale 
se încruntară sub povara unei nelinişti mute şi amare. 

— Trebuie! spuse el, în cele din urmă. Această 
căsătorie este o necesitate. 

— Fără îndoială, milord, fără îndoială... dar acestea 
sunt mijloacele pe care stadiul actual al ştiinţei ni le 
poate pune la dispoziție... Aparent, boala Lady-ei Mary 
este o afecțiune nervoasă care progresează cu repeziciune 
spre limitele ei extreme. Am tratat-o în consecință: din 
păcate însă, îngrijirile mele n-au fost încununate de 
succes... Era şi de aşteptat. Maladia ei nu poate fi învinsă 
cu ajutorul sedativelor... 

— Bine, bine, şi nu mai e nici o speranță? 

— Dati-mi voie, milord; dacă Senioria Voastră are timp 
să mă asculte până la capăt, voi răspunde implicit 
întrebării sale... Dar mai întâi trebuie să vă aduc la 
cunoştinţă că alaltăieri am încercat o soluție care ar fi 
putut da rezultate excelente. 

— Ce soluție? 

— Am încercat să-l otrăvesc pe Frank Perceval — 
răspunse doctorul, cu un sânge rece de necrezut. 

Rio Santo sări de pe divan. Fruntea lui palidă se înroşi 


brusc. 

— Ai încercat... — începu el, pe un ton violent. 

— Să-l otrăvesc pe Frank Perceval, milord — completă 
Moore, fără să se emoționeze. 

Rio Santo se ridicase. Privirea lui exprima indignare, 
apoi se fixă, greoaie şi aspră, pe chipul doctorului. O 
clipă, acesta rezistă curajos privirii marchizului, dar ochii 
lui Rio Santo aveau ceva fascinant, irezistibil. Moore 
încruntă sprâncenele, bolborosi câteva cuvinte şi, în cele 
din urmă, îşi plecă privirea. 

— Ți-am dat, domnule, o misiune de încredere — spuse 
Rio Santo, pe un ton de stăpân — te-am însărcinat să-l 
salvezi pe Frank Perceval, căruia i-am cruțat viața, o ştii 
prea bine, deliberat... lar dumneata, în loc să-l salvezi, ai 
vrut să-l asasinezi, fără să te gândeşti că un asemenea 
act, lăsând deoparte caracterul lui infam, de neiertat, ar fi 
putut arunca asupra mea bănuieli odioase... Ţi-ai permis 
un lucru, domnule, pentru care, dacă aş vrea, te-aş face 
să te căieşti amarnic... 

— Ştiam că este rivalul dumneavoastră, milord, şi 
voiam... 

— Oamenii care mă slujesc, domnule, renunță la 
voința lor... 

— Vai, milord! insistă doctorul, cu un gest de 
nerăbdare. Ştim cu toții că sunteţi puternic; dar 
interesele organizației cer în mod imperios această 
căsătorie, iar eu sunt un lord al nopții ca şi Senioria 
Voastră. 

— Ca mine?! repetă marchizul cu un suprem dispreț. 

— lertați-mă, milord... ca dumneavoastră. Ştiţi prea 
bine, milord — continuă el, dând brusc vocii o expresie de 
umilință  — avem o încredere  nemărginită în 
dumneavoastră. Statutul nostru nu vă leagă cu nimic; 
aveți numai drepturi şi nici o obligaţie. Chiar dacă e-o 
cutezanță din  parte-mi, să mă socotesc egalul 
dumneavoastră, sunt nevoit să vă comunic părerea mea, 
cum că această căsătorie vă scapă printre degete... Şi nu 


cunosc în toată Londra alt pair al Angliei fără moştenitori 
de sex masculin şi cu o singură fiică. 

Marchizul nu-i răspunse imediat. Se mai învârti puțin 
prin cameră şi apoi se instală în fața lui Moore. 

— Dacă ai fi izbutit să-l otrăveşti pe Perceval — spuse el 
— îți jur pe onoarea mea că te-aş fi spânzurat. 

Moore tresări atât de puternic, încât era evident pentru 
oricine că amenințarea nu constituia o simplă 
lăudăroşenie. Rio Santo se trânti pe divan. 

— Dar n-ai izbutit — continuă el — aşa că te graţiez. 

În clipa aceea, pendula bătu orele opt. Marchizul urmă: 

— Nu mai am decât cinci minute pentru dumneata, 
domnule, şi nu mi-ai răspuns încă la întrebare. 

Moore ezită o clipă. În cercul lui, era şi el un om 
mândru şi puternic. Acest rol de vasalitate pasivă care-i 
era impus fără menajamente îi zgândărea orgoliul, dar 
probabil că o legătură strânsă şi puternică îl reținea, căci 
se înclină şi răspunse: 

— Ne mai rămâne o singură soluție, milord. Trebuie să 
recunosc că e precară şi, de altfel, cine ştie dacă nu va 
ridica una din acele obiecții generoase care pot să ne 
uimească uneori, dar pe care nu avem dreptul să le 
combatem, după cât se pare. 

— Explică-te şi grăbeşte-te! spuse Rio Santo. 

— Orice boală îşi are antidotul, milord; natură e 
complexă: doar ştiinţa este insuficientă şi limitată... 
Trebuie să experimentăm. Or, a experimenta pe Miss 
Trevor... 

— la seama! exclamă cu înflăcărare marchizul. 

— Îmi pare bine că mi-aţi devansat gândul, milord: nu 
ne mai rămâne decât să experimentăm pe altcineva. Dar 
un cadavru tăiat în bucăți n-ar putea să-mi lumineze 
ignoranța. Trebuie să pun întrebări vieţii, trebuie să 
provoc în chip artificial nişte fenomene asemănătoare cu 
cele care constituie simptomele bolii domnişoarei Mary, 
folosindu-mă de o tânără de vârsta ei... 

— Dar e-ngrozitor! spuse marchizul, cu dezgust. 


— Da, milord... Odată provocate aceste simptome, 
trebuie să lupt împotriva lor, tatonând, încercând, 
orbecăind în întuneric... 

— Dar ăsta poate însemna o crimă! 

— Da, milord: există posibilitatea — zece contra una — 
că tânăra despre care vă vorbesc să piară. 

— În chinuri groaznice! După un lung supliciu! 

— Da, milord. 

— Dar alt mijloc nu poți găsi, domnule? întrebă Rio 
Santo, agitat. 

— Dacă Senioria Voastră doreşte, voi mai încerca; dar 
timpul ne zoreşte şi fiecare oră de întârziere agravează 
starea domnişoarei Trevor. 

Rio Santo îşi trecu mâna peste fruntea îmbrobonată de 
sudoare. 

— Senioria Voastră n-a avut pentru mine decât cinci 
minute — spuse Dr. Moore — cele cinci minute s-au scurs. 

— Salveaz-o pe Mary! rosti Rio Santo, cu o voce abia 
inteligibilă. 

Doctorul se îndreptă spre uşă. 

— Ascultă-mă! continuă marchizul. O faci pentru bani? 

— Ne aflăm la Londra — răspunse Moore, cu o jumătate 
de zâmbet — iar eu sunt englez: întrebarea-i inutilă, 
milord. 

— Ah, oraş blestemat! murmură Rio Santo. Ei bine, 
domnule, dacă vrei să câştigi... să câştigi mult... să 
câştigi o avere, salveaz-o pe Mary, cruțând viaţa acestei 
fete. 

Doctorul îl privi pe Rio Santo, de parcă nu l-ar fi văzut 
niciodată până atunci. 

— Am să-ncerc, milord — făgădui el. 

Trecând pragul, adăugă printre dinți: 

— Oare pot conviețui în acelaşi suflet îngerul şi 
diavolul? Acest om a făcut mai mult rău decât noi... iar 
adineauri l-am văzut lăcrimând numai la gândul 
suferințelor unei tinere pe care nici n-o cunoaşte... 

Rio Santo trase cordonul de mătase al soneriei. Un 


servitor ridică o perdea ce se afla de cealaltă parte a uşii 
prin care ieşise doctorul Moore. 

— Mă aşteaptă cineva, Toby? întrebă Rio Santo. 

— Un gentleman înveşmântat într-o mantă, milord... A 
intrat singur pe uşa din spate... 

— Pofteşte-l! 

Perdeaua se ridică brusc şi un bărbat înalt, al cărui 
chip era în mare parte ascuns de blană unei mantale 
largi, intră în cameră cu un pas apăsat, făcând să răsune 
pe covor pintenii cizmelor sale moi, bine lustruite. 

— Cum se mai simte cu sănătatea, Luminăţia Voastră? 
întrebă Rio Santo, schițând un salut de curtean. 

— Bine, bine, milord — răspunse noul venit, scoțându- 
şi mantaua şi descoperindu-şi astfel fața-i osoasă, cu 
pomeții foarte proeminenți, cu fălci puternice şi cu 
fruntea vârâta până la sprâncene într-o claie deasă de 
păr. 

Luminăţia Sa era un tătar. Un prinț tătar, Dmitri 
Nikolai Pavlovici, prințul Tolstoi, ambasadorul țarului 
Nicolae pe lângă Maiestatea Sa Britanică Wiliam IV. 
Dmitri Tolstoi se pricepuse să ocupe la Londra o poziție 
de prim ordin, deținând, ca să spunem aşa, preşedinţia 
efectivă a corpului diplomatic. Se trânti uşor pe divan, 
lângă Rio Santo. 

— Marchize — spuse el — povestea tărăgănează prea 
mult şi stăpânul meu, împăratul, a cam început să-şi 
piardă răbdarea. 

— Îmi pare foarte rău, milord — răspunse blajin Rio 
Santo. 

Prinţul îşi stăpâni un gest de nerăbdare. 

— S-ar părea că priveşti într-un mod filozofic 
nemulțumirea ţarului — spuse el. 

— Îmi pare foarte rău — repetă Rio Santo. Nu pot 
spune nimic mai mult şi obişnuiesc să privesc astfel toate 
evenimentele nefericite pe care n-am posibilitatea să le 
evit. 

— Foarte bine, marchize, foarte bine! Cu alte cuvinte: o 


ştire dezastruoasă, o lovitură cumplită... 

— Exageraţi, milord! Un lucru supărător şi nimic mai 
mult. 

Diplomatul îşi încruntă sprâncenele stufoase. 

— Pe sfântul Nicolaie, domnule! exclamă el. Dumitale 
ţi-e uşor să vorbeşti astfel!... Când Majestatea Sa 
Imperială se-nfurie pe unul din agenţii săi, domnule, 
agentul acela trebuie să tremure şi să se umilească... 

— Eu nu ştiu să tremur, milord — îl opri Rio Santo, 
fără să ridice tonul — şi sunt prea puţin orgolios ca să am 
prilejul de-a mă umili vreodată... Permiteţi-mi, de altfel, 
să rectific o expresie care, fără îndoială, v-a scăpat: m-ați 
inclus printre agenții Majestății Sale Imperiale... 

— Şi, mă rog, ce eşti dumneata, milord? 

— Prinţe, ar trebui să depăn — o poveste prea lungă 
pentru a răspunde acestei întrebări, or, nici eu n-am 
răgazul s-o istorisesc, nici dumneavoastră s-o ascultați. 
Mă voi mărgini deci să vă spun ceea ce nu sunt: nu sunt 
agentul stăpânului dumneavoastră, milord. 

Diplomatul lovi covorul cu pintenul. 

— La naiba! continuă el, fără să-şi mai ascundă mânia. 
lată o îndrăzneală ciudată la care nu mă aşteptam! După 
ce ţi-am pus la dispoziție sume enorme... 

— Pentru care mulțumesc Luminăţiei Voastre, sincer şi 
din toată inima. Ele mi-au slujit foarte bine ţelurile. 

— După ce m-am lăsat tras pe sfoară cu făgăduieli 
mincinoase... 

— Nici un cuvânt mai mult, milord! replică Rio Santo, 
pe-un ton sec şi cu o privire mândră, în fața căreia 
orgolioasa mânie a diplomatului se stinse ca prin minune. 
Rog să fiu iertat, milord, că v-am întrerupt — continuă 
numaidecât Rio Santo, pe tonul său obişnuit. Eraţi pe 
punctul de a rosti cuvinte care necesită o ripostă severă, 
iar eu nu-mi pot permite să pierd colaborarea Majestății 
Sale Imperiale... Vă rog să mă înțelegeţi bine, milord, şi să 
nu distrugeți un pact care ne este reciproc avantajos. 

— Admirabil! murmură Tolstoi. După cât se pare, vom 


trata pe picior de egalitate, de la naţiune la națiune: 
adică, dumneata, domnule marchiz, pentru Senioria 
Voastră, iar eu, pentru stăpânul meu, împăratul... 
Minunat? 

— Cel puțin e-adevărat, milord! răspunse calm Rio 
Santo. 

Diplomatul încercă din nou să se certe cu covorul. 

— Cu-atât mai adevărat — continuă marchizul — cu cât 
instrucțiunile dumneavoastră, milord, cuprind un 
paragraf special care mă priveşte. 

— De unde ştii?... 

— Daţi-mi voie... Sumele de care faceți atâta caz nu 
completează adunate, suma pe care aţi fost însărcinat de 
Majestatea Sa Imperială să mi-o înmânați... 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că sunteți debitorul meu cu aproximativ trei sute de 
mii de ruble, milord. 

Prințul deschide gura şi îl privi pe Rio Santo, 
înmărmurit. 

— Între trei sute şi trei sute cincizeci de mii — încheie 
liniştit Rio Santo. Am borderourile în casa mea de bani... 
Sunt convins că Luminăţia Sa va avea bunul-gust de a nu 
pune la îndoială calculul meu. 

— Nu... nu, pe cuvântul meu! spuse prințul, agitat, 
într-adevăr, Majestatea Sa m-a însărcinat... De necrezut! 
Fii convins că n-aveam de gând... Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, ai un ambasador la St. Petersburg? 

Rio Santo se înclină grațios, în semn de încuviințare. 

— După cum vedeți, milord, tratăm de la naţiune la 
națiune; adică, Luminăţia Voastră cu mine; trimisul meu 
cu stăpânul dumneavoastră. 

— E ceva diabolic aici... — murmură diplomatul. 
Oricum, domnule marchiz — adăugă el, cu o oarecare 
curtoazie — îți datorez scuze... Ştiam că țarul stimează 
înaltele dumitale merite, dar habar n-aveam că... 

— Să lăsăm asta, milord. 

— Cât despre cele trei sute de mii de ruble... 


— Să le lăsăm şi pe ele... Doresc ca Luminăţia Voastră 
să ştie, spre a se lămuri o dată pentru totdeauna asupra 
mea, că aurul Rusiei nu constituie decât o parte destul de 
neînsemnată a resurselor mele... lar dacă veţi avea 
nevoie, milord, pentru stăpânul dumneavoastră, de vreun 
avans... două sau trei milioane de franci... sau de două 
ori pe atâta... sau chiar mai mult, v-aş ruga să ţineţi 
seama de faptul că vă stau oricând la dispoziţie. 

Rio Santo rosti toate acestea pe un ton simplu şi serios 
care nu îngăduia nici măcar umbra unei îndoieli asupra 
sincerității afirmațiilor sale. Copleşit de această ofertă 
regească, prințul părăsi atitudinea prea semeaţă pe care o 
luase pe divan şi-şi ascunse picioarele, să nu i se mai 
vadă pintenii. 


Capitolul VII - Politica 


Prințul Dmitri Tolstoi păstră timp de câteva secunde o 
tăcere stingheritoare. Se uita la Rio Santo pe furiş, ca şi 
cum ar fi vrut să ghicească dintr-o dată secretul acestui 
om care, dezvăluind o mică parte a misterului ce-l 
înconjura, i se înfățişa într-o lumină stranie. 

— Îmi este-ngăduit să adresez o întrebare Senioriei 
Voastre? vorbi el, în cele din urmă. 

— De obicei — răspunse Rio Santo, surâzând — 
Luminăţia Voastră mă chestionează fără să se întrebe 
dacă-mi face plăcere sau nu... Vă rog, milord, poftiți! 

Tolstoi se înroşi şi ochii săi mici se plecară odată cu 
linia groasă a sprâncenelor. 

— Este un reproş — spuse el — şi de fapt nu ştiu dacă 
trebuie să-mi permit... 

— Vă rog, milord, nu vă sfiiți. 

Prinţul şovăi încă o clipă, apoi continuă: 

— Îl cunoaşteţi personal pe ţar, domnule marchiz? 

— Da, milord. 


— Ah! exclamă Tolstoi, acoperindu-şi atitudinea cu un 
nou veşmânt de rezervă curtenitoare. 

— Nikolai Pavlovici — preciză Rio Santo — mi-a făcut 
cinstea de a-mi asculta unele planuri care, pe vremea 
aceea, nu erau, în mintea mea, decât nişte vagi proiecte... 
Stăteam de vorbă cu el, seara, după recepţia de la curte, 
şi foarte adesea zorii zilei puneau capăt discuţiilor 
noastre. 

— Adevărat, domnule marchiz?! spuse prințul, 
devenind din ce în ce mai mic pe divan. 

— Da, de foarte multe ori — continuă Rio Santo, care 
părea transportat de amintirile sale. Odată, după o lungă 
conversație când i-am explicat cu entuziasm crezul meu 
politic, Majestatea Sa a binevoit să-mi strângă mâna şi 
mi-a agăţat pe piept crucea pe care o vedeți aici. 

Îi arăta crucea Sfântului Gheorghe al Rusiei, care 
strălucea printre decoraţiile Vulturul Roşu al Prusiei şi 
Maria Tereza a Austriei. 

Prințul se ridică pe jumătate şi, îndreptându-se de 
mijloc, luă o atitudine protocolară. 

— Nikolai Pavlovici — vorbi mai departe Rio Santo — îşi 
aduce aminte de mine, milord, iar eu, la rându-mi, îi 
păstrez un loc respectuos în adâncul memoriei. Crezul 
meu politic se deosebeşte de-al lui ca ziua de noapte, dar 
o pasiune comună ne apropie: ura față de acelaşi 
duşman... 

Marchizul tăcu, lăsând impresia că retrăieşte în gând 
timpuri de mult trecute. Tolstoi, țeapăn, mut, stătea 
nemişcat ca orice soldat în fața superiorului său. Rio 
Santo căpătase în ochii săi proporții fantastice, iar mâna 
aceea care atinsese mâna lui Nikolai îi părea că iradiază o 
lumină supraomenească. 

— lertați-mă, milord — spuse deodată Rio Santo, 
trezindu-se din visare. lată că ne-am îndepărtat foarte 
mult de scopul vizitei dumneavoastră. Aţi venit să-mi 
cereți o explicaţie... 

— Să vă cer o explicație, dumneavoastră, domnule 


marchiz? Ferească Dumnezeu! 

— Luminăţia Voastră are memoria scurtă! replică Rio 
Santo, surâzând. Nu-i nici un sfert de oră de când îmi 
cereați socoteală, considerându-mă agentul 
dumneavoastră... 

— Rog pe Senioria Voastră să nu mi-o ia în nume de 
rău! rosti pe un ton vrednic de milă prințul. Majestatea 
Sa împăratul, augustul meu stăpân, nu mi-a spus 
niciodată cui voi avea cinstea să transmit fondurile pe 
care mi le încredința, iar eu am crezut... 

— Ce-aţi crezut, milord? 

— Senioria Voastră nu se poate declara satisfăcută cu 
scuzele mele sincere şi respectuoase? bâigui Tolstoi, cu o 
umilință sub care se şi ascundea o doză apreciabilă de 
ranchiună. 

— Aţi crezut — continuă Rio Santo — c-aveţi de-a face 
cu unul din acei aventurieri disperaţi care speculează 
pasiunile secrete ale capetelor încoronate şi izbutesc, prin 
minciuni, intrigi şi uneltiri, să stoarcă prinților o anumită 
subvenție, considerabilă sau neînsemnată, după cum 
poartă, ca mine, un nume nobil şi decoraţii pe piept, sau, 
ca alții, un nume de împrumut şi-un frac uzat... Cu alte 
cuvinte, credeați că vă înjosiți stând de vorbă cu mine... 

— Vai, domnule marchiz!... exclamă prințul. 

— V-aţi întrebat, probabil, milord, dacă nu cumva era 
şocant şi intolerabil ca un om de rangul Luminăţiei 
Voastre să se deranjeze pentru un marchiz oarecare... 
poate de contrabandă... Într-adevăr, nu pot fi supărat pe 
dumneavoastră. 

— Pe onoarea mea, domnule marchiz!... 

— Dar ceea ce v-a indispus cel mai mult, prinţe, a fost 
faptul că anonimul marchiz n-a cerşit Luminăţiei Voastre 
un sprijin deosebit de inteligent... c-a avut stângăcia 
nepermisă de a-şi păstra pentru el planurile şi proiectele 
sale... Mărturisesc, milord, în privința asta am greşit... 
Dar dacă trebuie s-o spun, viața mea-i mai agitată decât 
a altor oameni, pentru că plăcerile lumeşti şi ceasurile de 


singurătate forțată pe care mi le impun moda constituie 
pentru mine o obligație gravă... Dacă aş fi silit să-mi 
deschid sufletul în fața tuturor celor ce se socot în drept 
să mă interogheze, n-aş mai avea timp să mă plimb şi aş 
trece în ochii doamnelor nobile un om de afaceri... Se- 
ntâmplă un lucru îngrozitor: lumea a şi început să mă ia 
drept diplomat. 

Rio Santo trase o pernă de pe divan şi şi-o puse sub 
cap. 

Prințul se sculă în picioare. 

— Milord — spuse el, salutând respectuos — ştiu că nu 
mă bucur de încrederea Senioriei Voastre... Mărturisesc 
sincer că misterul comportării dumneavoastră m-a 
intrigat nespus până acum, nu ca simplu particular, ci ca 
reprezentant al împăratului, stăpânul meu. Ştiam că 
plănuiți să îndepliniți o misiune importantă pe care o 
întrevedeam până la un anumit punct, deşi nu 
cunoşteam mijloacele; v-ara pus la dispoziție sume pe 
care îmi era îngăduit să le consider drept considerabile; 
poate era firesc... 

— Foarte firesc, prințe; şi nu vă puteaţi gândi la 
altceva, decât că banii suveranului dumneavoastră 
servesc la întreţinerea acestui lux, aproape regesc, de 
care mă bucur... 

— N-am spus asta, domnule marchiz. 

— Dar aţi gândit-o, milord. 

Tolstoi se înclină din nou. 

— Domnule marchiz — spuse el, lăsând să i se vadă 
limpede starea de iritare — am vrut să vă cer scuze; nu se 
poate cere mai mult unui gentilom, şi, cu toate acestea, 
după cât se pare, nu doriți să răspundeţți cu aceeaşi 
monedă atitudinii mele... întrucât nu prea văd utilitatea 
unei explicații continuată pe acest ton ostil sau, cel puţin, 
echivoc, mă voi despărți de Senioria Voastră, declarându- 
mă la ordinele, sale ori de câte ori va binevoi să stea de 
vorbă cu mine. 

Rio Santo se ridică pe jumătate. 


— Oare v-am jignit fără să vreau, milord? întrebă el. 
Apoi, pe un ton aspru: Să nu mai discutăm despre asta, 
vă rog, milord. Aţi venit la mine să mă interogați, ca un 
superior pe subalternul său. A trebuit să restabilesc 
adevărul pozițiilor noastre respective şi să prelungesc 
lecţia, pentru ca Luminăţia Voastră să nu mai fie expusă 
a uita de-aci înainte... Acum, milord, vă rog să luaţi loc şi 
să m-ascultaţi, deoarece vreau să vă supun o propunere 
importantă. 

Diplomatul încercă să zâmbească, dar acest efort 
nefericit nu produse decât o strâmbătură tristă sub care 
se întrezărea o ciudă violentă, înăbuşită de teamă. Îşi 
reocupă, crispat, locul pe divan. 

— Am auzit, milord — începu Rio Santo, ațintind 
asupră-i o privire senină — că Luminăţia Voastră 
obişnuieşte să-şi exprime despre mine o părere dintre cele 
mai severe... După dumneavoastră... aş fi preocupat în 
mod exclusiv de intrigi galante, de prinsori nesăbuite, pe 
scurt, m-aş vântura de colo până colo, fără nici un rost... 
Mi s-a spus chiar că mă acuzaţi de a-mi petrece ceasuri 
de-a rândul, meditând asupra croielii unui frac... 

Tolstoi făcu un gest de nerăbdare vehementă. 

— Spuneaţi, domnule marchiz — îl întrerupse brusc — 
că ne vom ocupa de lucruri serioase. 

— Faptul că m-aţi întrerupt, milord — răspunse Rio 
Santo — constituie o dovadă că însuşi dumneavoastră 
considerați aceste afirmaţii drept nişte glume fără haz... 
Sper să nu vă schimbaţi părerea în urma convorbirii 
noastre şi sunt convins că nu veți mai vorbi despre mine, 
cu uşurinţă, în momentele dumneavoastră de rătăcire... 
Să trecem la fapte: vreau să vă cer un serviciu, milord. 

— Domnule marchiz, sunt la dispoziția 
dumneavoastră. 

Rio Santo deschise sertarul unei mese şi scoase de- 
acolo o hârtie pe care o întinse ambasadorului. 

— Citiţi mai întâi ce scrie în acest document, milord 
— spuse el. 


Diplomatul desfăcu hârtia şi începu numaidecât să 
citească. În timpul acesta, Rio Santo scosese din 
buzunarul de la piept un portofel şi-şi punea în ordine 
diverse hârtii, fără să se ostenească a urmări pe fața 
prințului efectul produs de materialul pe care acesta îl 
avea în mână. 

Terminând de citit, prințul scoase o exclamație de 
uimire. 

— Bine, dar acesta-i planul lui Napoleon! murmură el. 

Rio Santo îşi închise portofelul. 

— Planul lui Napoleon, dezvoltat şi adaptat la nivelul 
păcii europene — continuă diplomatul, vorbind de unul 
singur. 

— Am avut cinstea să mă întâlnesc cu Maiestatea Sa 
împăratul francezilor la Sfânta Elena, în anul care a 
precedat moartea sa — răspunse Rio Santo. Şi el ura cu 
ardoare ceea ce urăsc eu... Am avut prilejul să trag 
învățăminte, milord, din înțelepciunea sa luminoasă. 
Acest proiect, care nu reprezintă decât o părticică din 
planul meu, mi-a fost într-adevăr sugerat de acest mare 
om. Luminăţia Voastră este de-acord cu acest proiect? 

— Proiectul n-are nevoie de aprobarea mea, milord 
— răspunse Tolstoi, punându-se numaidecât în gardă. 

— Dimpotrivă, milord, contez foarte mult pe 
dumneavoastră pentru a continua efectiv operația 
începută. 

— Pe mine? zise Tolstoi. 

— Pe dumneavoastră, numai pe dumneavoastră, 
milord, pentru că abilitatea dumneavoastră, 
binecunoscută, v-a creat o poziție importantă în corpul 
diplomatic, la care se adaugă rangul puterii ce-o 


reprezentați. 
— Dar, domnule marchiz, există atâția alţii care ar 
putea... 


— Nu sunt de aceeaşi părere, milord. 
— Ambasadorul Franței... 
— Nu neg c-ar putea fi la fel de influent ca 


dumneavoastră... dar n-am nici un mijloc de a acționa 
asupră-i, iar teritoriul lui rămâne în afara relațiilor mele 
diplomatice personale. 

— Asta-i o adevărată nenorocire, domnule marchiz — 
spune prințul, al cărui chip căpătă o expresie rigidă şi 
înghețată. 

Rio Santo nu dădu nici o importanță vorbelor lui 
Tolstoi, care continuă, după câteva secunde de tăcere: 

— Oricâtă admirație mi-ar inspira acest produs al 
imaginației dumneavoastră foarte fecunde, domnule 
marchiz, oricâtă simpatie aş avea, în mod firesc, pentru 
un proiect a cărui îndeplinire, trebuie să recunosc, ar 
sluji în cel mai înalt grad politica stăpânului meu, 
împăratul, mă văd silit, cu îngăduința Senioriei Voastre, 
să stau deoparte. 

— Aş putea îndrăzni să vă întreb motivul, milord? 

— Pentru că, domnule marchiz — răspunse Tolstoi, ai 
cărui ochi mici scăpărară o lumină de ironie răutăcioasă 
— eu sunt un om practic, şi nu un poet, pentru că, în 
ciuda dorinței mele de a vă fi agreabil, n-am putut să văd 
în planul dumneavoastră decât o foarte ingenioasă utopie 
şi pentru că ambasadă rusă are misiunea de a se ocupa 
în mod exclusiv de lucruri reale. 

— Prin urmare, îmi refuzați concursul dumneavoastră, 
milord? 

— Vă rog să credeți că sunt sincer dezolat, domnule 
marchiz... Visul dumneavoastră, înfăptuit, ar însemna, în 
mod sigur, o teribilă lovitură de spadă în inima 
duşmanului nostru comun... dar... 

Tolstoi simulă o ezitare politicoasă. 

— Dar ce? întrebă Rio Santo, pe un ton calm. 

— Dar nu-i decât un vis, domnule marchiz, un vis în 
care există mult geniu şi oarecare pasiune... Dacă mi-ar fi 
îngăduit să-mi exprim umila părere față de Senioria 
Voastră, aş sfătui-o să se trezească şi să gândească puțin 
la Napoleon, care a murit la Sf. Elena, tocmai pentru c-a 
încercat ceea ce îmi propuneţi. Şi totuşi, Napoleon, 


împăratul, comanda una din cele mai curajoase națiuni 
de pe suprafața pământului... Şi totuşi, Napoleon, 
luptător fără rival, om politic de primă mână, a avut 
inițiativa proiectului dumneavoastră, lucru capital pentru 
izbândă, trebuie s-o recunoaşteți, milord... Astfel încât, 
dacă vrem să fim drepți, tot ceea ce este geniu în visul 
dumneavoastră trebuie să-i atribuim lui, în vreme ce 
pasiunea... 

Tolstoi zâmbi, se înclină şi se îndreptă pentru a doua 
oară spre uşă. 

— Sunteţi aspru, milord — spuse Rio Santo, fără a da 
impresia că încearcă să-l oprească — mă voi vedea silit să 
apelez la stăpânul dumneavoastră, împăratul. 

— Foarte bine, domnule marchiz, dar de-aci înainte... 

— De cât timp credeţi că este nevoie, milord, pentru a 
obţine o scrisoare din partea Maiestăţii Sale Imperiale? îl 
întrerupse Rio Santo, cu un aer nepăsător. 

Spunând acestea, îşi scoase din nou portofelul. Tolstoi 
părea neliniştit. 

— Cât timp? bâigui. Cred că... 

— Un minut, milord — continuă Rio Santo, ridicându-şi 
privirea semeață asupra lui Tolstoi, care rămăsese pironit 
în prag, rog pe Luminăţia Voastră să se apropie şi să 
citească... De data aceasta, nu va mai fi vorba de-un vis. 

Scoase din portofel un plic impresionant pe care se 
aflau însemnele coroanei imperiale şi blazonul 
Romanovilor. De îndată ce zări aceste însemne, Tolstoi îşi 
înclină capul şi-şi încrucişă mâinile pe piept, cum se 
spune că fac vizirii turci în fața cordonului de mătase cu 
care urmează să fie strangulați. Prințul desfăcu încet 
plicul, fără a rupe firul de mătase cere-l lega, şi scoase o 
foaie de hârtie de care atârna sigiliul particular al 
împăratului. Hârtia era albă, dar Tolstoi ştia ce trebuia să 
facă şi nu mai avea chef să se arate recalcitrant. Se 
apropie de şemineu şi apropie hârtia de flacără. După 
jumătate de minut, nişte litere scrise cu cerneală verzuie 
apărură pe albul hârtiei. Nu erau decât două rânduri, 


scrise în cifre, şi o iscălitură. 

Tolstoi scoase la rândul său din portofel o hârtie 
mototolită, uzată din pricina prea desei folosiri, şi o 
întinse pe tăblia şemineului, lângă hârtia cu sigiliul 
imperial. Hârtia uzată era un cod cifrat. lată ce silabisi 
ambasadorul: 


"Voința noastră este ca Dmitri Nikolai Pavlovici Tolstoi 
să se supună instrucțiunilor pe care eventual i le va da 
Don Jose, Maria Telles de Alarcaon, marchiz de Rio 
Santo". 


Prințul întoarse misiva în toate sensurile; o compară cu 
atenție cu codul cifrat şi, în cele din urmă, o restitui 
marchizului, spunând: 

— Milord, lucrurile sunt foarte clare. Dispuneţi de mine 
cum doriți. 

Urmă o lungă şi serioasă discuție între marchiz şi 
ambasador. Acesta din urmă cedă la toate punctele şi, se 
angajă să ia contact cu toți însărcinații de afaceri aflați la 
Londra pentru a-i convinge să acționeze în sensul 
proiectelor lui Rio Santo; doar această era voința 
Maiestăţii Sale Imperiale. 

— Milord — spuse marchizul în încheiere — misiunea 
dumneavoastră va fi uşoară. Tirania pe care vrem s-o 
zdrobim amenință să oprime în curând întreaga lume şi, 
în consecință, întreaga lume are interes s-o doboare... 
Greutatea cuvântului Maiestăţii Sale Imperiale, exprimat 
prin dumneavoastră, reprezentantul său oficial, va fi de 
ajuns să încline balanța, căci fiecare dintre diplomaţii cu 
care veți lua contact şi fiecare dintre stăpânii lor a fost 
solicitat în parte, aşa: încât nu aşteaptă decât semnalul 
de trecere la acțiune... De altfel, gândiți-vă că vor fi luate 
şi alte măsuri pentru a se lovi colosul din toate părțile în 
acelaşi timp... încă un cuvânt... Sper că veți înțelege de- 
aci înainte pentru ce îmi dăruiesc întreaga viață, viața 
mea aparentă, acestor preocupări frivole pe care 


dumneavoastră le-aţi considerat adevărate crime. Veţi 
înțelege de ce-am ţinut să devin regele modei, de ce 
trăiesc într-un lux oriental, — e cuvântul dumneavoastră 
preferat, milord — de ce, în sfârşit, acopăr toate şoaptele 
din West End cu zgomotul intrigilor mele amoroase... O 
fac pentru că... pentru că, Dumnezeu să mă ierte, milord, 
mă supun firii mele... Apoi, pentru că Londra trebuie să 
vadă în mine opusul celui ce sunt, sau, să mă exprim mai 
bine, Londra nu trebuie să mă vadă decât sub unul din 
aspectele mele şi să creadă că sunt pur şi simplu 
bărbatul cel mai elegant, cel mai galant şi posesorul celor 
mai frumoşi cai din trei regate... Sub acest rol te-ascunzi 
mai bine decât sub o mască. 

Prințul Dmitri Tolstoi se retrase prin uşa din spate, pe 
unde intrase. 

Rămas singur, Rio Santo se trânti, epuizat, pe divan. 
Era zece seara. De obicei, marchizul îşi petrecea o mare 
parte din noapte, recuperând timpul pe care i-l fura 
lumea, dar în seara aceea, oboseala fu mai puternică 
decât voința lui. În timp ce încerca să mediteze, capul îi 
căzu pe pernele de pe divan: adormi. Avu un somn 
neliniştit şi agitat. Când pendula bătu de douăsprezece 
ori, anunțând miezul nopții, tresări. Se sculă în picioare, 
dar, la primul pas pe care-l făcu, se izbi de corpul unui 
om întins pe covor. Nu era un răufăcător, căci vigurosul 
şi frumosul Lovely se culcase lângă el şi-i lingea fața, 
lătrând jalnic. 

Rio Santo îngenunche. Omul care zăcea pe covor avea 
fața pătată de sânge şi părul ud răvăşit. Veşmântul lui 
scoțian era, de asemenea, ud leoarcă şi mânjit de sânge. 
Rio Santo scoase un strigăt de uimire când desluşi 
trăsăturile acestui om. Alergă şi puse mâna pe-o 
lumânare, căci nu putea să-şi creadă ochilor. Lumânarea 
îi arătă că nu se înşelase. 

— Angus! Angus! strigă el. Frate! 

Moşierul nu se clinti. 

Rio Santo îl ridică şi-l întinse pe divan; în ochii 


marchizului sclipeau lacrimi. 

— Angus! Angus! repetă el. 

Mogşierul deschise ochii şi-şi plimbă în jur privirea 
stinsă. 

— Amândouă! Amândouă. Dumnezeule! gemu el, cu-o 
voce sfâşietoare. Amândouă-s pierdute! 

Apoi ochii i se închiseră, iar el căzu greoi pe spate. 


Capitolul VIII - Singurătate 


Trecuse aproape o săptămână de la evenimentele pe 
care le-am povestit în capitolele precedente. 

Susannah se afla singură în salonaşul în care am 
văzut-o stând de vorbă cu Brian de Lancester. Ținea în 
mână o carte, dar privirea-i tristă rătăcea vag peste 
chiciura depusă de ger pe caldarâm. Era calmă, iar în 
priviri avea mai multă hotărâre ca altădată. 

În ultimele opt zile, Susannah făcuse paşi mari pe 
drumul vieții. Nefericirea ei mută luase brusc sfârşit. 
Elanurile sufletului îi fuseseră stârnite şi ocrotite de două 
ființe binevoitoare. Ignoranța şi durerea chinuitoare care 
o apăsaseră atâta vreme erau acum luminate de o rază de 
soare. De-o săptămână se întâlnea aproape în fiecare zi 
cu Lady Ophelia şi cu Brian de Lancester. 

Lady Ophelia îi dădea cu blândețe lecţii despre viață. 
Nu încercase niciodată să afle secretul Susannei, deşi, 
înzestrată cu bagheta aceea magică ce se află în mâinile 
oricărei femei de lume, ar fi putut ghici de la prima vedere 
misterul straniu existent sub titlul de prințesă, purtat de- 
o fetişcană. E adevărat, că era mândră, nobilă şi superbă 
şi ştia să poarte cu distincție egreta de diamant care făcea 
să-i strălucească părul negru, dar în acelaşi timp străină 
de nenumăratele reguli care constituie sintaxa gramaticii 
mondene; există apoi misterul văduvei ei suspecte: 
Susannah avea şi inima, şi trupul neprihănite; or, Lady 


Ophelia nu putea să nu ştie aceste lucruri, după ce 
vorbiseră atât de des şi atât de mult despre dragoste. 

Între Lady Ophelia şi Susannah se-nfiripase o afecţiune 
reciprocă predestinată. Se plăcuseră de la prima vedere, 
în modul acela romantic pe care poeții se străduiesc să-l 
explice în multe versuri, deşi e lucrul cel mai firesc şi mai 
obişnuit din lume. După opt zile deveniseră ca nişte 
surori. Lady Ophelia, mai puţin tânăra dar mai expertă în 
problemele mondene, juca rolul surorii mai mari, acel 
mentor tandru şi răbdător care ar ţine loc de mamă, dacă 
o mamă ar putea fi înlocuită. Susannah, mai neştiutoare 
dar mai puternică şi înzestrată, poate, cu o inteligență 
superioară, era eleva care se pregătea să devină 
profesoară. 

Conversaţiile celor două tinere femei aveau un aer 
straniu şi fermecător; în vreme ce una descoperea, la. 
fiecare cuvânt, un sentiment necunoscut sau 
nemărturisit, cealaltă, pentru care viața nu mai avea nici 
un secret, se minuna, înduioşată, urmărind, în adâncul 
unui suflet nou şi pasionat efectul inițierii în problemele 
vieții. Căci Susannah, ca şi mama noastră Eva, ajunsese 
la vârsta femeii, cu ignoranța absolută a copilului. Doar 
de opt zile gusta fructul adevărului despre bine şi rău. Un 
văl gros fusese aşternut, cu perfidie şi cu un ţel anume, 
în fața ochilor ei. I se tăinuise cu grijă tot ceea ce o femeie 
trebuie să ştie. Fusese învățată să cânte, să danseze şi să 
se gătească. Încă din primii ani ai vieţii fusese legată la 
ochi, pentru ca atunci când avea să devină femeie să 
poată cădea, fără să-şi dea seama, în păcat şi să intre de 
bună voie într-o lume infamă. 

Biata fată era victima unui complot oribil, urzit cu 
răbdare. Dar, din fericire pentru ea, avea o fire simplă şi 
sănătoasă, în care viciul putea pătrunde doar prin 
trădare, fără însă a-i întina sufletul. Susannah era 
neprihănită, deşi ar fi putut privi fără dezgust ruşinea pe 
care n-o cunoştea. Susannah era pură, deşi doar opt zile 
o  despărțeau de vremea când ignorase pudoarea. 


Dragostea fusese pentru ea un scut de apărare. 

Cum spuneam, se afla singură în salonaşul care-i 
slujea drept budoar. Toaleta se schimbase întrucâtva, ca 
şi ființa sa. Purta o rochie de mătase neagră, închisă la 
gât, cu un guler de dantelă. 

Acest, veşmânt simplu, căruia Susannah îi împrumuta 
o eleganță cuceritoare, îi redă în schimb tinerețea, pe care 
o ascundea luxul celorlalte podoabe. Acum era, într- 
adevăr, o fată tânără. 

Brian întârzia mult. În ziua aceea. De obicei, frumoasă 
fată. nu trebuia să-i dorească prezența, deoarece 
niciodată nu se lăsa atât de mult aşteptat. Într-adevăr, 
strălucitorul eccentric man adormea la picioarele prinţesei 
de Longueville. Iubea cu-atât mai mult şi mai puternic, cu 
cât inima lui, pusă la încercare, se socotise prea robustă 
pentru a fi doborâtă. Lupta pasionată împotriva fratelui 
său, sau mai bine zis împotriva dreptului conferit de 
vârstă, încetase. Susannah şi amintirea ei, când nu era 
lângă el, îi umpleau viața. lubea ca un cavaler rătăcitor, 
ca un paj, ca un sclav. 

La rândul ei, Susannah iubea la fel, ba poate chiar mai 
mult decât Brian. lubea cu-atâta pasiune, încât gingăşia 
lui, depăşind cele mai nebuneşti speranţe ale ei, o întrista 
şi o înspăimânta. Ea, ființa perfectă, întruchipare a 
purității sufleteşti şi trupeşii, se întreba: "Ce sunt eu, să 
mă iubească atâta!' Nu era un semn de modestie 
exagerată, deoarece Susannah, fiică a naturii, nu 
învățase să se umilească. Era o admiraţie imensă, un 
cult, să spunem aşa, şi o convingere fermă că lumea nu 
era demnă de Brian. 

În afară de aceasta, simțea acum, din ce în ce mai 
mult, nenorocirea care se ascundea sub strălucirea 
situației ei actuale. Pe măsură ce se iniția în tainele vieții, 
înțelegea goliciunea şi primejdiile acelei  existențe 
deosebite care-i era impusă. Se ştia prizonieră, 
cumpărată, sclavă. Bănuia că în jurul ei se țeseau intrigi, 
că era spionată şi tremura la gândul că, în orice clipă, 


putea să apară un om care să-i vorbească pe un ton de 
stăpân. Biata fată îşi amintea de scena jucată la căpătâiul 
lui Perceval şi, deşi se străduise să-şi înăbuşe vocea 
conştiinţei în această împrejurare, un murmur vag îi 
răsuna adesea în inimă, spunându-i că participase la o 
intrigă mârşava şi că sărutul acela pe fruntea 
muribundului făcuse să curgă multe lacrimi... 

În asemenea clipe, firea ei mândră, revoltată pe 
neaşteptate, o sfătuia să scuture jugul tiraniei şi să-l 
calce în picioare. Dar oamenii aceia, atât de puternici, 
care i-l aduseseră pe Brian de Lancester la picioare, nu 
aveau s-o zdrobească, după ce-i întinseseră o mână de 
ajutor?! Ce-ar fi însemnat fără ei? O biată fată nefericită 
care nu putea să-şi găsească izbăvirea decât în moarte. 
Să moară, tocmai acum când sorbise din cupa fericirii!... 
N-avea curaj. Adeseori, când Brian era lângă ea, gura i se 
deschidea odată cu inima: era pe punctul de a dezvălui 
totul omului care avea dreptul să ştie totul. Dar oare nu 
fusese prevenită că primejdia nu o pândea numai pe ea, 
că, sabia misterioasă a organizației ameninţa şi capul lui 
Lancester? 

Tăcea, fiind convinsă că undeva, în apropierea ei, 
exista o ureche gata s-o asculte. Această obsesie îi ucidea 
bucuria, îi otrăvea clipele pe care prezența lui Lancester 
le umplea cu atâta fericire; dar nu se putea plânge şi-şi 
ascundea durerea sub un surâs. 

Suferința ei avea însă să devină şi mai chinuitoare. 
Lancester îi ceru mâna. La început, fu fericită, nespus de 
fericită, căci nu vedea în căsătorie decât o legătură 
indisolubilă pe care n-o putea desface decât moartea. Ce- 
şi putea dori mai mult? Dar în fiecare zi descoperea 
lucruri noi despre oameni şi viață. Acum ştia că lumea 
pusese în calea legăturii lor, care-i părea atât de simplă şi 
frumoasă, nişte obstacole şi gândindu-se la ceea ce era ea 
în realitate, sub titlul de prințesă, simți un fior în inimă. 
Se temea pentru Brian: nu se temea decât pentru el. 

El îşi formulă, în fiecare zi, din ce în ce mai insistent, 


cererea de căsătorie, iar biata Susannah nu ştia cum să o 
evite. Era prințesa de Longueville. Cine ar fi putut crede 
că refuzul ei era un gest delicat? 

Brian îi spuse într-o bună zi: 

— Înţeleg, nu vrei să te cobori până la mine. 

Aceste cuvinte îi zdrobiră inima, dar tăcu din nou. 

Astăzi, aşteptându-l pe Brian, care nu mai venea, se 
gândea la toate aceste lucruri. Era copleşită de tristeţe. 

— Poate că nu mai vrea să vină! murmură ea. Ochii ei 
frumoşi se înălțară spre cer, în timp ce-şi frământa 
agitată mâinile. Doamne! Doamne! continuă ea. Te voi 
sluji... fie-ți milă de mine!... 

Se ridică şi-şi plimbă degetele pe claviatura unui pian 
minunat pe care ducesa de Gêvres i-l instalase în budoar. 
Acordurile se succedară mai întâi oarecum la întâmplare. 
Apoi, armonia lor confuză se transformă într-o melodie 
pură, suavă. Vocea Susannei, la fel de suavă, şi mai 
cristalină decât sunetele limpezi ale instrumentului, îşi 
uni apoi timbrul cu armonia. Un concert minunat se 
înfiripă în odaia tristă. 

Cântând, Susannah uita de tristețea ei şi, lăsându-se 
purtată pe aripile poeziei, îşi dăruia în întregime sufletul 
cântului. Uşa se deschisese de un minut, iar Brian de 
Lancester apăruse în prag, cu părul răvăşit, cu fața 
scăldată de transpiraţie şi cu veşmintele în dezordine. 
Văzând-o pe Susannah, ale cărei trăsături erau reflectate 
de-o oglindă atârnată în fața ei pe perete, Lancester 
schiță un gest de admirație mută. Apoi înaintă în vârful 
picioarelor şi-şi puse mâinile pe spătarul scaunului pe 
care şedea Susannah. 


Capitolul IX - Ruby 


Susannah, care nu auzise paşii lui Brian de Lancester, 
era transportată de poezia cântecului. Brian asculta şi 


încerca să-şi țină răsuflarea, dar nu reuşea fiindcă fusese 
nevoit să alerge. Pieptul îi palpita împotriva voinței şi 
efortul pe care-l făcea îi aducea pe frunte broboane de 
sudoare. Nu se mai simțea el însuşi. Susannah era atât 
de frumoasă în clipele acelea! Privea, asculta: vocea aceea 
minunată, cântecul divin, frumusețea splendidă şi 
inspirată îl cufundaseră într-o admiraţie plină de extaz. 
Ultimele vibrații, ale vocii Susannei se stinseră sub un 
mănunchi de acorduri. Frumoasă fată ridică ochii şi 
întâlni, în oglindă, privirile aprinse ale lui Brian. Tresări 
şi se înroşi, nu de ruşine, ci de plăcere. Brian îi sărută 
mâna. 

Se aşezară unul lângă altul pe sofa şi rămaseră tăcuți 
câteva clipe. Susannah era. fericită pentru că-l vedea pe. 
Brian. Brian era încă sub influența vrăjii: admira în 
tăcere, din adâncul sufletului. 

— Te aşteptam, milord — spuse, în sfârşit, Susannah. 
Niciodată n-ai întârziat atât de mult! 

— Ruga de-adineauri era pentru mine? întrebă Brian, 
ocolind răspunsul. Probabil numai îngerii cântă ca 
dumneata, Susannah. 

Susannah nu-şi plecă ochii. 

— Întotdeauna când mă rog, milord, o fac pentru 
dumneata!... Dar cine te-a reținut departe de mine? Sunt 
întristată dacă nu te afli alături... Într-o bună zi, de n-ai 
mai veni... 

— În ziua aceea aş fi mort, milady. 

Ochii frumoasei fete scânteiară de plăcere. 

— Îţi mulţumesc! spuse ea, cu glas liniştit. Te cred, 
Brian, şi sunt mândră că te iubesc. Îşi puse mâna în 
mâna lui Brian şi continuă deodată: De unde vii, milord? 

Privirea ei înfricoşată îl examină pe Lancester de jos 
până sus. Într-adevăr, aspectul lui era de natură să 
surprindă. 

Cum spuneam, părul răvăşit îi acoperea o parte din 
obraz. Fruntea îi era leoarcă de năduşeală amestecată, 
ici-colo, cu picături de sânge. Veşmintele i se aflau într-o 


dezordine surprinzătoare, cu atât mai ciudată, cu cât, de 
obicei, costumul său avea o linie elegantă, atingând 
limitele extreme ale modei. Stofa fină a fracului său negru 
era sfâşiată în mai multe locuri; cravata, desfăcută, avea 
un nod neglijent şi tras într-o parte. Pete mari de noroi îi 
întinau luciul pantofilor, iar dantela jaboului, şifonată, 
ruptă în mai multe locuri, atârna pe reverele zgâriate ale 
vestei de satin. Pălăria, pe care, când intrase, o lăsase pe 
un scaun, nu mai avea forma ei obişnuită. S-ar fi zis că 
venea de la o orgie sau că se-ntorcea dintr-o luptă 
crâncenă în care fusese zdrobit. 

Întrebarea, desigur foarte firească, pusă de Susannah îl 
scoase brusc pe Brian de Lancester din atmosfera 
sentimentală în care lâncezea de câteva minute. Se ridică 
deodată şi se duse în fața oglinzii. 

— Te rog să mă ierți, milady, mii de scuze! spuse el. Îţi 
mărturisesc pe fericiră mea că nu-mi închipuiam să fi fost 
atât de maltratat. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, milord, ce ţi s-a 
întâmplat? strigă Susannah, vădit îngrijorată. 

— Ceva foarte grav — răspunse Lancester, surâzând — 
tot ce poate fi mai grav, milady... M-am făcut vinovat de 
crimă de înaltă trădare. 

Acest termen n-avea nici o semnificație pentru prințesa 
de Longueville. 

— Înaltă trădare! repetă ea, pe tonul pe care-l foloseşti 
atunci când nu înţelegi ceva. 

— Da, milady — continuă Brian, care-şi dăduse pe 
spate frumosul păr buclat şi încerca să repare oarecum 
dezordinea aspectului său — dar asta nu mă scuză întru 
nimic şi te rog să crezi că, dacă m-aş fi văzut într-o 
oglindă înainte de-a intra aci... 

— Dar, bine, milord — îl întrerupse prințesa, cu un 
uşor gest de nerăbdare — tot n-am înțeles de ce... 

— Ai dreptate — răspunse Brian, care nu putea bănui 
până unde voia să ajungă Susannah — vrei să cunoşti 
cum am putut s-o jignesc pe Majestatea Sa regală... 


— Să insulți pe Majestatea Sa?! îl întrerupse iar 
Susannah, pentru care aceste ultime cuvinte erau un fel 
de cheie la primul răspuns al lui Brian. Bine, dar asta-n- 
seamnă să înfrunți o primejdie îngrozitoare, milord. 

— Da, milady... O primejdie de moarte — spuse 
nepăsător Lancester — s-ar fi putut să nu mă mai întorc 
aici... Susannah păli. Lancester continuă surâzând: Dar 
n-a murit decât bietul meu cal de curse... L-ai cunoscut 
pe Ruby? Era un animal nobil!... Regele steeplechase,:9- 
ului!... Azi-dimineață a alergat pentru ultima oară, 
milady... Ruby a lăsat în urmă un întreg escadron de 
cavalerie, pe onoarea mea! 

— Şi crezi că-n clipa asta nu mai există nici o 
primejdie? întrebă prințesa, a cărei frunte îşi păstra 
paloarea. 

Brian o conduse la loc pe sofa şi se aşeză lângă ea. 

— Am să-ţi povestesc totul — spuse el, pe un ton 
mângâietor şi glumeţ. Mai întâi de toate, pentru a găsi o 
scuză aventurii mele, trebuie să ştii că, de trei zile, caut 
în toată Londra ceva ce nu poate fi găsit... 

— Ce anume, milord? 

— Acesta-i secretul meu — răspunse grav Lancester. 
Căutam deci şi nu găseam. Era groaznic căci aveam 
absolută nevoie de acel ceva; îmi trebuia... Azi-dimineaţă 
mi-a trecut prin cap că, eventual, aş putea să-l 
împrumut, să-l fur, dacă preferi, milady, de la 
binevoitorul nostru suveran, regele William. Era o idee 
fericită. L-am înşeuat pe Ruby, bietul Ruby, şi-am pornit- 
o la galop spre Windsor-Castle... La Windsor, hazardul 
mi-a fost la început favorabil. Regele nu se afla în castel. 
Toate uşile mi-erau deschise şi am putut pătrunde într-o 
încăpere mare, plină de obiecte asemănătoare celui pe 
care-l doream... Erau sute, mii. Aveam posibilitatea să 
aleg, dar, printr-o fatalitate stranie, nici unul nu era exact 
ceea ce căutam... Erau de toate soiurile, dar al meu nu se 
afla printre ele. 

— Nu vrei să-mi spui despre ce vorbeşti, milord? 


întrebă prințesa, cu o inflexiune mângâietoare în voce. 

— E secretul meu — spuse invariabil Lancester, dar de 
data aceasta zâmbind. Văzând că nu găsisem la Windsor 
ceea ce căutam, m-am urcat din nou în şa şi curajosul 
meu Ruby a pornit-o iar în galop. Fugea ca vântul şi, 
după un ceas, am zărit chioşcurile chinezeşti şi pagodele 
de la Kew... Aici există un obstacol. Stindardul regal 
flutura deasupra castelului: regele era la Kew. 

Pe măsură ce Brian înainta în povestire, vocea i se 
însuflețea şi chipul lui, atât de grav de obicei, căpăta o 
expresie de veselie molipsitoare. Susannah mergea pe 
calea aceleiaşi veselii neobişnuite. Zâmbea la zâmbetul lui 
Brian şi se simțea veselă pentru că el se arăta astfel. 

— Când regele se află la castel — continuă Lancester — 
grădinile şi terasele rezervate sunt închise pentru public 
mai cu seamă de la pozna nebunului care a tras un foc de 
pistol asupra tinerei prințese Alexandrina-Victoria, fiica 
răposatului duce de Kent, în mijlocul unui pleasure 
ground20; din Hampton Court. Toate barierele sunt păzite 
de santinele, iar străji pedestre fac tot timpul de gardă pe 
terase. Cu toate acestea trebuia să ajung la castel, 
dincolo de şanţuri, la acea frumoasă peluză pe care se 
înalță marea seră japoneză. Era absolut necesar. 

— Dar de ce, milord, de ce? 

— Vei vedea... Trecerea barierelor era o joacă, grație 
curajosului meu Ruby... bietul Ruby!... Am ajuns fără 
dificultate până în dreptul terasei, de care mă mai 
despărțeau doar şanțul şi zidul... Ruby era sigur pe 
picioarele lui. A coborât în şanţ; eu m-am ridicat în scări, 
în şa, şi dintr-un salt, m-am trezit pe gazon, la treizeci de 
paşi de o santinelă. 

— Ţi-ai riscat viața, Brian! spuse Susannah, 
pierzându-şi zâmbetul. 

— E singura miză care-mi poate face interesantă o 
partidă — răspunse Brian, a cărui veselie se ascunse 
pentru o clipă sub un nor. 

Şi întrucât prințesa îi adresă o privire plină de învinuiri 


lipsite de răutate, adăugă: 

— Sunt ingrat şi-am întrevăzut fericirea în viitor. Nu te 
poţi dezbăra atât de uşor de vechile deprinderi... 
Duşmănia mea împotriva vieții a durat atât de mult!... 
Acum te iubesc, Susannah, şi Dumnezeu ştie că moartea 
mi-ar fi amară de vreme ce m-ar despărți de dumneata; 
dar aşa sunt eu: între mine şi ceea ce doresc nu există 
obstacol... Şi doream să intru la Kew. 

Lancester continuă cu veselia lui de mai-nainte. 

— De altfel, te rog să mă ierți, milady, că ţi-am stârnit 
teama şi-am alungat pentru o clipă fermecătoru-ți surâs. 
Santinela despre care vorbeam dormea, sprijinită de 
armă... Era o strajă pedestră care, fără îndoială, îşi 
petrecuse noaptea bând în cinstea Graţioasei Sale 
Majestăţi regele William. După ce-am trecut şanțul, am 
păşit cu un aer grav spre serele japoneze, ca să par un 
obişnuit al castelului; dar, în colțul unei alei, m-am trezit 
față-n față cu două doamne: prințesa văduvă Marie- 
Louise-Victoria de Kent şi fiica ei Alexandrina-Victoria. 
Am salutat respectuos, cum era de datoria mea, şi am 
trecut mai departe. În timp ce mă îndepărtam, tânăra 
prințesă, o fată încântătoare, mă urmărea cu o privire 
uimită şi trebuie să mărturisesc că recenta mea escaladă 
îmi şi pusese ținuta într-o oarecare dezordine, foarte 
puţin potrivită cu eticheta reședinței regale... Întorcându- 
mă, am văzut-o pe tânăra prințesă alergând la postul de 
străji pedestre, urmată de augusta ei mamă. Era un 
fenomen nu prea încurajator... 

— Ai fugit, milord? 

— Mi-am continuat drumul spre sere, milady. Am 
intrat înăuntru. Mi-a trebuit mult timp până m-am 
hotărât ce să aleg. Când am ieşit, aleile erau pline de 
străji... Milady — continuă Lancester, oarecum stingherit 
— aproape că mi-e ruşine să mărturisesc unei 
franțuzoaice că noi, gentilomii englezi, practicăm, în 
majoritate, cu o oarecare superioritate, arta puțin 
cavalerească a atleţilor din. antichitate... Mai multe străji 


pedestre fără arme s-au înfățişat să-mi. ațină calea. Le- 
am doborât, una după alta, pe nisipul aleilor, dar 
stârnind un scandal enorm. Ferestrele castelului erau 
împodobite cu spectatori. Din toate părțile, şefii strigau să 
fiu prins cu orice preţ, viu sau mort. Înainte de-a ajunge 
la marginea terasei, două santinele au tras în mine... 

— Oare-i cu putință?! exclamă Susannah, pălind. Şi nu 
eşti deloc rănit, milord? 

— Nu — răspunse vesel Lancester. N-am nici cea mai 
mică rană cu care să mă pot lăuda... Doar pălăria mea a 
primit un foc de armă destul de bine ţintit. 

Susannah se ridică în grabă şi luă pălăria, care, într- 
adevăr, era găurită la mijloc, în mai multe locuri. 

— Dumnezeule — murmură ea — ai fost atât de- 
aproape de moarte! Şi de ce, milord, pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce? 

— Restul povestirii mele — continuă Lancester — 
reprezintă o simplă cursă de obstacole. De pe marginea 
ieşită în afară a zidului ce împrejmuia terasă, am sărit pe 
spinarea  bietului meu Ruby, care urcă povârnişul 
şanțului, ea şi cum ar fi posedat ghearele unei pisici 
sălbatice, şi o luă numaidecât la goană... Toată suflarea 
din castel era în stare de alarmă. Mi se făcu iar cinstea 
de-a mi se adresa două sau trei focuri şi, de fapt, trebuie 
să recunosc că dreptatea nu era de partea mea... Probabil 
că fusesem luat drept un răufăcător venit la castel, cu 
gânduri criminale. Dar Ruby nu stătea pe gânduri, ci 
alerga... Fugea ca vântul. Făcuse mai bine de treizeci de 
mile în cursul dimineții, nobilul animal! Scotea aburi pe 
nări, gâfâia, dar nu încetinea ritmul cursei sale 
nebuneşti. Depăşeam cu o iuțeală care ține de magie 
călăreții trimişi să mă abată din drum. La un moment 
dat, n-am mai văzut înaintea mea decât un singur pilc, 
alcătuit din trei călăreți, care manevra în aşa fel, încât să- 
mi taie calea. În dreapta, aveam grilajul unui parc... Ei 
veneau din stânga... Pentru prima oară în viața mea l-am 
lovit cu pintenul pe Ruby. Făcu un salt uluitor: mă aflam 


în parc, de cealaltă parte a grilajului. "Foc!" strigă cineva 
în urma mea. "Trageți în asasinul Majestății Sale!" Se 
crezuse, păcatele mele, că voisem să-l ucid pe bătrânul 
rege! Cei trei călăreți îşi descărcară armele printre gratiile 
grilajului. L-am simţit pe Ruby tresărind sub mine, dar el 
continuă să alerge... Numai că, la vreo patru mile de- 
acolo, în Regent's Park, când nimeni nu mă mai urmărea, 
bietul Ruby se prăbuşi deodată pe nisipul unei alei. Am 
încercat să-l ridic: era mort. 

— Focurile trase de călăreți îl nimeriseră? întrebă 
Susannah, fremătând la gândul morţii care trecuse atât 
de aproape de Brian. 

— Îl atinsese un glonț — răspunse trist Lancester. 
Sărmanul Ruby!... Dar am reuşit să pun mâna pe ceea ce 
căutam — adăugă el, scoțând din buzunar o cutie cu 
multe încrustații... Sunt mulțumit. 

Susannah nu rosti o vorbă, dar se aplecă nerăbdătoare 
să vadă, în sfârşit, misteriosul obiect pentru care 
Lancester înfruntase atâtea primejdii. Acesta deschise 
cutia, surâzând. Conţinea o camelie albă cu vinişoare 
albastre, Susannah îşi duse mâna la inimă, iar ochii ei 
lăcrimară. 

— Vai, milord, milord! a. exclamă ea. Pentru mine ai 
făcut toate astea? 

— Dar pentru cine altcineva? răspunse Lancester, a 
cărui privire strălucind de tandreţe se odihnea pe ochii 
plecați ai prințesei. 

Susannah luă camelia şi întinse fruntea, pe care 
Lancester o sărută. 

— Eu te-am văduvit de cealaltă floare, Susannah — 
murmură el — ai plâns după ea... multe îi semănau, 
multe aveau aceleaşi nuanțe, dar îmi trebuia una absolut 
identică... Aş fi cules-o şi din gura unui tun. 

Susannah atinse floarea cu buzele. 

— Nu mă voi mai despărți niciodată de ea, milord! 

Cealaltă floare, cea după care plânsese, era o camelie 
albă cu vinişoare albastre, aidoma acesteia. Susannah o 


purta, veştejită şi uscată cum era, de multă vreme, într- 
un mic medalion de aur. Într-o zi i-o arătase lui Brian, 
care, fie din neatentie, fie dintr-o răutăcioasă gelozie, o 
fărâmase între degete, făcând-o pulbere. În materie de 
dragoste, nu există nimicuri. Văzându-şi floarea distrusă, 
Susannah izbucnise în lacrimi şi Brian se căi de parcă ar 
fi săvârşit o crimă. Căută în toate grădinile Londrei, dar 
nu găsi nimic care să semene perfect cu camelia din 
medalion. De aici bizara lui idee de a scotoci prin serele 
de la Windsor şi Kew. 

Susannah nu se mai gândea la floare. Durerea ei se 
consumase în întregime în clipa aceea de nelinişte pe care 
o încerci atunci când te desparţi de-un simbol îndrăgit 
multă vreme. Dar noua ei viaţă era prea plină, ca s-o mai 
preocupe biata floare, unică rămăşiţă a visărilor de 
odinioară, de care recenta mizerie o despărțea ca o 
prăpastie. Ofranda lui Brian o emoţionă profund, dar nu 
atât în amintirea florii pierdute cât că o dovadă a unei 
iubiri nechibzuite, pătimaşe, împinsă până la nebunie. 
Împrejurările legate de această ofrandă aveau darul să-i 
impresioneze firea energică, curajoasă şi spontană în 
hotărârile ei. Frivolitatea scopului, împletită cu primejdiile 
înfruntate, dădea aventurii un nimb romantic pe care 
poate o lady cu inima blazată l-ar fi luat în derâdere, dar 
care avea clarul să electrizeze un suflet proaspăt şi 
neîntinat de atmosfera superficială a saloanelor. 

Susannah scoase de la piept medalionul de aur şi-l 
deschise pentru a pune în el floarea. Brian îi opri mâna. 

— Cum?! spuse el, cu tristeţe. În locul celeilalte? 

— O voi iubi la fel, milord. 

— Ca pe cealaltă! îngână încet Brian de Lancester. Şi, 
poate, într-o bună zi, ai s-o arăţi... cuiva... milady... iar 
acel cineva va luă floarea uscată, cum am luat-o eu pe 
cealaltă... Nu mi-ai spus că reprezenta şi un fel de 
amintire! 

Susannah se înroşi şi-şi plecă ochii. 

— Amintirea unui bărbat! completă Lancester, cu glas 


înăbuşit. 

— A unui bărbat, da, milord — răspunse Susannah. 

Brian îi lăsă mâna. Susannah închise floarea în 
medalion. 

— A unui bărbat frumos, nobil şi mândru! adăugă 
prințesa, cu un zâmbet fermecător. A unui bărbat pe care 
l-am iubit, milord, cu înfocare, din tot sufletul, a 
singurului bărbat pe care l-am iubit vreodată. 

— Cine era — întrebă Brian, cu dinții strânşi — cine era 
bărbatul acela?... 

— Dumneata, milord. 


Capitolul X - Santinela adormită 


Brian de Lancester şi Susannah stăteau astfel de 
vorbă, uitând de restul lumii; Susannah nu se mai 
gândea nici la iscoadele permanente care o pândeau din 
toate părțile. Dar asta nu însemna că spionajul nu-şi 
urma cursul. 

În spatele geamului înnegrit al cabinetului obscur în 
care l-am văzut cândva pe Tyrrel Orbul, întrerupând 
brusc prima întrevedere între patru ochi a lui Brian cu 
prințesa, ducesa de Gevres, încotoşmănită în halatul ei 
matlasat de mătase şi cu picioarele încălzite de o blană, 
era numai ochi şi urechi. 

Poziția Susannei, față de Tyrrel şi de bătrâna 
franțuzoaică, nu mai era exact aceeaşi ca atunci când 
venise întâia oară în casa din Wimpole Street; continua să 
se afle sub supraveghere, dar bunăvoința şi respectul ce i 
se arătau sporiseră considerabil, iar amenințările vagi cu 
ajutorul cărora se încerca odinioară a i se inspiră groază 
luaseră sfârşit. Faptul se datora recomandărilor 
marchizului de Rio Santo. Marchizul lăsase impresia că 
voia s-o ia sub protecţia lui. Oricare ar fi fost motivele 
bunăvoinței — Tyrrel ca şi bătrâna franțuzoaică nu-şi 


făceau scrupule în a presupune mai degrabă răul decât 
binele — marchizul vorbise. Şi era de ajuns. 

De la postul ei de observație, pe care, de altfel, îl luă în 
primire de îndată ce Brian sau chiar contesa de Derby 
trecea pragul casei, ducesa de Gêvres nu pierduse nici un 
cuvânt din romantica povestire a lui Lancester. Se 
amuzase copios, din toată inima, pe socoteala lui Brian. 

— Eccentric man-ul a devenit trubadur! îşi spuse ea. E 
şi mai amuzant în rolul ăsta... Dacă ticălosul de Tyrrel 
— mă arde pe limbă de câte ori trebuie să-i spun milord — 
dacă ticălosul de Tyrrel ar fi fost aici, am fi putut sta 
puţin de vorbă... Dar se pare că are o afacere grandissima 
de pus la punct... Am să aflu eu despre ce-i vorba până 
diseară... 

La un moment dat, ducesa de Gevres adormi. De fapt, 
nu era vina ei. Mai întâi închise ochii fiindcă, socotea ea, 
ca să asculți, îți sunt de ajuns urechile. Evident, ducesa 
de Gevres avea dreptate în această privință. Închizând 
ochii, mai urmări câteva minute conversaţia celor doi 
îndrăgostiți, apoi cuvintele începură să i se învârtească 
nedesluşite în auz. Era un moment penibil, dar în cele 
din urmă ducesa ieşi învingătoare, adormind destul de 
adânc pentru a visa că stă la pândă. Astfel, conştiinţa ei 
fu împăcată. Aceasta se întâmpla în clipa în care Brian se 
întrista la gândul de a împărți cu altul amintirile 
Susannei; astfel încât micuța franțuzoaică nu auzi 
fermecătorul răspuns al pretinsei ei nepoate. Pierdu şi 
multe altele. 

— Cum?! Eu eram acela, milady?! exclamă Brian, 
încântat. Amintirea pe care o invidiam era a mea!... Dar 
oare-i cu putință?! continuă el, aruncând Susannei o 
privire plină de îndoială. Abia ai venit în Anglia, iar eu n- 
am fost niciodată în Franța. 

Susannah păli şi deschise gura, gata să răspundă, dar 
nu rosti nici un cuvânt. 

— Ca să păstrezi amintirea cuiva — urmă Brian, cu 
acea naivitate de expresie proprie limbajului pasional — 


trebuie să-l fi văzut, să-l fi cunoscut... 

— Oh, milord, te cunoşteam! murmură Susannah. 

— De unde mă cunoşteai? 

Desigur, întrebarea era firească. Totuşi Susannah nu 
putea răspunde fără a-şi dezvălui întreaga viață. Şi-avea o 
mulțime de motive pentru a nu face acest lucru. 
Susannah era atât de vizibil stingherită şi atât de aproape 
de deznădejde, încât era imposibil ca Brian să n-aibă 
bănuieli. Simţi în suflet un freamăt, apoi fu cuprins de un 
fior. Deveni iar omul de odinioară, englezul flegmatic. 

— Fiecare om îşi are secretele sale şi nu mă socot 
îndreptățit a pătrunde în intimitatea altora... Mi-ai spus 
că mă iubeşti, ceea ce-i nespus de mult... față de ceea ce 
merit, e, într-adevăr, foarte mult şi te rog să-mi ierți 
întrebările indiscrete... 


— Brian!... Brian!... Nu vorbi astfel! îl întrerupse 
Susannah, adânc mâhnită. 

— Întrebările indiscrete — continuă cu răceală 
Lancester — pe care nimic nu-mi dă dreptul să ţi le 
adresez. 

— Milord — spuse Susannah, ridicându-se, palidă şi 
semeață — nu-ți bate joc de mine. Nu merit această 


batjocură şi n-aş putea-o îndura... Deasupra capetelor 
noastre atârna o mare primejdie... 

— Nu te-nțeleg, prințesă... 

— Nu sunt prințesă; milord... Trebuie să m-asculți!... 
Dacă eram prințesă, acuma ţi-aş fi fost soție; dacă eram 
prințesă, bogată şi puternică, aşa cum crede lumea, de 
multă vreme noblețea şi averea mea ar fi fost la picioarele 
dumitale. 

Brian o privea uluit. Vocea Susannei, stinsă până 
atunci, izbucni deodată vibrantă şi cu un accent 
provocator. 

— Ascultă-mă! Ascultă-mă! continuă ea, pe un ton 
violent. Ascultă şi nu mă acuza pentru nenorocirile care 
se vor abate asupra noastră... îți repet că nu-s prințesă; 
sunt doar o unealtă oarbă în mâinile unor oameni 


puternici... Sunt Susannah, milord, fiica lui Ismail 
Spencer, care a fost spânzurat toamna trecută, în faţa lui 
Newgate. 

Brian făcu câțiva paşi înapoi. 

— Ismail Spencer! murmură el. Cămătarul Ismail! 

— Ismail falsificatorul, milord, Ismail hoțul! 

Vocea Susannei se stinse. Totuşi rostise aceste cuvinte 
cu mândrie şi pe un ton vehement. Apoi îşi roti în jur 
privirea speriată, ca şi cum se aştepta la o catastrofă 
inevitabilă. Urmă o tăcere adâncă. Susannah căzu 
epuizată pe fotoliu. Brian, palid şi înspăimântat, o privea 
ca şi cum ar fi avut un vis oribil. 

— Oh, milord, milord! exclamă frumoasă fată, 
avântându-se spre el. Îmi voi putea deschide sufletul, fără 
să mă tem că ți-aş aduce nenorocirea sau moartea?... N- 
ai de unde să ştii ce mi s-a spus: "Dacă vorbeşti, fiecare 
cuvânt va cădea ca o sabie asupra capului lui Brian de 
Lancester'... de aceea tăceam, milord... Ţi-am respins 
cererea în căsătorie, fiindcă mă ştiam nedemnă... 

— Eşti într-adevăr nedemnă de mine, Susannah? 
întrebă deodată Brian, cu glas grav şi profund. 
Răspunde-mi, răspunde-mi imediat. În secunda asta 
trebuie sau să-ți cer iertare în genunchi, sau să-ți spun 
adio pentru totdeauna. 

Susannah tăcu. Clipă era solemnă. Simțea, prin 
neliniştea ei, că viitorul, dragostea şi toate speranțele de 
fericire pe care le nutrise în ultimele zile erau în pericol şi 
atârnau de un singur cuvânt. Dar experiența ei de o 
săptămână nu o învățase suficient, ca să poată desprinde 
dintr-o dată sensul întrebării lui Lancester. Şovăia pentru 
că nu ştia şi, chiar cu prețul fericirii ei, n-ar fi vrut să-l 
înşele pe Brian. 

— Răspunde! repetă Brian, cu şi mai multă asprime. 

— Milord — şopti Susannah — sunt o fată sărmană, 
fiica unui spânzurat. Apoi ridică fruntea şi-şi privi 
judecătorul. 

Lancester se sprijini de pian şi-şi duse mâna la frunte. 


— Ce să cred, Doamne, ce să cred! murmură el. 
Susannah! strigă apoi cu pasiune, în timp ce tot sângele i 
se ridică în obraji. Tot te iubesc... Te iubesc şi mai mult... 
Oh, nu mă-nşela prin tăcerea dumitale... Fie-ţi milă de 
mine şi spune-mi cine eşti... Nu-mi mai vorbi de mizerie: 
şi eu sunt sărac... Nu-mi mai vorbi de tatăl dumitale, nu 
mă interesează!... Dumneata, pe dumneata vreau să te 
cunosc. Cine eşti? De ce porți acest titlu fals? De unde ai 
podoabele astea care te fac atât de frumoasă? Cu ce drept 
locuieşti în aceste apartamente somptuoase?... De ce nu 
vrei să apelezi la ajutorul meu? 

— Aş vrea, Brian, aş vrea să-ți aparțin, fie şi cu prețul 
sângelui meu, să-ţi datorez totul — spuse Susannah, a 
cărei frunte dezolată era luminată de-o rază de speranţă. 
Dar ce să-ți spun, Dumnezeule?! Mă tem că nu m-ai 
putea înțelege... Nu cunosc nimic din ceea ce ştiu 
celelalte femei... lată-mă sperând, biată smintită ce sunt, 
pentru că văd o licărire de dragoste în mânia dumitale... 
Dar întrebările pe care mi le pui mă înspăimântă... Tot ce 
pot să-ți răspund, Brian, este că nu te iubesc decât pe 
dumneata şi că n-am iubit niciodată un alt bărbat. 

Brian era descumpănit, între îndoială şi emoție. E 
adevărat că fața nobilă a Suzannei spunea ceea ce nu 
reuşiseră să exprime cuvintele ei neîndemânatice, dar 
prea multe dovezi îi erau potrivnice. Brian se simți 
ruşinat de slăbiciunea lui. 

— Doamnă — spuse el, cu voce stinsă, chinuită, ca şi 
cum fiecare cuvânt rostit i-ar fi sfâşiat inima — nu iubeşti 
de două ori în viață, aşa cum iubesc eu, şi niciodată n-aş 
dărui altei femei viața mea, aşa cum ţi-am dăruit-o 
dumitale... A te crede vinovată, pentru mine înseamnă 
cea mai amară suferință. Am stat la îndoială, te-am 
întrebat, în vreme ce altul, în locul meu, te-ar fi respins 
cu dispreț... 

— Dumnezeule! Dumnezeule! murmură frumoasa fată; 
simțind că se sfârşeşte. 

Lui Lancester i se făcu milă de ea; totuşi continuă: 


— Când ar fi fost de ajuns să rosteşti un singur 
cuvânt... 

— Dar nu cunosc acest cuvânt, Brian! îl opri 
Susannah, ai cărei ochi mari se umplură de lacrimi 
fierbinți. Nu mă osândi astfel, te rog, în numele mamei 
dumitale!... Căci şi dumneata ai o mamă! Am lăsat să mi 
se dea un nume de împrumut, am acceptat o situație 
dubioasă fiindcă voiam să trăiesc... lar dacă am vrut să 
trăiesc, Brian, eu, care am fost oprită în pragul morții de 
cel ce m-a dus în ispită, am vrut să trăiesc pentru 
dumneata! 

Brian nu înțelegea nimic, dar vocea, lacrimile Susannei 
îi mergeau la inimă, convingându-l pe jumătate. 

— Crede-mă — continuă deodată Susannah, a cărei 
privire înlăcrimată părea aprinsă de focul unei inspirații 
neaşteptate — nu sunt nedemnă de dumneata, Brian! 

— Într-adevăr? Spui adevărul? exclamă el, făcând un 
pas spre ea. 

Biata fată credea că găsise un talisman; nouă întrebare 
o întristă iar. 

— Tot te mai îndoieşti! suspină ea, mâhnita. Nu sunt în 
stare să găsesc cuvântul care te-ar putea face să mă 
crezi, milord. 

După vreo zece minute de la aceste afirmaţii ale 
Susannei, Brian de Lancester şedea lângă ea pe sofa. 
Fruntea excentricului nu-şi recăpătase încă expresia de 
fericire calmă care-i adusese din partea ducesei de Gêvres 
calificativul de trubadur, dar, oricum, nu mai avea cutele 
nefaste ce-o întristaseră pe Susannah. lar ea ascundea 
sub lacrimi un surâs, Susannah găsise faimosul cuvânt 
cerut de Brian, talismanul, şi spusese: 

— Între noi nu există decât supliciul tatălui meu şi 
distanța dintre o fată săracă şi un gentilom. 

Procedând aidoma tuturor  îndrăgostiților, Brian 
trecuse de la o extremă la cealaltă. Nu mai voia explicații, 
le respingea: îi făceau milă. 

— Am învățat multe lucruri de când mă iubeşti, Brian 


— continuă frumoasă fată, ai cărei ochi erau încă umezi — 
dar încă nu ştiu să răspund la toate întrebările, nici să- 
nțeleg toate suspiciunile... 

— Nu mai vorbi aşa, scumpa mea! exclamă Lancester. 
Uită că te-am bănuit!... Bărbatu-i slab şi răutăcios. Cei ce 
se cred la adăpost de prejudecățile prosteşti; cei care se 
laudă că au un suflet nobil şi o judecată lipsită de orice 
influență mondenă nefericită sunt nişte fanfaroni 
orgolioşi... La primul şoc, se încovoaie... Ar fi trebuit să-ți 
cad la picioare când mi-ai spus: "Nu sunt prințesă"; ar fi 
trebuit să-ți mulțumesc în genunchi că mi-ai acordat 
încredere, prin dragostea ce mi-o porți, şi că ai înfruntat, 
ca să-mi răspunzi, primejdia, o primejdie despre care 
afirmi că-i teribilă şi pe care o mână puternică o ţine în 
cumpănă deasupra capului dumitale... Această primejdie, 
imaginară sau reală, te înspăimântă... 

— Numai pentru dumneata, Brian, numai pentru 
dumneata! îl opri Susannah. 

Lancester îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Pentru mine! repetă el. Oare m-ai iertat? 

Susannah nu-i răspunse decât printr-o privire în care 
strălucea dragostea ei fără margini. 

— Oare nu ştiam că eşti o ființă curată — continuă 
Brian, mâniat pe sine — nu citesc de opt zile în sufletul 
dumitale? Ah! Când te credeam prințesă, eram supus, 
tandru şi plin de pasiune, Dumnezeule!... Iar când mi-ai 
spus: "Sunt săracă, sunt fiica unui criminal", am devenit 
aspru, poruncitor, crud... am amenințat... 

— Dar ţi-a fost şi milă — îl întrerupse blând Susannah 
— şi, la urma urmelor, mă iubeşti, mi-ai mărturisit-o; ce 
contează restul? Brian încercă să răspundă, dar ea îi 
puse un deget pe buze. Trebuie să ne grăbim — spuse ea 
în şoaptă — nu vrei să ştii care-i primejdia despre care 
vorbeam adineauri? 

— Trebuie să-ți cunosc viața — replică Brian — trebuie 
să te-aud vorbind despre dumneata, ca să ştiu cât sunt 
de vinovat. 


— Atunci de ce m-ai întrerupt adineauri? continuă 
Susannah, surâzând. Voiam să-ți spun totul... Eram atât 
de bucuroasă să-mi deschid sufletul în fața dumitale!... 
În loc să mă asculţi, m-ai interogat... m-ai întrebat dacă 
sunt demnă de dragostea dumitale... Ah, cum puteam să 
răspund, Brian, eu care nu cred să existe pe lume o 
femeie demnă de dumneata?! 

Lancester se întristă şi-şi plecă ochii. Se căia pentru 
bănuielile lui, ca şi cum ar fi săvârşit o crimă. 

— N-am să te mai întrerup — spuse el, cu o privire în 
care pasiunea se împletea cu respectul. 

— Deci să ne grăbim — continuă Susannah. Cei ce mă 
spionează au încetat pentru o clipă să mă iscodească, 
fiindcă, dacă am fi fost auziți, răzbunarea oamenilor care 
mă tratează ca pe-o sclavă, nu s-ar fi lăsat atât de mult 
aşteptată... Am să-ţi povestesc mai întâi viața mea, Brian, 
toată viața mea... După aceea îţi voi spune ce ştiu despre 
această organizație puternică şi misterioasă a cărei forță 
ne învăluie şi ne-ar putea zdrobi... 

În cabinul obscur, micuța franțuzoaică dormea dusă în 
halatul ei matlasat de mătasă. Se visă stând de veghe şi-l 
auzea pe Brian povestindu-i Susannei ingenioasa 
aventură a lui Robinson Crusoe, azvârlit de furtună pe o 
insulă pustie. 

Susannah se reculese o clipă şi începu. 


Capitolul XI - Un sărut în vis 


— În spatele locuinţei tatălui meu — spuse Susannah — 
în Goodman's-Fields, se afla o grădină unde se înălțau 
doisprezece arbori frumoşi, doisprezece stejari mari, 
asemănători celor din parcurile regelui. Grădina nu avea 
nimic altceva decât aceşti copaci. Eram pe-atunci o fetiță. 
În cele mai îndepărtate amintiri ale mele mă văd jucându- 
mă pe gazon, la picioarele stejarilor înalți care, dispuşi în 


cerc, ascundeau casele dimprejur, nelăsându-mă să văd 
decât cerul cenuşiu al Londrei şi, uneori, soarele 
împurpurat de ceață. Mă jucam singură, întotdeauna 
singură. Erau zile când, la gratiile ferestrelor noastre, 
plângeam privind la fetele care râdeau şi se jucau vesele 
pe frumoasa pajişte din scuar. 

Eram tristă. Mi-aduc aminte că, o dată sau de două 
ori, am plâns amar deoarece îmi închipuisem ce-nseamnă 
să fii liber. Dar m-am resemnat curând. Eram tare, 
milord, mult mai tare decât acum şi mă consolam la 
gândul că fetiţele acelea ar fi dorit poate să trăiască în 
saloanele aurite ale tatălui meu. Nu ieşeam niciodată. În 
casă nu erau decât tatăl meu, o presbiteriană, 
Temperance, care se îmbăta de dimineața până seara, şi- 
un servitor pe nume Roboam. Roboam era mut. 
Temperance îndeplinea funcția de cameristă sau, dacă 
preferi, guvernantă. N-avea voie să vorbească cu mine, iar 
tata a amenințat-o odată c-o va ucide fără milă, fiindcă, 
în beţia ei, îmi adresase în fața lui câteva cuvinte bizare al 
căror înțeles obscur nu-l pricepusem. Dar cuvintele au 
rămas în memoria mea, ca şi cele mai mici întâmplări din 
vremea copilăriei. Era vorba de-un lord rău şi nemilos... 
de-un conte, mi se pare... care-şi părăsise fiica şi de-o 
biată femeie care-şi plângea copilul dincolo de Clyde. 

Dacă stau să mă gândesc acum, cred că erau nişte 
versuri luate la întâmplare din vreo baladă scoțiană. 
Temperance nu îndrăznea să le mai rostească. Tatăl meu 
o înspăimânta; ori de câte ori îl zărea, tremura ca varga şi 
obrajii ei înroşiți de gin deveneau palizi. Era o fată înaltă, 
cu un aer bărbătos şi un chip stupid. Nu avea altceva de 
făcut decât să mă îmbrace şi să pună în mişcare 
balansoarul, în care mă legănam aproape zile întregi sub 
stejarii din grădină. În restul timpului bea sau dormea. 
Cred că era o ființă lipsită de răutate, în stare de fapte 
bune. 

Roboam servea la masă. Mutismul lui nu era o 
infirmitate din naştere, căci avea pe față urmele unei 


mutilări barbare pe care am observat-o mai târziu, în 
Orient, la nefericiții de care se slujesc musulmanii în nu 
ştiu ce scop. De fapt, era un adevărat sclav. Tata îl bătea. 
Din cauza lui a urcat pe eşafod. 

Dumneata îl cunoşteai pe tata, milord. Te-am văzut 
adeseori venind în locuința din Goodman's-Field. Dar ai 
venit acolo cu mulți ani mai târziu față de perioada 
despre care îți vorbesc. Ismail Spencer era pe vremea 
aceea un om tânăr. Nu-mi pot aminti de el decât c-un 
sentiment de spaimă. Parcă văd şi acum ochii lui 
pătrunzători aţintiți asupra mea, expresia lor stranie de 
batjocură. Nu mă iubea, deşi îmi aruncă uneori, în 
treacăt, un zâmbet, şi cu toate că îşi petrecea ore întregi 
povestindu-mi deliciile ameţitoare ale moravurilor 
orientale şi învățându-mă că datoria femeii este să placă, 
să seducă şi să se supună... 

Eu însă îl iubeam. O iubeam şi pe Temperance şi mi- 
era milă de sărmanul mut Roboam. 

Uneori treceau trei sau patru zile fără ca tatăl meu să 
vină să mă vadă. Nu fiindcă ar fi fost absent, dar pe- 
atunci locuia în altă aripă a casei, unde eu n-aveam voie 
să intru. Rămâneam singură, cu Temperance şi Roboam. 
Roboam sculpta bucățele de lemn al căror scop l-am aflat 
mai târziu. Temperance bea rachiu până ce cădea, în 
nesimţire, pe parchet. 

Eu alergam pe sub copacii înalți, împreună cu ciuta 
mea. Nu ţi-am vorbit de ciuta mea, Brian, sărmana mea 
Corah, care era atât de blândă şi de frumoasă şi mă iubea 
atât de mult! Tata o instalase în grădină, iar Roboam îi 
meşterise o cuşcă din scânduri. La început mi-a fost frică, 
dar Ismail m-a împins spre ea şi Corah s-a culcat cu 
atâta grație la picioarele mele, încât am îndrăznit să 
întind mânuța s-o ating. Corah îmi linse mâna. Era 
pentru prima oară în viața mea când primeam o 
mângâiere. Am fost mai fericită ca niciodată. M-am 
aruncat la gâtul Corei şi-am îmbrățişat-o cu căldură. Tata 
a început să râdă. Râsul lui m-a-nghețat. 


— De azi înainte o să-ţi țină de urât, Suky — îmi spuse 
el — n-o să mai iasă din această grădină. 

M-am întristat. De unde venea oare această făptură 
minunată, care avea să trăiască închisă în temnița mea? 
Părea că se sufocă între zidurile grădinii, pe care-o 
străbătea în toate direcțiile, ca şi cum ar fi căutat o ieşire. 
Desigur că ieri mai era liberă, ca şi fetiţele acelea care 
alergau vesele pe gazonul din Goodman's-Field. Eu, cel 
puţin, nu fusesem niciodată liberă. 

Când tata ieşi din grădină, Corah se reîntoarse pentru 
a se ghemui la picioarele mele. Îi vorbeam de parcă m-ar 
fi putut înţelege; nu era în stare să-mi răspundă, Brian, 
dar putea să plângă. În clipa în care soarele se ascunse în 
spatele zidurilor grădinii, se sculă în picioare, scoase un 
geamăt şi-şi lungi cât putu gâtul ca să respire aerul de 
afară. Două lacrimi i se prelinseră pe botul fraged şi 
moale. 

Toată noaptea aceea, în loc să dorm, m-am gândit; m- 
am gândit la lucrurile pe care nu aveam voie să le ating, 
la libertate, al cărei nume nu-l cunoşteam, pe care mi-o 
imaginam vag, plină de bucurii necunoscute. Apoi, furată 
de somn, am visat că mă jucam şi eu pe gazonul unui 
scuar frumos, cu fetițe pe care le iubeam şi care mă 
iubeau. 

Susannah se opri şi rămase pe gânduri. Brian, care 
până atunci o ascultase cu o uimire mută, profită de- 
acest moment de tăcere. 

— N-ai cunoscut-o pe mama dumitale, nu-i aşa, 
Susannah? întrebă el. 

— Nu — răspunse frumoasă fată — tata mi-a vorbit 
despre ea... spre a mă îndemna s-o urăsc... 

Brian făcu un gest de mirare. 

— Să-ţi urăşti mama?! repetă el. Dar n-ai şi alte 
amintiri, mai îndepărtate, în afară de cuvintele tatălui 
dumitale? 

— Nu. 

— N-a existat nici o femeie lângă leagănul dumitale? 


— Temperance — răspunse Susannah — care bea şi 
dormea. 

— Ce vârstă aveai pe vremea aceea? 

— Au trecut de atunci zece ani şi cred că am 
optsprezece. 

Brian tăcu. Susannah se reculese o clipă, apoi chipul îi 
fu străluminat de un reflex de fericire. Continuă brusc: 

— Să-ţi povestesc un eveniment misterios care a rupt 
în vremea aceea monotonia vieții mele singuratice... poate 
c-a fost numai un vis... tatăl meu şi Temperance mi-au 
spus adesea că visasem... dar dacă a fost un vis, n-am 
mai avut de-atunci un altul la fel de frumos, şi fiecare din 
amănuntele lui mi-a rămas pecetluit în adâncul 
sufletului... Mult timp, foarte mult timp după aceea, când 
voiam să fiu fericită, închideam ochii şi mă rugam să 
retrăiesc acel vis sau amintirea lui. 

Era într-o seară; Ismail nu venise de două zile în aripa 
casei unde locuiam eu. Mă aflam în salon, unde 
adormisem cu capul pe umărul ciutei mele Corali. Când 
dormeam astfel, Corah rămânea neclintită ore întregi şi 
nu se mişca decât dacă mă trezeam... Totuşi atunci a 
făcut o mişcare care m-a silit să deschid ochii şi-am 
văzut... în vis sau trează, nu ştiu, o femeie ce se furişa în 
salon, urmată de Temperance. Ah, ce frumoasă era, 
milord, şi cită bunătate avea întipărită pe fața ei blândă! 
De îndată ce-am zărit-o, inima mi s-a avântat spre ea; dar 
nu îndrăzneam să mă mişc, deoarece copilăria mea tristă 
şi solitară mă sălbăticise. Ţineam ochii pe jumătate 
închişi şi mă prefăceam că dorm. 

Temperance şi frumoasa doamnă s-au oprit în mijlocul 
salonului; coastele Corei tresăreau sub mine pentru că şi 
Corah era sălbatică şi se temea de-o străină... Eram prea 
copil, nu-i aşa, milord, ca să născocesc asemenea 
amănunte? Temperance şi tata m-au minţit. Am văzut-o 
pe femeia aceea; am simtit-o pe Corah tresărind: nu era 
un vis! 

Privirea Susannei se opri întrebătoare pe chipul lui 


Brian. 

— Cât de mult ţi-ai fi iubit mama! şopti Brian, 
emoționat. 

— Crezi, aşadar, că era un vis? întrebă cu tristețe 
frumoasă fată. 

— Cred că Dumnezeu a fost milostiv cu mine, 
dăruindu-mi dragostea dumitale, pe care n-o merit, 
Susannah... Continuă, oh, povesteşte-mi mai departe 
viața dumitale... Încep să-nţeleg ce fel de ființă eşti... 
încep să descopăr opera divinității, care-a făcut să se- 
ntrupeze un înger acolo unde se aruncase doar sămânța 
de infern... 

— Vai, milord — spuse Susannah, clătinând din cap — 
ai uitat că sunt o sclavă nenorocită în mâinile unor 
oameni ticăloşi şi puternici, o simplă unealtă?!... 

Brian îi luă mâna şi o opri surâzând. 

— Eşti o biată copilă înşelată — replică el — ne aflăm la 
Londra, Susannah, la Londra, unde două milioane de 
ochi stau deschişi, la Londra, unde crima există, fără 
îndoială, dar unde nu poate fi vorba de nici o putere 
ocultă şi aproape magică, asemănătoare celei despre care 
mi-ai vorbit în termeni vagi... Nişte oameni vor să se 
slujească de dumneata într-un scop pe care eu nu-l 
cunosc dar îl vom afla, asta-i tot... însă puterea lor stă 
numai în ignoranța dumitale... 

— Ia seama, milord!... Am văzut unele lucruri... 

— Ai să-mi povesteşti tot, Susannah — continuă Brian. 
De altfel — adăugă el, pe tonul glumeț pe care-l folosim 
față de copii când ne prefacem că împărtăşim spaimele lor 
himerice — dacă-i vorba de nişte uriaşi, îi vom sfârteca, 
iar dacă sunt nişte diavoli, îi vom izgoni prin vrăji. 

Se ridică, deschise una după alta cele două uşi ale 
budoarului şi constată că odăile învecinate sunt goale. 

— În primul rând — continuă el, instalându-se din nou 
pe sofa — nu te mai teme de spionii aceia fantastici care-ţi 
pricinuiesc atâta groază. Doar în cărțile vechi de basme 
mai există pereți care au urechi. 


Dacă ducesa de Gevres n-ar fi dormit ca un puişor în 
clipa aceea, ar fi dezminţit cu siguranță convingerea lui 
Brian de Lancester; dar pirpiria franțuzoaică urmărea mai 
departe în vis faimoasele aventuri ale lui Robinson 
Crusoe. 

Susannah nu părea deloc dispusă să împărtăşească în 
întregime încrederea lui Brian. Totuşi, faptul că putuse 
vorbi liber aproape o oră era o dovadă că supravegherea 
slăbise. Continuă: 

— Nici nu-ţi închipui, Brian, cât de mult aş dori să pot 
crede că doamna aceea frumoasă, cu aerul atât de 
binevoitor şi blajin, nu era o nălucă. Este singura 
amintire fericită pe care o am din copilăria mea. Mă 
privea cu nişte ochi încântați. "Ce frumoasă el", spunea 
cu un aer trist şi vesel în acelaşi timp. În mod 
excepțional, Temperance nu băuse în seara aceea. 
"Doamnă, fata-i leit portretul dumneavoastră!" răspunse 
ea. Se auzi un zgomot de paşi la capătul coridorului. 
"Plecaţi, doamnă, plecați! zise Temperance, făcându-se 
albă ca varul. Pentru numele lui Dumnezeu, plecați!" 
Doamna făcu o mişcare, vrând să se retragă, dar ceva o 
reținu şi, dând-o la o parte pe Temperance, care voia s-o 
scoată afară, se îndreptă spre mine şi mă strânse cu 
putere la piept. 

Mi-ar fi imposibil să-ți spun ce-am simțit în clipa 
aceea. Sufletul mi s-a topit, ochii mi s-au umplut de 
lacrimi: nu mai vedeam nimic. 

Ah, nu putea fi un vis, căci, uite, Brian, am şi început 
să plâng, numai gândindu-mă la sărutul ei, unicul sărut 
pe care l-am simţit pe fruntea mea... Oh, da, ai dreptate... 
Cât de mult mi-aş fi iubit mama, milord! 

— Dar era chiar mama dumitale! exclamă Lancester. 
Era mama dumitale, milady... mama dumitale, care, fără 
îndoială, a fost ţinută departe de dumneata prin 
violență... 

Susannah îşi împreună mâinile şi-şi îndreptă privirea 
spre cer. 


— Mama mea! repetă ea. Mama mea! Am văzut-o pe 
mama! Se lăsă pe marginea divanului şi căzu în 
genunchi. Doamne! Doamne! murmură ea. Fă-o fericită... 
nespus de fericită... Şi ajută-mă, înainte de-a muri, să 
mai simt o dată pe frunte buzele mamei!... 

— Viața mea îți aparține — spuse Lancester, ajutând-o 
să se ridice — timpul pe care-l iroseam cu duşmănia şi 
nebuniile mele ţi-l voi pune de-aci înainte la dispoziție, 
fără rezerve... Vom căuta... Şi dacă regăsirea mamei 
dumitale e un lucru posibil, o vom regăsi, Susannah... 

Frumoasă fată întoarse ochii plini de lacrimi spre 
Brian: 

— Cerul m-aude — continuă ea — de vreme ce mi-a 
trimis ajutorul dumitale... Mai spune-mi o dată, Brian, c- 
o vom regăsi... 

— Pe cuvântul meu de onoare, mă voi strădui din 
răsputeri!... Apoi vom vorbi despre ea... Vom lăsa la o 
parte toate amintirile dureroase, gândindu-ne numai la 
clipa aceea fericită şi dătătoare de speranţe. 

— O, ce bun eşti, milord! spuse Susannah, a cărei 
privire tulburată deveni plină de-o recunoştinţă 
nemărginită. Da... vom vorbi despre ea... O vom căuta... 

Rosti anevoie aceste ultime cuvinte, apoi tăcu, 
pierzându-şi zâmbetul care-i strălucea sub lacrimi. 

— Nu! Nul!... continuă ea, cu amărăciune. Mă faci să 
nutresc iluzii deşarte... Ştiu bine că n-am nici o mamă... 
Degeaba încerc să dau viață acelei amintiri unice şi vagi... 
Adevărul se-ntoarce mereu, Brian... adevărul care nu 
iartă şi te duce la disperare... totul n-a fost decât un vis! 

— Nu pot să cred... 

— Ascultă-mă!... Atunci când buzele acelea dragi mi-au 
atins fruntea, am scos un strigăt de bucurie şi am întins 
braţele să răspund îmbrățişării... Dar, vai, braţele mele n- 
au cuprins decât aerul. Frumoasa doamnă nu mai era 
acolo, să mă sărute. Am deschis ochii: o beznă adâncă 
învăluise încăperea. E-adevărat c-am auzit nişte paşi care 
se îndepărtau în grabă, dar trebuie să fi fost Temperance. 


Vocea amenințătoare a tatei răsună aproape numaidecât 
în uşa coridorului. Nu puteam înțelege ce spunea, fiindcă 
vorbea cu Temperance într-o limbă necunoscută mie... 
Mai târziu am aflat că era dialectul din Irlanda 
occidentală. Temperance răspundea cu glasul sugrumat 
de emoție. Ismail continua s-o amenințe. În sfârşit, biata 
fată scoase nişte țipete stridente şi, printre țipete, auzeam 
cum taică-meu o pălmuia neîndurător. Când s-a făcut din 
nou lumină, am văzut-o pe Temperance lungită pe jos, cu 
chipul însângerat şi învinețit. M-am apropiat de ea, s-o 
consolez, dar tata m-a dat la o parte cu asprime. 

— Ai dormit bine, Suky? mă întrebă el. 

— Nu dormeam — i-am răspuns — şi-am văzut... 

— Ai să-mi povesteşti altă dată visul tău, Suky... Dar 
să nu mai dormi niciodată pe jos: serile sunt reci şi, ai 
văzut, din cauza ta a trebuit s-o pedepsesc pe 
Temperance. 

— Cum?! am strigat. Din cauza mea?! 

— Ascultă, Suky — continuă Ismail, cu zâmbetul lui 
răutăcios; căci când zâmbea, Brian, mă treceau 
întotdeauna fiorii — să nu mai dormi niciodată în salon, 
fata mea... şi... când ai să mai ai astfel de visuri, să vii să 
mi le povesteşti numaidecât... Ai să faci aşa cum ţi-am 
spus, Suky? 

O întrebare a tatălui meu, milord, era întotdeauna o 
poruncă sau o amenințare. Am plecat capul şi am început 
să tremur. 

— Ai să faci aşa cum ţi-am spus? repetă Ismail, 
scuturându-mi brațul. 

— Da! 

— Aşa, Suky, eşti o fată cuminte... De altfel, dacă n-ai 
să faci aşa, am să-ți omor ciuta. 

Această amenințare îmi încrâncena inima şi aprinse în 
mine o indignare mai presus de vârsta mea. N-aveam pe 
nimeni altcineva pe lume să iubesc în afară de biata mea 
Corah. Pentru prima oară l-am privit pe Ismail drept în 
față şi sprâncenele lui încruntate nu m-au făcut să plec 


privirea. 

— Dacă ai să-ncerci s-o omori pe Corah, am s-o apăr! 

Mă lovi uşor pe obraz. 

— Sângele adevărat nu minte! şopti el, sau ceva de 
felul ăsta, al cărui sens nu l-am priceput atunci şi nu mi- 
e prea clar nici acum. Suky — adăugă el, reluându-şi 
aerul serios — dacă ai să-ți aperi ciuta, când am să vreau 
s-o omor, draga mea, atunci am să vă ucid pe-amândouă. 

Brian tresări. 

— Mizerabilul! rosti el fără voia sa. 

— A murit — spuse încet Susannah. Era tatăl meu, 
milord... Când a ieşit din cameră, m-am apropiat de 
Temperance, care zăcea pe parchet, şi-am încercat s-o 
ridic. 

— Gin! îmi spuse ea cu vocea ei răguşită şi dogită. 

M-am dus după rachiu. Bău cu lăcomie, de mai multe 
ori. După aceea începu să cânte. Am întrebat-o imediat, 
în genunchi, cine era doamna aceea frumoasă care se 
aplecase asupra mea să mă sărute. Izbucni în râs şi bău 
din nou. Apoi, în loc să se ridice, se întinse cât era de 
lungă pe jos şi spuse: 

— Afurisitul mă bate, dar îmi dă voie să beau... Ce-mi 
pasă de bătaie, dacă am gin? 

— Temperance, scumpa mea Temperance! am strigat 
eu. Răspunde-mi, fie-ți milă de mine! 

— Când am gin, nu mă tem de lovituri — repetă ea — n- 
are decât să dea în mine, afurisitul, eu îmi văd de 
băutura meal!... 


Capitolul XII - Corah 


— Din ziua aceea — continuă Susannah — am încercat 
de multe ori s-o descos pe Temperance. Când nu era 
beată, mă asculta tremurând şi nu voia să-mi răspundă... 
Când era beată, se uita la mine, cu rânjetul ei stupid şi 


cânta. 

Nu mi s-a mai dat voie să dorm în salon. Dumneata 
care, desigur, ai avut o copilărie fericită, care ai avut un 
tată bun, nobil şi virtuos, care ai fost răsfățat de 
sărutările mamei, poate că dumneata nu poți înțelege 
asta: una din cele mai arzătoare dorințe ale mele e s-o 
revăd pe Temperance, biata ființă decăzută, şi să-i pun 
din nou întrebarea, atât de des repetată: "A fost un vis?" 

— Nu, n-a fost un vis — o întrerupse Brian de 
Lancester. Crede-mă, Susannah, în timp ce vorbeai, mă 
gândeam: cel mai elementar bun-simț, unit cu cea mai 
obişnuită experiență de viață, te face să-ți dai seama c-a 
fost vorba de altceva decât de-un vis. Omul acela, tatăl 
dumitale, avea un anume interes, pe care, deocamdată, 
nu-l înțeleg, să te mintă. O câştigase de partea lui pe 
Temperance, cu ajutorul viciului nenorocitei, şi-o 
îmblânzise prin teama de pedepsele lui brutale. Tăcea 
fiindcă-i era frică. Aş putea să jur că doamna aceea, a 
cărei imagine ţi-a rămas atât de adânc întipărită în 
amintire, era mama dumitale. 

— Îţi mulţumesc, milord, îți mulțumesc! spuse încet 
Susannah. Trecură zile, milord, apoi luni, iar după aceea 
ani. Creşteam. Tata îmi spunea că mă făcusem frumoasă. 
Totuşi nici o schimbare nu se petrecea în viața mea. 
Continuam să rămân prizonieră în casa din Goodman's- 
Field, neavând în jurul meu decât pe mutul Roboam, 
Temperance şi ciuta. Dispariţiile tatălui meu deveneau 
din ce în ce mai frecvente. Aproape că nu-l mai vedeam 
deloc. Mai târziu am aflat ce făcea în timpul absenţelor. 
Îşi risca viața pentru bani. La început a câştigat mult aur; 
când norocul îi întoarse spatele şi-a pierdut viața. 

Doamne, cât am mai plâns în vremea aceea despre 
care-ţi vorbesc, milord! Trecuseră mai bine de doi ani de 
când eu şi biata Corah ne legaserăm una de alta... Dac-ai 
şti ce frumoasă, ce bună, ce blinda era Corah! Cum 
ascultă atentă şi-nţelegea fiecare cuvânt ce-mi ieşea din 
gură! Cum îmi ghicea tăcerea! Era singura mea prietenă, 


singura mea bucurie. Când începeam să zâmbesc, 
zburda, nebună de fericire, pe iarbă în jurul meu. Când 
eram tristă — şi asta se întâmpla destul de des — venea să 
se culce la picioarele mele, îşi ațintea ochii asupră-mi şi 
gemea uşor... Nu o dată am zărit-o lăcrimând... Sărmana 
Corah!... După moartea ei, s-a scurs multă vreme până 
ce-am găsit o altă ființă care să fie alături de mine în 
momentele de tristețe. 

Căci a murit, milord. Corah nu era, ca mine, o fiică a 
nenorocirii. Ea cunoscuse libertatea. Se stingea, biata de 
ea, fiindcă un zid o despărțea de libertate, pentru că 
nările ei larg deschise nu mai puteau adulmeca adierea 
răcoroasă ce cutreieră pajiştile înalte, pentru că-i lipsea 
totul: oboseala, mişcarea, soarele. 

Într-un fel, îi semănăm. Aerul sufocant al închisorii 
mele mă apăsa din ce în ce mai mult. Dar în această stare 
de nefericire există o rază întunecată de speranţă: 
nădăjduiam să mor. Eram însă prea tare. Moartea mă 
ocoli... 

Într-o dimineaţă, coborând în grădină, am găsit-o pe 
Corah întinsă pe gazon; abia mai răsufla, iar pieptul îi 
sălta în spasme convulsive. Mi s-au tăiat picioarele: 
aveam o bănuială... Am îngenuncheat lângă ea. Lacrimi 
mari îmi şiroiau pe obraji... Se uită la mine şi încercă să 
se ridice în picioare pentru a-mi dărui mângâierea 
obişnuită. Dar căzu din nou, milord, şi acesta i-a fost 
sfârşitul. Corah nu s-a mai ridicat... 

Brian luă batista brodată a Suzannei şi-i şterse o 
lacrimă ce i se rostogolea încet pe obraz. Susannah 
încercă să zâmbească. 

— Vei spune poate că durerea mea a fost exagerată, 
nu-i aşa? continuă ea. Dar un lucru e sigur: a trebuit să 
treacă şapte ani de la moartea Corei ca să întâlnesc în 
viața mea o clipă de uşurare, o dovadă de dragoste, o 
privire prietenoasă, o mângâiere sinceră... Şapte ani, 
milord, din viața mea care nu numără prea multe 
primăveri... În ultimele opt zile, fericirea m-a copleşit. 


Dumnezeu mi l-a trimis pe omul pe care-l iubesc şi o 
femeie ca un înger, care mă socoteşte sora ei. Aşa încât, 
orice se va mai întâmpla, nu mă voi plânge. Mi-ai dăruit 
dragostea, iar Lady Ophelia mi-a oferit un loc în sufietul 
ei... 

Am rămas toată ziua lângă trupul neînsuflețit al Corei. 
Zadarnic au încercat să mă ia de acolo. Voiam să mor 
alături de ea. Seara, ah, s-a întâmplat un lucru 
îngrozitor, milord! Temperance a adus un om în grădină. 
Un om cu o înfăţişare hidoasă; pe un corp diform, purta 
nişte zdrențe nenorocite; când mergea, toate membrele i 
se dislocau în chip oribil. 

Temperance îmi spuse: 

— Miss Susannah, acesta-i Bob, cerşetorul, care-a 
venit după ciută. Trebuie să vă duceți în camera 
dumneavoastră, dacă nu vreți să vă-mbolnăviți. 

Nu m-am clintit din loc. Dar îngrozitorul cerşetor se 
îndreptă şchiopătând spre mine; cuprinsă de un dezgust 
peste puterile mele, am fugit în salon. Cerşetorul Bob şi 
Temperance rămaseră singuri lângă sărmana mea Corah. 

— Haide, dragă Bob — spuse Temperance — ia-o în 
cârcă. 

Bob se lăsă în genunchi, chiar în locul unde stătusem 
eu cu o clipă mai înainte, şi puse mâinile pe trupul ciutei. 

— E tare slăbănoagă vita asta — mormăi el. De-ar fi 
fost dată gata c-o lovitură de cuțit, scoteam pe ea vreo 
treizeci de şilingi. 

Auzeam şi mă treceau fiorii. 

— Ți-o dau aşa cum e, pentru o cană de gin — continuă 
Temperance. Dar hai mai repede, dragul meu Bob! 

— Gin! mormăi Bob. Mereu gin!... O femeie frumoasă 
ca tine!... Ascultă, Temperance, am să-ți aduc o cană de 
bere... Nenorocita asta nu merită mai mult. 

— Fie şi-o cană de bere! spuse Temperance. Dar 
grăbeşte-te! 

Bob îşi vâră mâna în sân şi scoase un cuţit lung a 
cărui lamă strălucea în ultimele licăriri ale amurgului. 


— După sau înainte — spuse el — nu contează!... Ar fi 
păcat să pierd atâtea kilograme de carne; am s-o aranjez 
atât de bine, încât negustorul o să creadă c-am ucis-o 
înainte de-a muri... 

L-am auzit scoțând un hohot de râs ascuţit, apoi lama 
cuțitului său dispăru în beregata Corei... N-am putut să- 
mi înăbuş un țipăt de groază. Am căzut pe spate. Când 
mi-am revenit, tata era la căpătâiul meu împreună cu un 
doctor. 

— Fetița are nevoie de o îngrijire specială, domnule — 
spunea medicul — e bolnavă, grav bolnavă! Are nevoie de 
aer, de libertate, de bucuriile vârstei, altminteri... 

Nu-şi termină fraza, dar eu am înțeles şi-am început să 
nutresc speranțe. 

— Situația e chiar atât de proastă, domnule doctor? 
întrebă Ismail. E voinică, frumoasă, uitați-vă la ea... 
Trebuie să fie vorba de-o durere trecătoare... Am să-i dau 
altă ciută şi-o să-şi revină. 

Doctorul clătină din cap şi luă de pe tăblia şemineului 
o muşcată ale cărei flori veştede stăteau aplecate, frânte, 
pe tulpinile lor. 

— Florile şi copiii au nevoie de soare — spuse el — iată 
o biată plantă care mâine nu va mai fi... credeți-mă, 
domnule, plămânii obosiţi ai fiicei dumneavoastră au 
nevoie de aer curat, altminteri va păți că floarea... 

Medicul se înclină şi ieşi. În tot timpul acelei discuţii 
mă prefăcusem că dorm. Rămas singur, tata se aşeză 
lângă minei şi-mi luă pulsul. 

— Ticăloşii ăştia de medici fac pe poeţii! murmură el, 
indispus. Florile şi copiii!... Totuşi Susannah e bolnavă... 
Pe legea mea! Prefer să fac un sacrificiu decât s-o pierd! 
Copilul ăsta-i toată averea mea. Într-un fel sau altul, o 
să-mi aducă o rentă bunicică, fără nici un risc... 

A doua zi, milord, am fost urcată într-o trăsură închisă 
care m-a plimbat o zi întreagă, fără să se oprească. Când 
am coborât, era noapte şi, a doua zi dimineața, m-am 
trezit într-o cameră mare în care năvăleau razele soarelui. 


Am sărit jos din pat şi m-am repezit la fereastră. Mi-au 
dat lacrimile, milord. În faţa mea se afla un orizont vast, 
păduri, un lac, munți. Peste toate acestea, razele soarelui 
lunecau, împrăştiindu-şi pulberea lor de aur. Era o 
privelişte nespus de frumoasă, atât de frumoasă, încât 
am dat-o uitării pe sărmana mea Corah. Dar imaginea ei 
îmi reveni curând în amintire. O vedeam alergând sub 
copacii înalți, de-a lungul malurilor înverzite ale lacului 
sau culcată în iarba câmpiei. Plângeam iar, dar nu de 
bucurie. 

În fond însă, eram un copil. Toate aceste lucruri atât de 
frumoase şi-atât de noi pentru mine, mi-au biruit părerile 
de rău. Îmi aminteam de Corah şi-mi amintesc şi acum, 
ca de singură ființă care-a adus o rază de blândeţe tristei 
singurătăți a copilăriei mele, şi totuşi, atunci că şi acum, 
amintirea ei nu mai avea amărăciunea de la început. Mi-o 
închipuiam pe Corah culcată la picioarele mele, lingându- 
mi mâna care-i aducea o bucăţică de pâine sau o 
mângâiere. 

Locul unde fusesem transportată era foarte departe de 
Londra. E, tot ce pot spune, deoarece n-am ştiut 
niciodată numele sau poziția lui pe hartă. Mi se dădea 
voie să ies cât voiam, dar nu mi-era îngăduit să vorbesc 
cu oameni străini. Temperance şi Roboam-mutul mă 
întovărăşeau în toate plimbările pe câmpii, ridicându-se 
ca un zid de piatră între mine şi țăranii de treabă care mă 
salutau când mă vedeau. 

Tata rămăsese la Londra. Când o întrebam pe 
Temperance de el, îmi spunea că va sosi curând şi-mi va 
aduce rochii de mătase şi catifea, perle de pus în păr şi 
inele cu pietre prețioase. În privinţa obiectelor de lux, nu 
eram cu totul neştiutoare. Ismail îmi repetase neîncetat, 
că sunt frumoasă şi adesea mă gătise cu podoabe 
strălucitoare, ca şi cum ar fi vrut să-mi întărite cochetăria 
mea ce abia se trezea la viață. 

Părăsisem Londra la începutul primăverii. Am stat în 
casa aceea de Ia țară aproape până în toamnă. Cele opt 


luni de relativă libertate au avut asupra mea un efect 
extraordinar. Înainte de a pleca, fusesem sănătoasă şi 
numai covârşitoarea povară a singurătăţii mele în 
atmosfera viciată a Londrei reuşise să mă doboare. Viața 
de la țară m-a făcut să înfloresc deodată. Trupul îmi 
deveni robust, inima prinse puteri, iar mintea mea, deşi 
necultivată, începu să arunce unele priviri cutezătoare, 
dincolo de barierele impuse, asupra acelei lumi pe care 
nu aveam voie s-o cunosc. Am. Învățat să călăresc, să 
înot, iar mutul se minuna adesea de îndemânarea mea de 
a mânui arma de vânătoare pe care Ismail o pusese 
printre lucrurile mele. 

Vai, milord, nu acestea sunt lucrurile pe care trebuie 
să le ştie o femeie. În ultimele opt zile am aflat că astfel de 
biete talente nu se potrivesc unei fete tinere. Le voi da 
uitării, fiindcă vreau să-ți fiu pe plac, Brian. 

Lancester se înclină zâmbind. 

— Nu uita, Susannah — spuse el — eu te iubesc aşa 
cum eşti... îmi place totul: neştiința dumitale şi chiar 
acea tiranie care ţi-a adumbrit anii tineri, făcându-te atât 
de diferită de celelalte femei... Oh, dacă mă iubeşti, vom fi 
foarte fericiți! 

— Dacă te iubesc! repetă Susannah, a cărei privire 
moleşită de amintiri scăpără deodată. Dumnezeu mi-e 
martor că viața mea îți aparține de mult timp, milord... 
Dar îți voi spune mai târziu cât am suferit fără dumneata 
şi pentru dumneata, care nici nu mă cunoşteai... îți voi 
spune cum, fără să ştii, mi-ai schimbat resemnarea 
apatică în agonie, indiferența ursuză în martiriu... Şi-ţi 
voi mai spune cât de mult tineam la suferința mea, Brian, 
şi cită fericire ciudată găseam în amărăciunea chinurilor 
mele... 

Pe la începutul toamnei, o scrisoare a lui Ismail ne 
cerea să ne reîntoarcem. Ne-am urcat iar într-o trăsură 
închisă, care ajunse la Londra noaptea. Nu ştiu dacă am 
eu o fire ciudată, sau aşa sunt toți oamenii. Dar mi-a 
făcut plăcere să revăd casa în care plictiseala mă apăsase 


într-atât; mi-a făcut plăcere să stau lângă cuşca goală a 
sărmanei Corah. Copacii înalți mi-au părut nişte vechi 
prieteni, iar cămăruța mea mai puțin tristă. Nu le mai 
invidiam pe fetiţele care se jucau pe gazonul scuarului. 
De altfel, nici ele nu mai erau aceleaşi: crescuseră ca şi 
mine. Ce se întâmplase cu ele de nu mai apăreau în 
scuar?... Trăiau şi ele, la rândul lor, retrase de lume? 
Bietele fete! Mi-era milă de soarta lor şi-mi spuneam că 
vor păţți ca biata mea ciută Corah, deoarece deveniseră 
prizoniere după ce cunoscuseră libertatea. 

Revăzându-mă, tata păru uimit. 

— Ce mare şi frumoasă te-ai făcut, Susannah! spuse 
el, cuprins de-o adevărată admiraţie. Afurisitul ăla de 
doctor a avut dreptate cu floarea şi copilul lui... Ei, 
Susannah, fata mea, ai devenit o domnişoară şi va trebui 
să fii tratată ca atare. Îţi plac rochiile frumoase? 

Am roşit de plăcere la această întrebare. 

— Vei avea rochii frumoase — continuă tata, 
strecurând puţină batjocură în surâsul lui — vei avea 
găteli şi dantele... Apoi, fata mea, vei vedea în curând fețe 
noi... Oh, ai să te distrezi ca o regină, Susannah! 

După plecarea lui Ismail am rămas pe gânduri. 
Curiozitatea mea se prefăcuse într-o teamă sălbatică. 
Ideea de a vedea pe cineva, de-a sta de vorbă cu cineva, în 
afară de tata, Temperance şi Roboam, mă înfricoşa. Dar, 
pe de altă parte, rochiile frumoase, bijuteriile, dantelele 
mă amețeau. Cred c-aveam pe atunci vreo unsprezece ani 
şi ceva. Asta se întâmpla acum şase ani. 

În seara aceleiaşi zile, se petrecu un eveniment mai 
aparte. Temperance îmi despletea părul, pregătindu-mi 
toaleta de noapte. Ca de obicei, nefericita mirosea a gin de 
trăsnea. Totuşi nu era chiar beată, ci doar veselă, având 
acea bună dispoziție comunicativă şi exaltată, atât de 
respingătoare la cei pasionaţi de viciul ei. 

— Miss Susannah — îmi spuse deodată, izbucnind în 
râs — am fost însărcinată să vă sărut... să vă sărut pe 
amândoi obrajii, la naiba! Miss Susannah... am păcătuit, 


scumpă domnişoară! Cartea sfântă spune: "Să nu iei 
numele Domnului în deşert"... dar drăguțul meu Bob mă 
pune să jur... Ce ziceam, Miss Susannah? 

— Ziceai că băutura e-un nărav foarte urât, 
Temperance — i-am răspuns, cu răutatea mea de copil. 

— Aşa am spus?! se miră ea. Ptiu, drace! înseamnă că- 
s beată... Nu-i adevărat, copil răutăcios... Ziceam c-am 
fost însărcinată să vă sărut şi să vă pun fleacul ăsta la 
gât. 

Înainte de-a avea timp să răspund, mă sărută 
zgomotos pe amândoi obrajii şi-mi trecu pe după gât o 
panglică de mătase de care atârna medalionul cu floarea 
noastră, Brian. 

— Ce-i asta? am țipat. Cine ţi-a dat-o?... 

— Ssst!... mă întrerupse Temperance. E-o taină mare... 

— Te rog, draga mea Temperance, spune-mi cine mi-a 
trimis cutiuța asta frumoasă. 

— O... 

Se opri, izbucnind în râs. 

— O zână — continuă cu veselia ei vulgară — o zână 
care dă târcoale prin Goodman's-Field în fiecare seară şi- 
mi oferă bani să-mi cumpăr gin când... are chef, fir-ar ea 
să fie! 


Capitolul XIII - Medalionul 


— Mi-a fost imposibil — continuă Susannah — să mai 
scot şi-altceva de la Temperance, care alergă, îmi spuse 
ea, să-şi ia jumătatea de cană de gin oferită de zână. 

Îmi lăsă medalionul pe care mi-l atârnase la gât. L-am 
sucit pe toate părţile şi am admirat fineţea lucrăturii. În 
locul unde se găseşte acum această zgârietură — 
Susannah ţinea medalionul în mână în timp ce vorbea — 
se vede o mică stampă, nişte arme, cred, gravate extrem 
de delicat. Sub ecuson, un cuvânt fusese adăugat cu un 


ac, un singur cuvânt, gravat de-o mână tremurândă... 

Nu ştiam încă să citesc, Brian, aşa că n-am putut 
descifra cuvântul, dar fiecare literă care-l alcătuia şi-a 
păstrat forma gravată în adâncul memoriei mele şi, mai 
târziu, am putut să le silabisesc pe toate în amintire. 
Cuvântul scris sub ecuson era un nume, iar numele. În 
măsura în care o impresie de acest gen poate deveni o 
certitudine, era Mary. 

— Mary, repetă Brian, părând a scormoni prin 
memorie. O clipă lăsă impresia că-şi continuă cercetările, 
apoi adăugă brusc: Dar există atâtea Mary! 

— Şi-apoi, poate mă-nşel — vorbi mai departe 
Susannah — căci acest nume, acest cuvânt n-a rămas 
decât foarte puţin timp sub ochii mei. 

Între timp, Brian rămăsese pe gânduri: în mintea lui 
încolțise vag o idee. Luă medalionul şi-l examină cu 
minuțiozitate. Căută în zadar cei doi vulturi pe care-i 
recunoscuse în cele două părți ale ecusonului. Acum i se 
păreau nişte simpli câini de vânătoare. Doar blazonul de 
conte rămânea vizibil sub arme. 

— Tatăl dumitale a distrus gravura, milady? întrebă el. 

— Tocmai despre asta voiam să-ți vorbesc — răspunse 
Susannah. Toată seara n-am făcut altceva decât să-mi 
admir medalionul. Nu ştiu de ce-mi era mai drag decât 
toate celelalte podoabe ale mele. Fără să vreau, făceam o 
legătură între acest dar, oferit de o mână necunoscută, şi 
apariția despre care ţi-am vorbit. Trebuia să fie vorba de 
aceeaşi persoană... 

— Te-ai gândit la mama dumitale, Susannah? 

Frumoasă față îşi plecă fruntea. 

— Milord — spuse ea — mă gândeam la o femeie blândă 
şi bună, care mă iubea. Nu mă gândeam la mama, 
deoarece îmi închipuiam că mama mă ura... Oare nu mă 
părăsise?... Nu, Brian, trebuie să-ți mărturisesc că ideea 
de mamă nu trezea în mine decât sentimente dureroase... 
Tata îmi spusese de-atâtea ori că... 

— Tatăl dumitale — o întrerupse Brian, cu amărăciune 


şi compasiune — voia să-ți mutileze sufletul şi să şteargă 
din el dragostea față de mamă, aşa cum a şters semnele 
şi cuvântul gravate pe acest medalion. A murit şi n-a mai 
putut să-şi ducă intenția până la capăt... Dumnezeu să-l 
ierte! 

— Oh, da, milord, Dumnezeu să-l ierte, dacă asta i-a 
fost intenţia... căci, dintre cele mai amare amintiri care- 
mi alcătuiesc trecutul, cea mai dureroasă este aceasta: 
mi-am blestemat deseori mama... Când Ismail a venit să- 
mi facă obişnuita vizită de seară, continuam să mă uit la 
medalionul meu drag. Am încercat să-l ascund la piept, 
dar el a sesizat gestul şi m-a apucat de braț. 

— Oh, oh! exclamă el. Suky, am şi-nvăţat să folosim 
sânul drept ascunzătoare, deşi la vârsta ta încă nu se 
prea obişnuieşte? Arată-mi ce ai ascuns acolo, copila 
mea... Sper că nu-i vorba de-un bilețel de dragoste! 

— Nu mi-l lua, te rog — am strigat — te rog din suflet, 
lasă-mi-l... 

— Carevasăzică, Miss Suky, nu vrei să-l laşi din mână. 
Bine, am să ţi-l dau înapoi, dar trebuie să mi-l arăţi 
numaidecât. 

Îmi spuse toate acestea pe tonul de poruncă 
batjocoritoare la care, spre nefericirea mea, n-am rezistat 
decât rareori. Îți mai aduci aminte de Ismail, milord?... 
Dumitale nu-ți poruncea niciodată, iar față de străini, 
trăsăturile lui aveau întotdeauna expresia slugarnică a 
cămătarilor. La el acasă însă era un om cumplit. Parcă 
văd şi-acum chipul lui palid a cărui parte de jos era 
acoperită de-o barbă deasă, neagră, mătăsoasă şi-atât de 
frumoasă, încât semăna c-un ciucure de satin. 
Temperance spunea că era bărbat frumos. Oricum, 
frumusețea lui avea ceva înspăimântător... lar vocea lui 
izbucnea întotdeauna înăbuşită, batjocoritoare, 
amenințătoare. De-atunci, o singură dată am mai auzit o 
voce asemănătoare, Brian, o voce care, când mi-a ajuns 
pentru prima oară la ureche, mi-a înghețat sângele în 
vine şi m-a înfiorat până în măduva oaselor. Era vocea 


unui om... 

Susannah cobori tonul şi se apropie de Brian. 

— Era vocea omului care mi-e acum stăpân! încheie ea. 
Brian deveni mult mai atent. Susannah continuă: Nu ştiu 
ce să cred despre el. Vreau să-ți spun doar un lucru 
ciudat. Acest om, care mi s-a recomandat sub numele de 
Tyrrel şi căruia Lady Ophelia îi spune Sir Edmund 
Makensie... 

— Sir Edmund Makensie! exclamă Lancester. Prin 
urmare... 

— Îl cunoşti, milord? 

— Fireşte că-l cunosc... Ce voiai să-mi spui despre Sir 
Edmund Makensie? 

— Voiam să-ți spun, milord... dar ai să judeci singur 
dacă am sau nu dreptate, de vreme ce-l cunoşti, voiam 
să-ți spun că vocea lui a avut asupră-mi un efect 
extraordinar. Îl auzisem vorbind încă înainte de această 
împrejurare, l-am auzit de multe ori după aceea şi am 
impresia că vocea lui e-acum prefăcută, în timp ce atunci, 
milord, o singură dată, a vorbit firesc, cu mine, cu 
pasiune, vocea lui devenind identică cu cea a lui Ismail. 

Brian zâmbi, cu un aer de îndoială. 

— M-am înşelat, nu-i aşa? continuă Susannah. Se 
poate, milord. Însăşi situaţia în care mă aflam în ziua 
aceea a contribuit desigur mult la eroarea mea, căci mă 
regăseam — ca odinioară în casa din Goodman's-Field — 
sub tiranica voință a unui om care-mi spunea: "Ai să faci 
aşa!", iar eu eram silită să acționez împotriva inimii şi 
conştiinţei mele... Ah, ce clipă dureroasă am trăit! adăuga 
frumoasă fată, a cărei minte părea stăpânită de-un gând 
amar. Există acolo un bolnav care dormea şi mi s-a 
poruncit să-l sărut pe frunte... L-am sărutat, milord, 
fiindcă am fost amenințată că te voi pierde. Mă rog 
cerului să nu fi ieşit ceva rău din asta... 

Brian o privi liniştit. 

— Cuvintele dumitale încep să devină enigme pentru 
mine, Susannah — spuse el. Pentru numele lui 


Dumnezeu, explică-te! 

— Răbdare, milord, răbdare. Înainte de-a ajunge la 
acest trist episod, mai sunt de povestit şi alte episoade, 
nespus de triste... îți vorbeam despre Tyrrel pentru că 
vocea lui... Şi-acum, când mă gândesc iar, inima mi se 
strânge... Oh, era vocea lui... era vocea lui! 

Rostind aceste cuvinte, Susannah îşi duse mâinile la 
ochi, de parcă ar fi încercat să înlăture o nălucă 
înfricoşătoare. 

— Draga mea — spuse pe un ton blând Lancester — ai 
avut destule nenorociri reale care ţi-au apăsat şi-ţi apasă 
încă existența, ca să-ți mai creezi şi fantome... Ce 
legătură poate exista între chipul blând al lui Sir Edmund 
şi figură aspră, plină de răutate a lui Ismail?... Poate că 
trăsăturile şterse ale lui Sir Edmund orbul nu sunt decât 
o mască, de vreme ce susții că-i amestecat în 
tenebroasele intrigi ce te înconjoară; dar Ismail n-ar fi 
izbutit niciodată să şi-o aplice pe chipul lui în continuă 
mişcare. Totul este diferit, ba chiar contrar, la ei... De 
altfel, mai este oare nevoie să-ți amintesc că Ismail a 
murit? 

— Pe eşafod, Doamne! murmură Susannah. Ştiu... l- 
am văzut... am asistat la spânzurarea tatălui meu, 
milord! 

Se opri, cuprinsă de-un tremur nervos, sufocată, şi 
vreme de câteva clipe, nu mai fu în stare să vorbească. 

În timpul acesta, Brian se gândea la Sir Edmund, față 
de care, până atunci, nutrise sentimente de milă din 
pricina nenorocirii lui, şi care, după spusele Susannei, 
era capul unei misterioase organizații criminale. Nu 
cunoştea încă tolul şi mijloacele acelei organizații, dar se 
şi gândea la măsurile ce trebuiau luate pentru a smulge 
masca omului care abuza de infirmitatea lui şi înşela cu- 
atât mai uşor lumea, cu cât inspira mai multă milă, 
compasiunea înlăturând bănuielile. Faptul era foarte 
primejdios pentru Sir Edmund Makensie, căci poziția 
ocupată în societate de Brian de Lancester făcea din el 


unul din cei mai temuți duşmani cu care să aibă de 
luptat. În plus, Sir Edmund nu ştia nimic despre 
primejdia care-l amenința. 

— Cum îți spuneam, milord — continuă Susannah, 
scuturându-se brusc pe povara imaginii recent evocate — 
tata mi-a poruncit să-i dau obiectul pe care-l ascunsesem 
la piept. A trebuit să mă supun, deşi îmi venea tare greu 
să mă despart de medalion. L-a luat şi, de îndată ce şi-a 
aruncat ochii asupra cuvântului scris cu acul şi asupra 
armelor, a exclamat mânios: 

— Mizerabilă de Temperance! Hotărât lucru, nu te poți 
încrede în ea... Cine ţi-a dat bijuteria? 

N-am răspuns nimic. 

— E drăguță, fata mea — continuă el — vrei să mi-o 
dăruieşti? 

— Nu, oh, nu! Lasă-mi-o mie! Te implor să nu mi-o iei! 

— Am să ţi-o las, Suky, dacă eşti față cuminte, adică 
dacă-mi mărturiseşti că Temperance ţi-a dat bijuteria. 

Probabil că Dumnezeu m-a înzestrat cu o oroare 
instinctivă față de minciună, milord, căci eu, care eram 
cu totul neştiutoare în această privință, de altfel că şi-n 
toate celelalte, am rostit cu foarte mare greutate prima 
mea minciună. Dar ştiam că tata o va bate pe 
Temperance şi mi-era milă de ea. 


— Nu — am răspuns, încurcată — nu mi-a dat-o 
Temperance. 

— Atunci Roboam? exclamă el, pălind. 

— Vai, nu. 


De data aceasta, răspunsul pornea din inimă. Ismail 
mă privi necruţător. 

— A şi-nvăţat să mintă! şopti el, cu un surâs şiret. Aş 
pune rămăşag că educaţia nu va fi nici lungă, nici 
dificilă... Destul, Miss Suky! adăugă el, cu voce tare. 
Acuma ştiu ceea ce-am vrut să ştiu şi am să-ți dau înapoi 
bijuteria. 

Se aşeză lângă mine şi începu să întoarcă medalionul 
pe toate fețele, ca şi cum ar fi vrut să-l deschidă. Eu nici 


nu bănuisem măcar că poate fi deschis. După câteva 
minute, în timpul cărora discută cu mine lucruri 
neînsemnate, degetul lui apăsă întâmplător resortul 
secret şi medalionul se deschise. Am scos un strigăt de 
uimire. 

— Ah, ah, Suky! spuse el. La asta nu te-aşteptai. 

— Ce-i înăuntru? am întrebat, curioasă. 

— Apă de Portugalia şi câțiva peri de pisică. 

Pronunțând aceste cuvinte pe care le însoți cu un râs 
sec şi forțat, se apropie de grătarul sobei unde mocneau 
câțiva cărbuni şi aruncă un obiect luat din medalion. 
Obiectul scăpără la atingerea cu cărbunele, se aprinse şi 
scoase o trâmbă de fum gros. Trebuie să fi fost o şuviță de 
păr. 

— Vai! am exclamat. Mi-ai promis că mi-o dai înapoi... 

— Taci, Miss Suky! m-a întrerupt el. Eu îmi ţin 
făgăduielile, m-auzi, şi în ce mă priveşte, decât să nu-mi 
țin cuvântul, am preferat să dau cinci falimente... Dar tu 
nu ştii ce-nseamnă un faliment, Miss Suky; într-o bună zi 
am, să-ți spun... şi multe alte lucruri, deşi amândoi avem 
foarte puţin timp liber. 

Scoase din medalion o bucăţică mică de hârtie extrem 
de fină care însoțea părul. Îşi puse ochelarii pe nas şi citi: 
"Suzannei, când va şti să citească”. 

— Bravo! exclamă el. Cuceritoare naivitate!... Fireşte, 
Suky, nu vei fi în stare să citeşti mai înainte de a învăța 
alfabetul. 

— Dar îl voi învăța — l-am întrerupt eu — biletul e-al 
meu, dă-mi-l, te rog! 

— E-adevărat, Suky, ai să-nveți; chiar de mâine ai să- 
nveți să citeşti, să cânți, să dansezi... ai să-nveţi tot ce 
trebuie să ştie o fată frumoasă pentru a cuceri inima unui 
bărbat... în ce priveşte biletul, asta-i altceva... lasă-mă pe 
mine să-l descifrez. 

Începu, într-adevăr, lectura biletului închis în 
medalion. 

Hârtiuța era foarte mică, milord: cu toate acestea 


cuprindea fără îndoială multe lucruri, deoarece tatii i-a 
trebuit timp îndelungat s-o citească. În timp ce citea, 
murmura cuvinte amare şi ridică din umeri, disprețuitor. 

— Grozavă! spuse el în cele din urmă. Cu hârtiuța asta 
mizerabilă poți stoarce lacrimi unui întreg batalion de 
bpăbătii!... Dacă persoana care-ţi scrie aceste nerozii, 
Suky, ar fi bogată, cred c-am duce-o amândoi de 
minune... 

— Cine-i această persoană, tată? am întrebat rugător. 
Şi ce vrea de la mine? 

— Te vrea pe tine, Suky; atâta tot. Iar în ce priveşte 
numele ei, iată-l scris aici. Îmi arătă numele gravat sub 
ecuson. Ce păcat că n-ai luat prima lecţie de citire, nu-i 
aşa? 

— Ce nume-i? am întrebat din nou. 

— E numele... şovăi apoi continuă: E numele unui 
tânăr frumos care se prăpădeşte de dragoste pentru tine, 
Suky... îl cheamă Henry. 

N-am înțeles nimic din acest răspuns, după cum cred 
că-ți închipui, milord. 

— Aşa îți vorbea Ismail?! spuse Lancester, ale cărui 
sprincene se încruntaseră. Tatăl dumitale!... 

— Cred că era groaznic din partea lui, milord, devreme 
ce aceste cuvinte par să-ți stârnească indignarea, dar 
Ismail a mers şi mai departe... În seara aceea, pentru 
prima oară, rosti față de mine nişte cuvinte care, la 
început, neînţelese, alunecară pe scutul ignoranței mele, 
dar care, repetate adesea şi explicate cu răbdare, îmi 
pătrunseră în cele din urmă în gând... Acum opt zile ți-aş 
fi repetat, fără să roşesc, tot ce-mi spunea Ismail, 
deoarece credeam că lecţiile acelea erau cele pe care orice 
părinte le dă fiicelor sale... De opt zile încoace, gândurile 
mele nu mai sunt cufundate în beznă: acum ştiu că 
înaintea cerului, ca şi înaintea oamenilor, aceste 
învățăminte sunt infame şi că, rostite de un părinte, 
devin odioase. 

— Cum?! sări Brian Trebuie să presupun că... 


— Nu mă-ntreba nimic, milord spuse Susannah, a 
cărei tristețe era luminată de un zâmbet nobil şi pur... 
Poate nu-ţi voi înţelege întrebările... Îţi voi povesti totul, 
oricât mi-ar fi de greu, iar în ceea ce priveşte dragostea, 
îți spun de pe acum că nu ştiu să existe ceva în viața mea 
din care aş putea face un mister. 

Brian de Lancester roşi şi se simți ruşinat, într-atât de 
străină de candoarea fermă şi demnă a Suzannei era 
întrebarea pe care se pregătea s-o formuleze. 

— Ismail continua să țină în mână medalionul — urmă 
Susannah. Părea că ezită să mi-l dea. Deodată scoase din 
buzunar o unealtă asemănătoare celor de care se slujea 
Roboam pentru a-şi sculpta bucățelele de lemn şi se 
aşeză lângă mine. Apoi, cu ajutorul uneltei, începu să 
zgârie ecusonul. 

— Ce faci, tată? l-am întrebat. 

— Vezi bine ce fac, Suky... Dar să lăsăm asta, te rog, şi 
să vorbim despre lucruri serioase... Am de gând să-ți țin 
un lung discurs, vezi tu, şi-n timpul ăsta îmi place să 
lucrez... Ascultă-mă bine: Eşti o fetiță fermecătoare, 
Susannah, şi dacă vei continua aşa cum promiţi, în doi 
sau trei ani, cel mult patru, vei fi cea mai frumoasă față 
din Londra... Te bucură? 

— Vai, tată! am răspuns, izbucnind în plâns. Ştergi 
numele persoanei care mă iubeşte... 

— Ţii atât de mult să-i cunoşti numele, Susannah?... 
Dacă eşti Cuminte, am să ţi-l spun mai târziu... De altfel, 
fata mea, peste câtva timp, oamenii care te vor iubi se vor 
număra cu zecile... Pe cuvântul meu, Suky, vei fi o ființă 
fericită... Îţi voi dărui podoabe cu care să pui în umbră pe 
cele mai strălucitoare ladies... Vei fi steaua care va 
lumina Londra, vei fi leoaica... în jurul tău se vor îmbulzi 
admiratori. Toţi vor nădăjdui să-ți câştige inima... Mă 
asculți, Suky? 

Urmăream cu privirea întristată opera de distrugere pe 
care o săvârşea în timp ce-mi vorbea. 

— Mă asculți? Foarte bine! continuă el. Spuneam că ţi 


se va cere să priveşti la dreapta, la stânga, în sfârşit, în 
toate părțile, draga mea; aşa-i viața femeilor, cel puțin cea 
a femeilor frumoase... Or, Suky, multe îşi pierd capul din 
prea mult orgoliu, multe amețesc uşor... Orgoliul, pe care 
proştii şi ipocriţii îl numesc pudoare, te va sfătui să treci 
nepăsătoare şi semeață printre osanalele ce vor fi cântate 
în cinstea ta... uşurinţa, despre care vei auzi vorbindu- 
se... când îţi vei face intrarea în lume... vocea inimii îți va 
spune să iubeşti vreun tânăr gentleman cu vocea blindă, 
cu surâsul drăgăstos... la seama, Susannah!... Vai, ia 
seama, fata mea!... Datoria unei femei... Dar iute, îţi 
restitui bijuteria, aşa cum ţi-am făgăduit. 

Îmi dădu, într-adevăr, înapoi medalionul, gol şi în 
starea în care-l vezi. 

Apoi continuă cu o voce aproape solemnă: 

— Datoria unei femei este să iubească, Susannah, să 
iubească şi să se dăruiască fără rezerve şi fără 
împotrivire... Ai să-nţelegi asta mai târziu... Dar datoria ei 
este şi să aleagă... şi cea mai bună cale de-a se orienta în 
alegerea ei, fata mea, este să nu respingă pe nimeni, în 
afară de acei nenorociți aventurieri care n-au nimic pe 
lume decât mutra lor şi-un costum; să treacă de la unul 
la altul... cu condiţia ca toți să fie bogaţi şi generoşi... Pe 
mâine, Suky! 

Brian rămase împietrit. 

— Ce infamie! Ce infamie!... murmură el, în sfârşit. 

Se ridică şi făcu câțiva paşi agitați prin odaie. Când se 
întoarse spre Susannah, avea fruntea senină. 

— Draga mea —îi spuse el pe un ton plin de 
convingere, omul acela, — monstrul! — nu era tatăl 
dumitale!... 


Capitolul XIV - Budoarul lui Ismail 


Spunându-i Suzannei că Ismail nu era tatăl ei, Brian 


de Lancester n-avea nici o dovadă materială în sprijinul 
aserțiunii sale. Vorbele rostite cu-atâta convingere şi 
căldură nu reprezentau decât elanul unui suflet loial şi 
generos care refuză să creadă în această culme a infamiei: 
un tată strecurând spiritul răului în sufletul copilului 
său. 

Ea îi înțelese starea de spirit şi aşteptă un cuvânt, o 
dovadă care să-i poată susține afirmaţia atât de 
neaşteptată. 

— Există lucruri — continuă Lancester, răspunzând 
gândului tainic al Susannei — există lucruri pe care le 
simţi, dar nu le poți demonstra. Simt, ştiu că medalionul 
provenea de la mama dumitale, ştiu că omul acela nu-ţi 
putea fi tată... dar mi-e imposibil să spun de unde ştiu... 

Susannah duse medalionul la buze şi-l sărută 
îndelung. 

— În ce priveşte misterioasa proveniență a 
medalionului vreau să te cred... De-aci înainte îmi va fi de 
două ori mai drag, fiindcă-mi va vorbi despre tot ce 
iubesc... despre mama şi despre dumneata... După 
întrevederea pe care ţi-am relatat-o adineauri, Ismail mă 
părăsi, dar mai întâi îmi repetă că, începând de a doua zi, 
pentru mine va începe o viață nouă. 

După câteva minute, am auzit plânsete şi țipete pe 
coridor. Era glasul Temperancei, care ispăşea astfel crima 
de a-mi fi înmânat medalionul. Apoi se aşternu tăcerea. 
De-atunci n-am mai văzut-o niciodată pe Temperance şi 
adeseori m-am înfiorat la gândul că poate... Dar vreau să 
sper că tatăl meu a alungat-o doar; de ce-ar fi ucis-o pe 
ființa aceea nenorocită şi inofensivă? 

Lancester nu reuşi să-şi stăpânească un gest de 
repulsie, la gândul că ar fi putut să săvârşească o crimă 
asupra unei femei, chiar dacă era vorba de o decăzută. 

— Astfel am ajuns la o altă perioadă a poveştii mele — 
continuă Susannah. Viața mi s-a schimbat deodată, fără 
nici o tranziție. 

A doua zi dimineață m-am trezit la căpătâiul meu cu o 


femeie străină. Sălbăticia înnăscută mă-ndemna să nu-i 
adresez cuvântul, dar, pe de altă parte, voiam să aflu ce 
s-a-ntâmplat cu Temperance. Această dorință, stimulată 
de-o vagă nelinişte în legătură cu soarta bietei fete, se 
dovedi mai puternică decât timiditatea mea. Am 
descusut-o pe noua venită, care începu să zâmbească şi 
rosti câteva cuvinte într-o limbă străină. Nu ştia deloc 
englezeşte. Se ocupă apoi de toaleta mea. Veşmintele cu 
care mă îmbrăcă nu mai erau cele din ajun. Aveam o 
rochie frumoasă, nouă, al cărei cordon de mătase îmi 
strângea bine talia, care până atunci nu fusese niciodată 
cuprinsă, îmi pieptănă după aceea părul, care, pentru 
întâia oară, cădea în cârlionți simetrici de-a lungul 
obrajilor. 

Când m-am privit în oglindă, milord, după ce-am ieşit 
din mâinile noii cameriste, am scos un strigăt de bucurie. 
Pentru prima oară am devenit conştientă de frumusețea 
mea. Nu mă recunoşteam. Mă înroşeam, zâmbeam, eram 
fericită şi mândră, dar în acelaşi timp mă ruşinam. Aş fi 
vrut să mă expun privirilor şi, în acelaşi timp, să-mi 
acopăr obrajii. Devenisem femeie, de vreme ce încercam 
sentimentul dublu şi contradictoriu al femeii: dorința de a 
străluci şi dorinţa de a ridica un zid între tine şi privirile 
mulțimii. 

În ziua aceea, încă de dimineață, am fost condusă într- 
o încăpere de la primul etaj al casei din Goodman's-Field 
pe care n-o cunoşteam. Era o cameră-salon spațioasă, 
minunată, având peste tot, pe pereții căptuşiți cu catifea 
roşie, tablouri rare. Existau, de asemenea, un pian 
frumos, o harpă, cărți bogat ornamentate pe feţele de 
masă şi albume deschise pe pian, pe măsuţe joase, peste 
tot. 

Tablourile reprezentau teme mitologice tratate cu un 
sentiment neînfrânat de voluptate; cât despre albume... 
milord, abia de opt zile am învăţat să roşesc şi nu pot să- 
ți spun ce conțineau. Toate lucrurile acelea m-au şocat, 
prima impresie fiind foarte plăcută. Admiram frumoasele 


nimfe, culcate în mijlocul unor peisaje splendide sau 
arătându-şi formele divine ale trupurilor prin apa 
cristalină a unor izvoare. Albumele erau luxoase, legate în 
piele; admiram poleiala cu aur, dar conţinutul nu-mi 
stârnea nici măcar curiozitatea. 

Nu pot crede, milord, în ciuda tuturor celor încercate 
de Ismail împotriva spiritului şi inimii mele, nu pot crede 
că imaginile acelea au fost plasate acolo special pentru 
mine. Ismail era prea îndemânatic pentru a proceda 
astfel. Salonul îi ținea loc de budoar; era deci locul firesc 
al albumelor. De altfel, a doua zi au dispărut. 

Cerul m-a apărat tot timpul, milord, şi-i mulțumesc din 
adâncul sufletului. Câtă vreme n-a existat nimic între 
Ismail şi mine, câtă vreme sufletul meu a rămas fără nici 
o apărare în fața sugestiilor lui perfide, m-a ocrotit vârsta; 
apoi, în clipa când poveţele lui ar fi putut acționa cu 
putere asupra simțurilor, dacă nu asupra inimii mele, a! 
apărut dumneata, care, fără s-o ştii, mi-ai fost scut 
împotriva răului, înger păzitor! 

Am rămas singură în salon şi, trebuie să mărturisesc, 
în cele câteva minute pe care le-am petrecut acolo, m-am 
privit de mai multe ori în oglindă. Rochia cea nouă mă 
amețea şi-aş fi sărit în sus de bucurie, dacă n-aş fi 
încercat un sentiment de nelinişte la gândul că voi fi 
prezentată unor bărbați străini. 

— Bravo, Miss Suky, foarte bine! strigă tatăl meu când 
mă surprinse depunând eforturi să mă văd în întregime, 
cu ajutorul a două oglinzi. Foarte bine, fata mea! Admiră- 
te! Peste puţină vreme, cu ajutorul lui Dumnezeu, sper că 
mulți lorzi te vor privi şi admira. 

Ruşinea de a fi fost surprinsă astfel, ruşine firească, 
cred, milord, şi care ne cuprinde pe noi, femeile, 
independent de orice lecție, mă făcu să roşesc. 

— De ce roşeşti, Suky? continuă tatăl meu. Bineînţeles, 
aşa eşti şi mai frumoasă, dar n-ai de ce să roşeşti... 
Primul, cel mai mare, singurul merit al unei femei este 
frumusețea; de ce i s-ar interzice să se mândrească cu 


ea? 

Un personaj cu aer slugarnic, care intrase după Ismail 
şi stătea lângă uşă, începu să zâmbească aprobator. 

— Aveţi dreptate, domnule Spencer — spuse el, 
înclinându-se respectuos — dar şi domnişoara Susannah 
are dreptate. 

Era un francez care avea să mă-nveţe limba lui şi să 
dansez după moda de la Paris. De asemenea, trebuia să 
învăţ italiana şi germana cu profesori din țările respective 
care, împreună, urmau să mă-nvețe, în acelaşi timp, 
muzica. Aşa s-au petrecut lucrurile, milord. Zilele care au 
urmat au fost atât de încărcate, încât nu-mi mai rămânea 
timp pentru plictiseală sau visare. 

Deşi nu eram conştientă de scopurile pentru care 
trebuia să mă instruiesc, studiam cu foarte multă râvnă. 
Tot ce mi se arăta era pentru mine atât de nou, încât mă 
interesa în cel mai înalt grad. Cred că nu-i nevoie să-ți 
mai spun, milord, că atunci când profesorul m-a învățat 
să citesc, temelia tuturor lecţiilor, primele litere pe care 
le-am reținut au fost cele gravate în adâncul memoriei 
mele şi pe care tata le ştersese de pe medalion. 

Era cât pe-aci să mă înşel, căci Ismail avusese o mare 
prezenţă de spirit. Pentru cel ce nu ştie să citească, Henry 
seamănă mult cu Mary, or tatăl meu aruncase, ca din 
întâmplare, acest nume de Henry drept răspuns la 
întrebările mele. Dar, din fericire, am o memorie precisă 
şi, pe vremea aceea, păstra cu multă minuţiozitate cele 
mai mici amintiri încredințate ei. 

Când am ştiut să silabisesc cuvântul Mary, m-am 
socotit o adevărată savantă; eram fericită, milord, fiindcă, 
după judecata dumitale, ca şi după speranțele mele 
instinctive şi secrete, numele aparținea mamei... 

Am învățat tot ce mi s-a predat, cu o iuțeală care-i 
uimea pe profesori, făcându-l în acelaşi timp pe tata să se 
felicite. O singură ramură a educației mele nu 
corespundea dorințelor sale: tocmai aceea pe care şi-o 
luase asupră-şi. 


Într-adevăr, tata continua între timp să discute foarte 
des cu mine; dar învățăturile profesorilor le contraziceau 
fatalmente pe-ale sale. Nu există carte, milord, cât de 
proastă, care să nu conţină câteva maxime împrumutate 
din adevărata morală. Or, profesorii mei erau siliți să se 
servească de cărți pentru a mă învăța limbile străine. 

Ici-colo, milord, găseam deci adevărul sau crâmpeie de 
adevăr. Nu era suficient să mă instruiască în chip 
sistematic, dar era destul să mă pună în gradă împotriva 
paradoxurilor profesate de tatăl meu. Ai fi zis, milord, că- 
şi luase trista misiune de a-mi întoarce sufletul pe dos 
pentru a-l goli de orice sentiment nobil sau virtuos. Îl iert, 
vai, dar acum când îmi dau seama de înspăimântătoarea 
mişelie a operei lui, tremur la gândul ce-ar fi putut reuşi 
în acţiunea-i de distrugere nesăbuită. Îmi înfățişa 
minciuna şi ipocrizia drept virtuţi. Ca să nu mă mai 
opresc la toate detaliile respingătoare, e de ajuns să spun 
că toate viciile care dezonorează biata noastră fire erau 
urcate de el pe-un piedestal perfid şi oferite admiraţiei 
mele în fiece zi!... Ce scop urmărea oare?... 

— Ce scop?! izbucni Brian de Lancester, care, palid şi 
scrâşnind din dinţi, îşi înăbuşea anevoie indignarea. 
Scopul lui!... Oh, n-aş putea să ţi-l spun, căci depăşeşte 
tot ce-am auzit mai josnic şi mai odios... A murit!... 
Dreptatea oamenilor s-a abătut asupra lui... Legea 
umană l-a ucis; răzbunarea divină îl ţine acum în mână-i 
teribilă. 

Dar oricare ar fi chinurile acestui supliciu, sunt prea 
blânde pentru crima lui mârşava... 

— De opt zile încoace mă rog lui Dumnezeu, în fiecare 
seară, milord, să aibă milă de el — răspunse Susannah, 
cu un zâmbet iertător, — eu l-am iertat; nu mai văd în el 
decât pe tatăl meu şi, dacă-ți spun toate aceste lucruri 
care-l acuză, Brian, o fac fiindcă nu cred că am dreptul a- 
ți ascunde ceva... 

Cum ţi-am mai spus, lecţiile lui aveau foarte puțin 
efect asupră-mi. Nu uram viciul pentru că nu cunoşteam 


virtutea, dar întâmpinam cu răceală vorbele lui, iar 
imaginile seducătoare pe care mi le zugrăvea uneori, cu o 
elocvență plină de patos, nu-mi impresionau deloc nici 
gândurile, nici sufletul. 

Era foarte surprins şi, căutând pricina acestei 
rezistențe pasive în altă parte decât la mine, copil lipsit de 
apărare şi de voința de a respinge necunoscută otravă 
oferită, îi muştruluia pe profesori, acuzându-i că nu-i 
respectau indicațiile; îi alungă şi-i înlocuia mereu cu alții, 
mai devotați. Greşea. Profesorii mei se  achitau 
conştiincios de misiunea lor. Executau orbeşte ordinele 
primite. Aurul le închidea ochii şi le reducea la tăcere 
conştiinţa. Nu s-ar fi supus, decât dacă n-ar fi fost plătiți. 

Dar oricâte schimbări făcea Ismail în rândurile celor ce 
mă înconjurau, eu rămâneam mereu aceeaşi, pasionată 
de orice lucruri noi, însă nereceptivă la lecţiile lui. Cele 
câteva crâmpeie de gânduri generoase descoperite în 
cărțile frivole sau primejdioase ce mi se puneau în mâna 
îmi dădeau posibilitatea să bănuiesc existența unei alte 
lumi, în afara cercului viciat unde se desfăşura viața mea. 
Nu ştiam, dar aveam îndoieli şi se pare că îndoiala este de 
ajuns atunci când te bizui pe câteva instincte curate 
pentru a purta un timp lupta împotriva răului. Nu obţii 
victoria, dar nu eşti înfrânt, atâta vreme cât n-ai atins 
vârsta când pasiunea înclină balanța. Când am atins 
această vârstă, milord, Dumnezeu mi te-a trimis în cale. 

După un an, cunoşteam franceza şi celelalte limbi. 
Începusem să cânt, acompaniindu-mă singură la pian 
sau la harpă; dansam ca o adevărată balerină. În sfârşit, 
eram aşa cum tata mă dorise sub aceste diverse aspecte. 
Într-o seară, după lecţii, a venit la mine. 

— Suky — îmi spuse — în noaptea asta ofer pâine şi vin 
fraților mei; le datorezi dragoste şi respect, căci sunt nişte 
oameni cum îmi plac mie, îndemânatici, îndrăzneți şi 
destul de şireți ca să înşele adunătura de proşti şi 
neisprăviți din care-i alcătuită omenirea... Am să te 
prezint lor... Fă-te foarte frumoasă, Suky, ca toţi frații mei 


să mă socotească un părinte fericit. 

Era un ordin. În clipa când mă îndreptam spre camera 
mea, care era mereu aceeaşi, lângă salonul ce dădea în 
grădină, mă chemă înapoi. 

— Nu ti-ar face plăcere să-l revezi pe Roboam? mă 
întrebă el. 

Trecuse un an de când nu-l mai văzusem pe sărmanul 
mut, care fusese îndepărtat odată cu Temperance; aveam 
atât de puține amintiri, milord, încât fiecare din ele mi- 
era dragă. Mi-am exprimat bucuria la gândul de a-l 
revedea pe Roboam. 

— Atunci, haide, vino! îmi spuse tata, luându-mă de 
mână. 

Am intrat pe uşa din fața budoarului său şi, în loc să 
ne oprim în sufragerie, a deschis o uşiță laterală aflată în 
zici, între cele două încăperi. Nici nu bănuisem existența 
acelei uşi. Am străbătut un coridor foarte îngust, luminat 
de-o lampă şi, după vreo zece paşi, ne-am găsit la 
picioarele unei scări drepte, a cărei casă se termina într- 
un turnuleț. 

— Urcă, Suky, urcă — îmi spuse Ismail. Roboam 
locuieşte colo sus. 

Am urcat fără nici un sentiment de teamă, fiind 
animată doar de-o curiozitate destul de vie. Ajunsă la al 
doilea etaj, care de fapt era al treilea al clădirii, deoarece 
misterioasa scară începea la primul, tata bătu încet la o 
uşă joasă, care se deschise aproape imediat. Înainte de-a 
intra, se uită la mine zâmbind, dar, de data aceasta, aerul 
său batjocoritor ascundea o nuanţă de teamă. 

— Suky — îmi spuse, cu un aer lăudăros şi amar 
totodată — acesta-i cabinetul meu de lucru... Am să-ţi 
dezvălui un secret, fata mea: dacă cineva va pătrunde 
aici, o doua zi, tatăl tău, Ismail Spencer, va fi spânzurat. 

— Ce-nseamnă, tată, să fii spânzurat? l-am întrebat. 

Zâmbetul îl dădu de gol, şi fălcile începură să-i tremure 
nervos. 

— E-un lucru foarte drăguţ — răspunse el — îţi 


făgăduiesc, că-ntr-o bună zi, am să te duc să vezi despre 
ce-i vorba. 


Capitolul XV - Cabinetul de lucru 


— Cuvintele acelea care urmau să aibă mai târziu, 
pentru el ca şi pentru mine, un înțeles atât de îngrozitor 
— continuă Susannah — nu-mi făcuseră atunci nici o 
impresie. 

Încăperea pe care tata o numea cabinetul lui de lucru 
era un vast laborator plin de tot felul de obiecte aruncate 
la întâmplare. Când am intrat, am văzut în stânga, pe o 
masă imensă, un mare număr de costume felurite. Erau 
acolo haine militare din diferite ţări, veşminte persane, 
turbane arăbeşti, o uniformă de polițist, veşminte 
elegante şi mantale largi de pânză, fără mâneci, cum 
poartă muncitorii portuari. Alături, pe o măsuţă de 
toaletă, borcane cu alifii de diferite nuanțe, sticluțe, bărbi 
false şi, pe un manechin cu perucă, buclele mătăsoase ale 
unui păr blond minunat despre care ai fi zis c-a fost 
smuls de pe capul unui om, atât era de bine imitat. Mai 
departe, într-un dulap, o grămadă de unelte mari şi mici, 
despre care am aflat mai târziu că erau scule de 
lăcătuşerie. Imediat după dulap veneau armele. Pumnale 
de forme şi mărimi diferite, pistoale, bice cu şfichiuri de 
plumb, care provoacă, după cum se spune, răni mortale. 

Treceam pe lângă toate acestea, milord, ca un copil 
prin fața exponatelor rare ale unei exhibition (expoziții) 
publice. Priveam cu curiozitate, dar fără nici o emoție, 
obiectele acelea care aveau, fiecare, destinaţia lui proprie, 
adaptată unui gen aparte de crimă. 

Oh! Acum ştiu la ce slujeau, milord. Să nu te mire 
cunoştinţele mele: am asistat la procesul lui Ismail 
Spencer. Am văzut cum au fost aduse, una după alta, în 
incinta tribunalului, toate piesele din cabinetul de lucru 


al tatălui meu. Judecătorul îşi luase sarcina de a explica 
destinația fiecărui instrument. Fiecare din ele a 
contribuit, într-o oarecare măsură, la verdictul de 
condamnare la spânzurătoare a tatălui meu. 

— Ce părere ai, Suky? m-a întrebat Ismail. 

— Oh, tată! am exclamat. Cuţitul ăsta-i aidoma celui 
cu care cerşetorul i-a tăiat beregata sărmanei Corah. 

— Douăsprezece ore după ce-a murit!... adăugă el, 
rânjind. Am auzit povestea... Diavolul ăla de Bob o s- 
ajungă departe. 

La capătul cabinetului, în dreapta intrării, se afla o 
nişă din scânduri. Nişa alcătuia un mic birou la care 
stătea Roboam. Cât de mult se schimbase, milord, într-un 
an! Obrajii lui palizi şi scofâlciți erau acoperiți de o barbă 
dezordonată şi murdară; părul îi crescuse într-atât, încât 
îi ajungea până la umeri. Avea înfăţişarea unui bătrân 
sălbatic, bolnav, istovit. Ridică spre mine privirea-i 
mohorâtă, dar, la început, nu mă recunoscu. Apoi îşi 
văzu mai departe de treabă pe care ţi-o voi explica 
numaidecât. 

— Ei bine, Roboam — îi spuse tata — n-o recunoşti pe 
Miss Suky? 

Mutul îşi ridică privirea uimită, apoi scoase un 
mormăit vesel şi un surâs blând îi străbătu fugitiv 
trăsăturile răvăşite. Îmi făcu un semn prietenos şi-n 
acelaşi timp respectuos cu capul. 

— Dragă Roboam — i-am spus — de ce nu te mai vede 
omul la față? 

Se uită la tata cu un aer temător, care vorbea limpede 
despre poziția lui față de stăpânul casei. Am desluşit în 
privirea lui o supunere silită şi, sub această supunere, 
ură. Prin ce mijloc reuşise Ismail să-l sechestreze pe omul 
acela, să-i reducă aversiunea la tăcere şi să se facă 
ascultat? N-am ştiut niciodată, milord, dar se spune că 
unii oameni curajoşi şi puternici au izbutit adesea să 
îmblânzească lei şi tigri, să se joace cu ei şi să le impună 
chiar capriciile voinței lor. 


lată ce făcea Roboam în acel laborator din care nu 
ieşise, nici măcar o singură dată, de un an de zile. În 
jurul lui, pe-o masă ce ocupa aproape în întregime nişa, o 
mulțime de hârtiuțe acoperite cu iscălituri, tipărite după 
un clişeu săpat în lemn sau aramă. Ici-colo, unelte de 
gravor, cerneluri de nuanțe diferite şi bucățele de lemn 
tare, sculptate, despre care ţi-am mai, vorbit. Roboam 
falsifica pentru tatăl meu valori ale principalelor case de 
comerț din Londra. Sau, mai bine zis, încerca să le 
falsifice, căci nefericitul nu reuşise să producă încă nici o 
imitație destul de izbutită, după părerea lui Ismail, şi 
Dumnezeu ştie câte pedepse aspre căpătase după fiecare 
din încercările lui infructuoase. 

Nu era o treabă uşoară şi puteai foarte lesne să 
greşeşti. Trebuia să imiți peste o sută de iscălituri, tot 
atâtea sigilii şi ştampile; trebuia să sesizezi şi să 
reproduci cu minuțiozitate miile de nuanţe reprezentând 
diferențele dintre valorile cutărei sau cutărei mari 
întreprinderi pe care negustorii le recunosc, pare-se, 
dintr-o privire. lar nefericitul de Roboam încerca, se 
străduia mereu. De dimineaţă până seara retuşa matrițe, 
corecta ştampile spre a-şi forma mâna să redea 
capricioasele meandre ale unei parafe comerciale. 

După fiecare tentativă, tata venea să inspecteze 
rezultatul; iar tata, milord, era un inspector nemilos. 
Ochiul său ager  descoperea greşelile cele mai 
imperceptibile. Or, fiind capul lui în joc, nici o greşeală 
cât de mică nu se putea trece cu vederea. Atunci, 
Roboam, descurajat, se cufundă într-o disperare de brută 
îmblânzită. Îşi distrugea uneltele şi se culca pe jos în 
laborator. Tata luă un ciomag şi lovea. Lovea până ce 
Roboam, zdrobit de durere, se ridica şi lua totul de la 
început. lată de ce nefericitul era atât de palid şi de ce 
chipul lui căpătase trăsăturile unui bătrân. 

În ce mă priveşte, sărmanul mut fusese pentru mine 
un paznic sever, dar, ca şi în cazul lui Temperance, 
aveam despre el o părere bună. În comparaţie cu 


profesorii care-mi fuseseră impuşi în ultimul an, cele 
două ființe nenorocite puteau fi socotite cumsecade. 
Amândouă îmi arătaseră uneori simpatie, dacă nu 
afecțiune. După cum ţi-am mai spus, milord, țineam la ei. 
I-am întins mâna; el mi-a luat-o şi a sărutat-o. Apoi, cu 
un gest pasionat, mi-a arătat fereastra sau, mai degrabă, 
aerul liber din spatele ferestrei, prefăcându-se că respiră 
adânc... 

Bietul Roboam! 

În casa tatălui meu, totul era servitute şi captivitate. 
Sărmanul mut, care-mi fusese temnicer, purta la rândul 
lui lanțuri. Aşa proceda Ismail cu toţi cei de care avea 
nevoie. La gestul lui Roboam, atât de expresiv şi disperat, 
la gestul acela care cerşea puțină libertate, ochii mi s-au 
umplut de lacrimi. Ismail ridică din umeri şi începu să 
râdă. 

— Pe legea mea, Suky — spuse el — ai putea juca foarte 
bine rolul unei tinere persecutate, virtuoase şi 
compătimitoare, la teatrul regal din Hay-Market. Nu-i un 
compliment, Suky; poate vom încerca să te lansăm în 
cariera dramatică... Dar n-am venit până aici numai să 
ne înduioşăm, şi dacă brută de Roboam vrea cu orice preț 
să respire aer curat, n-are decât să-şi facă o gaură în 
zid... Haide, Roboam, să lăsăm fleacurile! Ai înaintat cu 
lucrul astăzi? 

Roboam vâri mâna într-o cutie ascunsă în spatele 
meşei sale şi scoase de acolo un teanc de hârtii pe care i 
le întinse tatei. Acesta se aşeză pe scaun, îşi puse 
ochelarii şi începu să le examineze. Ţi se rupea inima, 
milord, văzându-l pe bietul Roboam cum urmărea 
neliniştit fiecare din gesturile tatălui meu. Ochii lui 
încercau să citească pe chipul impasibil al lui Ismail. 
Uneori tremura, nenorocitul; alteori îşi  încrunta 
sprâncenele groase, de parcă s-ar fi gândit la o încăierare. 
Dar muşchii feţei i se destinseră curând; privirea lui îşi 
pierdu până şi neliniştea care-l însuflețise. Pe chipul 
devenit inert nu mai era decât expresia unei descurajări 


fără margini. Între timp, tata lua documentele bancare 
unul câte unul, le pipăia, le privea cu atenție, le întorcea 
pe ambele fețe. 

— Să fiu al naibii dacă ticălosul ăsta fără limbă nu-i 
bun la ceva! spuse el în cele din urmă. Uite semnătura lui 
Dawes, Peebles and Sons, din Ludgate-hill, imitată de-o 
mână de maestru!... Astă-seară ai să capeți o cană de 
sherry, Roboam!... E bine... E chiar foarte bine, pe legea 
mea! 

Roboam primi aceste complimente fără să manifeste 
vreun sentiment. Singurul care-l domina era teamă... Ba 
nu, mă-nşel, milord. Mai era ceva în Roboam: ura şi 
speranța răzbunării. Tata puse la o parte o jumătate de 
duzină de hârtii şi-i dădu lui Roboam restul. 

— Acuma e mai bine, Lord Tăcere — îi spuse — mult 
mai bine. În curând ai s-atingi perfecțiunea, Roboam, şi-o 
să te poți lăuda că eşti cel mai bogat şi mai fericit mut din 
lume... Continuă... N-am nimic de zis despre Dawes, 
Peebles and Sons, absolut nimic!... Nici despre Fauntlee 
din. Thames Street, nici despre Davys, Blount şi Davys, 
bancherii curții regale!... Celelalte mai lasă oarecum de 
dorit... foarte puţin, Roboam!... încă vreo câteva luni de 
muncă şi-ai să ajungi stăpânul City-ului din Londra. 

Îşi vâri în buzunar cele cinci sau şase valori comerciale 
pe care le pusese deoparte şi se îndreptă spre uşă. 

— La revedere, Roboam — i-am spus sărmanului mut — 
am să mai vin să te văd. 

Îşi duse mâna la inimă. Tata mă strigă. Roboam scoase 
capul afară din nişă, urmărindu-ne până la uşă, cu o 
privire plină de invidie. Noi porneam spre libertate, în 
vreme ce bietul mut rămânea între zidurile închisorii sale! 
Vai, milord, deşi şi eu eram prizonieră, am ieşit adânc 
mâhnita. 

— Vezi tu, Suky — îmi spuse tata — aşa cum omu-i 
făcut să domine animalele lipsite de facultatea înțelegerii, 
tot aşa, printre oameni, spiritele viguroase trebuie să le 
domine pe cele slabe sau obtuze, astfel încât cele dintâi 


să devină stăpânele absolute ale celor din urmă... Văd că 
ţi-e milă de Roboam; ai merita să te dojenesc pentru 
asta... Mai întâi, Suky, crede-mă, mila este un sentiment 
minor; inutilitatea este cel mai mic defect al lui... Apoi, eu 
sunt stăpânul, el e sclavul... Ce contează dacă moare! 
Dar am vorbit destul despre asta... Să nu sufli nimănui 
vreo vorbă despre cabinetul meu de lucru. Hârtiuţele pe 
care le-am avut adineauri în mână valorează aur, mult 
aur; dar dacă un polițist le-atinge sau numai le vede, se 
prefac într-o otravă ucigătoare... Or, dacă ai să vorbeşti 
despre cabinetul meu secret, Suky, poliţiştii vor veni şi 
mă vor ucide... 

Coborâsem scara şi ne aflam lângă uşa ascunsă care 
dădea în salon. Am auzit zgomot de voci venind din 
partea cealaltă a uşii şi m-am ascuns, înfiorată, în spatele 
lui Ismail. Erau invitații tatălui meu care stăteau de vorbă 
în aşteptarea lui. Mă conduse prin budoar şi-mi porunci 
să mă îmbrac elegant. Când m-am întors, gătită de 
camerista pe care Ismail o angajase pentru mine, printre 
invitați se stârni un murmur. Erau doisprezece la număr 
şi se şi instalaseră în jurul mesei; lăsau impresia unor 
oameni foarte respectabili. Tata era cel mai tânăr dintre 
toți; ceilalți aveau bărbi albe sau pe cale de a încărunți, 
bărbi din acelea frumoase care au un aer atât de 
maiestuos pe pieptul înțelepţilor Orientului. În faţa acelei 
adunări impunătoare m-am simțit cuprinsă de respect. 

— la loc, Susannah — îmi spuse tata cu blândeţe — 
mănâncă şi bea împreună cu frații mei, care te iubesc. 

Mărturisesc, milord, că-mi trecuse spaima. Vocile pe 
care le auzeam erau grave şi calde. În comportarea 
tuturor se vedea cea mai riguroasă decență şi discuția nu 
aluneca deloc spre temele acelea atât de îndrăgite de 
Ismail, care mie mi-erau nesuferite, fără să-mi dau prea 
bine seama de ce. Vorbeau despre comerț, despre bani şi 
uneori despre moravurile şi obiceiurile țărilor străine pe 
care le străbătuseră. 

Nişte valeți pe care nu-i mai văzusem în casa tatălui 


meu serveau la masă şi turnau vin, pe care toți convivii, 
fără excepție, mă invitau, cu o mare discreție, să-l gust. 
Dar când se strânse masa pentru a lăsa loc deşertului, 
valeții aduseră nenumărate sticle şi, la un gest al lui 
Ismail, plecară, închizând uşile în urma lor. 

Atunci scena se schimbă cu desăvârşire. Câteva dintre 
bărbile venerabile, care-mi inspiraseră atâta respect, 
căzură de pe feţele invitaţilor, descoperind nişte chipuri 
de bărbaţi tineri. În acelaşi timp, trăsăturile personajelor 
se schimbară, ca şi cum o mască, lipită pe fiecare dintre 
ele, ar fi fost smulsă brusc. Un murmur de voie bună 
străbătu asistența. Ismail destupă câteva sticle; paharele 
au fost umplute până la buză. Se bău: vocile îşi ridicară 
tonul, dar fără s-atingă încă diapazonul orgiei. 

— Ei bine — spuse Ismail — ce părere aveţi de Miss 
Susannah, dragii mei? 

— E drăguță — spuse unul. 

— Fermecătoare — adăugă un al doilea. 

— Admirabilă! spuse un al treilea. Mai ales când 
roşeşte ca acum... Ai să poți face din ea tot ce-ţi va pofti 
inima, Ismail. 

— Nu-ncape nici o îndoială în privința asta — răspunse 
tata. 

— Dar ce-ai de gând cu ea? întrebă negustorul Eliezer. 

— Trebuie să mai reflectez — spuse tata — cuget la o 
mulțime de lucruri, din care aproximativ jumătate sunt 
secretul meu. Restul post să vi-l spun. 

— Suntem numai urechi — mărturisiră convivii. 

Sticlele circulară în jurul mesei; Ismail continuă: 

— Nu credeţi, dragii mei, că Susannah ar putea fi 
considerată, în orice țară, drept fiica unui lord? 

—A unui prinț! exclamă tânărul care se numea 
Reuben, lovind în masă cu paharul gol. 

Ceilalți încuviințară dând din cap. 

— Ei bine, dragii mei — continuă Ismail — în scurt timp 
va trebui să devin lord, iar Susannah, fiica mea, va fi una 
din piesele deghizării mele... Nu holba ochii, prietene 


Eliezer! Îmi pot permite să vorbesc astfel în fața Susannei, 
care-i o fată binecrescută. 

Toţi mă mângâiară atunci cu privirea, iar telalul 
Samuel murmură ceva care semăna a rugă. 

— Ăsta ar fi începutul — continuă Ismail, atingându-mi 
părinteşte obrazul cu dosul mâinii — dar Susannah nu se 
va opri aici... Aflaţi, dragii mei, că-mi trebuie o sirenă care 
să readucă jucătorii în salonul meu de jocuri din 
Leicester-Square. Afacerile merg prost acolo... Un 
nenorocit a instalat un hell2:; în Coventry-Street, la vreo 
sută de paşi de-al meu... Jucătorii se duc la el, fiindcă 
acolo găsesc femei şi muzică... La mine nu prea se câştigă 
des, dragii mei... 

Un hohot de râs general sublinie aceste cuvinte. 

— V-am dezvăluit două din scopurile pentru care va fi 
folosită Susannah — continuă tata. Există şi-un al treilea 
pe care nu trebuie să vi-l explic prea amănunțit... Slavă 
Domnului, grangurilor noştri le place să se distreze din 
când în când şi, în ce mă priveşte, n-am prejudecăți... 

Alt hohot de râs zgomotos. 

Broboane de sudoare se iviseră între sprâncenele 
încruntate ale lui Lancester. Milord — continuă Susannah 
— toţi bărbaţii aceia mă priveau cu lăcomie, ca şi cum s- 
ar fi uitat la o bucată de stofă fină pe care poţi să iei un 
preț bun. Tata se bucura de invidia generală şi se fălea cu 
comoara lui. 

— După cum vedeţi, dragii mei — continuă el, surâzând 
— Susannah nu-i pentru mine o chestiune de lux. Şi 
totuşi nu v-am spus totul. Scopul principal, pe care mă 
va sluji să-l ating, trebuie să rămână secret; dar, credeți- 
mă, sub acest mister se-ascunde poate suma de cincizeci 
de mii de lire sterline. Convivii făcură ochii mari. Ismail 
scoase din buzunar, cu o neglijență afectată, portofelul în 
care vârâse hârtiile falsificate de Roboam. Să bem — 
exclamă el — şi să vorbim despre altceva!... Eliezer frate, 
vrei să-mi scontezi o valoare emisă de Dawes, Peebles and 
Sons? 


— Banii sunt rari — spuse Eliezer, a cărui frunte 
surâzătoare deveni deodată serioasă. Despre ce valoare e 
vorba, frate Ismail? 

— Patru sute douăzeci şi cinci de lire şi nouă şilingi, 
Eliezer... Ţi-aş lăsa cei nouă şilingi pentru scont... 


— În regulă! murmură Eliezer. Nouă şilingi şi nouă lire, 
pe deasupra, pentru scont, dragul meu... îți ofer atât, 
fiindcă-i vorba de dumneata... Comisionul, după cum ştii, 
e de doi la sută, ceea ce face opt lire, zece şilingi, doi 
penny şi jumătate. 

— Fie! încuviință bucuros Ismail. Te iubesc chiar când 
mă jupoi de viu, frate Eliezer... lată hârtia semnată de 
Mac-Duff şi Staunton d'York. 

Îi întinse lui Eliezer hârtia, iar acesta îşi puse ochelarii 
pe nasul subţire şi ascuţit. Ceilalţi convivi, cărora tata le 
făcuse un semn cu ochiul, beau, zâmbeau şi priveau pe 
furiş la Eliezer, care supuse hârtia unui examen 
minuțios. După două sau trei minute, îşi scoase ochelarii 
şi restitui tatei hârtia. 

— Mi-am făcut socotelile, frate Ismail, n-am bani 
disponibili — spuse el pe un ton hotărât. 

Tata îşi încruntă sprâncenele. O vădită indispoziţie i se 
aşternu pe chip. Cei care râdeau trecură de partea lui 
Eliezer. 


— Bine, dar adineauri erai dispus... — începu el. 
— M-am răzgândit — îl opri brusc Eliezer. 
— De ce? 


— Pentru că biletu-i fals, dragul meu. 

Ismail lovi violent cu pumnul în masă. Vinele frunții i 
se umflară şi două brazde adânci i se iviră deasupra 
colțurilor mustății. 

— E-adevărat — spuse el, încercând să-şi păstreze 
calmul — frații noştri ştiu că nu ţi-aş fi luat banii, Eliezer. 
Erau preveniți; am vrut să fac o încercare. 

— Foarte bine! murmură Eliezer, sorbind încet din 
paharul cu vin. Încercarea a dat greş, asta-i tot. Individul 
care-a falsificat biletul este un dobitoc. 

— Unde-a greşit? 

— În mai multe locuri, frate. Parafa lui Dawes, Peebles 
and Sons are un inel în plus... 

— E-adevărat! murmură tata. 


— Există apoi — continuă Eliezer — o trăsătură de pană 
tremurată chiar în iscălitură, or Peebles, care semnează 
de obicei, are o mână sigură şi dibace; niciodată n-ar fi 
făcut un P atât de stângaci. 

— Ai dreptate! mormăi Ismail, a cărui mânie sporea. 

— În sfârşit — reluă Eliezer — mai există o greşeală de 
ortografie, iar funcţionarul lui Peebles e renumit pentru 
respectarea regulilor gramaticale... 

— Da, aici e-o greşeală de ortografie! exclamă tata, 
cuprins de furie. Pe Belzebuth, există într-adevăr!... Ah, 
mizerabilul ăsta de Roboam îşi bate joc de mine... am să-l 
omor! 

Bău, unul după altul, două pahare mari de vin şi se 
întoarse spre mine. 

— Du-te şi adu-l aici pe Roboam, Suky — îmi spuse el 
— du-te numaidecât! 

Tremuram ca frunza, dar nu mă mişcăm. Aş fi preferat 
să mor, milord, decât să mă duc după Roboam în clipa 
aceea. Între timp, tata îmi repetă porunca, cu o voce 
tunătoare şi, văzând că nu mă supun, ridică mâna 
asupră-mi, furios la culme. 

— Te-a lovit, milady?... o opri Brian, care pălise şi 
tremura. 

— Nu, milord. A renunțat şi a zbughit-o pe uşă. 

O clipă mai târziu, a reapărut târându-l de păr pe 
Roboam. 


Capitolul XVI - Sclavie 


În momentul în care-şi făcu reapariția în prag, tata 
avea chipul răvăşit. Roboam, pe jumătate mort de 
spaimă, scotea nişte gemete nearticulate. Deşi în 
aparență nu era mai robust decât un om obişnuit, tata se 
bucura de nişte adevăraţi muşchi de atlet. Îl îmbrânci pe 
Roboam cu-atâta violenţă, încât nenorocitul se prăbuşi la 


celălalt capăt al camerei. Convivii se întoarseră liniştiţi pe 
scaunele lor pentru a asista mai comod la ceea ce avea să 
se întâmple. Roboam rămase nemişcat şi prosternat în 
locul unde căzuse. Privirea lui înspăimântată stătea 
ațintită asupra tatei. Era palid ca un mort, iar şuvițele 
răvăşite ale părului îi acopereau pe jumătate fruntea şi 
obrajii. 

Mi se strângea inima de teamă şi milă, milord; 
interogam cu privirea pe convivi în căutarea unui sprijin 
pentru sărmanul Roboam. Dar pe chipurile acelea de 
marmură nu exista nimic altceva decât curiozitatea rece 
şi o oarecare nerăbdare în aşteptarea deznodământului. 


Eliezer era şchiop şi când mergea se sprijinea într-un 
baston de bambus. Acest baston se afla lângă perete, 
într-un ungher al salonului. Tata, a cărui privire 
străbătea în clipa aceea camera în căutarea unei arme, 
zări bambusul şi puse lacom mâna pe el. Furia lui 
atinsese paroxismul. 

— Spuneţi voi, fraților, spuneţi — strigă el, gâfâind — 
spuneți ce merită un sclav mârşav care-şi expune 
stăpânul la spânzurătoare? 

— Depinde de împrejurări şi de locul unde te afli — 
răspunse Samuel. La ţară, poți face ce vrei; la Londra 
însă-i nevoie de prudenţă; o ciomăgeală bună poate fi de 
ajuns la nevoie. 

— O ciomăgeală mi se pare soluția menită să-mpace 
prudențţa şi dreptatea — susținu Eliezer, cu un aer grav. 

Ismail ajunse din două salturi lângă Roboam şi-i aplică 
o lovitură puternică cu bastonul care scoase un zgomot 
sec. Sărmanul mut întinse mâinile, implorând îndurare. 
Ismail îl lovi a doua oară, apoi, mânia lui crescând pe 
măsură ce lovea, mânui arma cu o furie oarbă, 
neîntrerupt, timp de mai bine de un minut. Se auzeau 
numai horcăitul înăbuşit al lui Roboam, care zăcea 
prăbuşit la pământ, şi zgomotul necontenit al lemnului 
ce-i stâlcea carnea. 


În timp ce lovea, Ismail se atâta singur, spunând: 

— Aha, ai făcut o buclă în plus la parafa lui Dawes 
Peebles and Sons, nemernicule!... Brută infamă, tremuri 
când îl faci pe P de la Peebles... Trădătorule, 
nepriceputule, asasinule, faci greşeli de ortografie... Vrei 
să fiu spânzurat din pricina ta, bestie nenorocită şi 
mârşava... Na! Na! Ţine, mizerabile, ţine, ludă!... 

Ismail se opri gâfâind; bastonul de bambus îi căzu din 
mână, iar el însuşi se prăbuşi, epuizat, pe un scaun. 

Închisesem ochii, pentru a evita, pe cât posibil, 
spectacolul acela oribil. Când loviturile au încetat, i-am 
auzit pe convivi şuşotind în jurul meu. 

— E mort — spuse Samuel, rânjind. 

— Fratele Ismail are forță, nu glumă! adăugă un altul. 
Teribil mai mânuia bastonul!... 

— Cred că mi-a rupt bastonul de bambus! mormăi 
Eliezer, indispus. 

Am deschis ochii şi, acolo unde Roboam stătuse mai 
înainte îngenuncheat, am zărit o masă informă care nu 
dădea nici un semn de viață. Dar deodată această masă 
se mişcă încet şi Roboam se ridică în picioare în fața lui 
Ismail, care gâfâia. Ținea în mână groaznicul baston. 
Printr-o mişcare instinctivă, mai puternică decât voința 
mea, m-am aruncat între Ismail şi Roboam; de data 
aceasta tremură tata. Mutul, țeapăn, cu corpul uşor 
înclinat spre spate, părea pregătit să lovească. Ochii lui 
zvârleau săgeți de foc, muşchii feței i se contractau 
amenințători. Toată nevolnicia aceea care îmi inspirase 
atâta milă dispăruse. O văpaie virilă înlocuise povara 
bătrâneţii pe care suferința şi captivitatea o aruncaseră 
asupra lui. Era teribil şi puternic pentru că era liber. 

În timpul acesta, convivii stăteau  nemişcaţi. 
Deznodământul neprevăzut dădea o notă de interes 
dramei. Priveau. 

— Fie-ți milă, dragă Roboam! am exclamat. Fie-ți milă 
de tata, de dragul meu! 

Schiţă un gest imperios şi violent, poruncindu-mi astfel 


să mă dau la o parte. Dar nu voiam să mă supun, aşa 
cum nu mă supusesem nici față de Ismail. Acesta 
avusese timp să reflecteze, şi nu era omul care să nu 
profite de momentul de răgaz oferit de intervenția mea. 

— Reuben — strigă el în germană, limbă pe care 
Roboam nu o înțelegea — ia-l de gât, frate, şi capeţi de la 
mine zece lire. 

— Sunteţi martori — spuse Reuben celorlalți. 

— Suntem martori — răspunseră aceştia — Ismail 
Spencer a făgăduit zece lire. 

Auzind cuvintele acelea rostite într-o limbă 
necunoscută, Roboam şovăi o clipă; Reuben se ridicase 
încet şi se îndreptă spre el, în vârful picioarelor. Am 
deschis gura să-l previn. Dar tata mi-a astupat-o brusc 
cu batista. În aceeaşi clipă, braţele lui Reuben s-au 
încolăcit în jurul gâtului lui Roboam, al cărui chip se 
înroşi  numaidecât. Bastonul îi căzu din mână, 
nenorocitul scoase un urlet înăbuşit şi închise ochii, fără 
să încerce a mai opune Vreo rezistenţă. 

— Dă-i drumul, Reuben — spuse tata — nu trebuie să-l 
omori... Dă-i drumul, mai am nevoie de el... i-a trecut 
furia. Îl cunosc: acum are să stea liniştit. 

— Treaba ta, frate Ismail — răspunse Reuben, 
slobozind din strânsoare gâtul nenorocitului Roboam. 

Convivii trecură printr-un moment de groază. Fiecare 
se aştepta să-l vadă pe mut azvârlindu-se asupra tatălui 
meu; dar nu se întâmpla nimic. 

— În genunchi! îi strigă cu asprime tata. 

Roboam îngenunche. Tata învârti deasupra capului său 
bastonul de bambus, dar nu lovi. 

— Te iert — spuse el — fiindcă, eşti o brută. Te-am 
bătut aşa cum aş fi bătut un câine sau un cal; or, când 
îmi bat câinele său calul, mă opresc înainte de a-l ucide, 
nu de dragul lui, ci ca să n-am vreo pagubă... Urcă sus şi 
lucrează... lucrează, m-auzi? Dacă nu, va fi vai de tine! 

Roboam se ridică şi se îndreptă spre uşă, cu capul 
plecat. Nu se întoarse decât când ajunse în prag; tremur 


şi-acum când mă gândesc la privirea pe care i-a aruncat- 
o tatei în momentul acela. Toată răzbunarea lui îi era 
concentrată în privire. Invitaţii simțiră ca şi mine acest 
lucru. După ce Roboam dispăru definitiv, Eliezer clătină 
din cap. 

— Animalul ăsta sălbatic o să te strângă de gât într-o 
bună zi, frate Ismail — şopti el. 

Tata ridică din umeri, disprețuitor, şi un zâmbet de 
orgolioasă superioritate îi apăru pe buze. 

— N-aveţi grijă de asta, dragii mei — spuse el — numai 
un călăreț neîndemânatic nu ştie să evite lovitură 
neaşteptată a unui cal nărăvaş. 

— Ei bine! îi replică Reuben, râzând. Cred că ultima 
lovitură n-a fost tocmai uşor de parat, frate Ismail, dat 
fiind că mi-ai cumpărat ajutorul la preţul de zece lire. 

Tata îi aruncă banii. 

— Beţi, fraților — spuse el — sau cărați-vă de-aici! 
Subiectul discuţiei nu mi-e pe plac. 

Invitaţii îşi înăbuşiră surâsurile batjocoritoare şi 
continuară să bea. Ismail avea motivele sale, milord, să 
înfrunte astfel răzbunarea lui Roboam. Socotea că-l 
cunoaşte pe sărmanul mut şi, într-adevăr, nenorocitul 
era domesticit în aşa măsură, încât nu mai îndrăznea să 
se împotrivească decât în împrejurări extreme. În afară de 
asta, exista între ei o legătură pe care n-am reuşit 
niciodată s-o definesc. Roboam păstra în adâncul 
sufletului un respect pios față de tata, un fel de afecțiune 
superstițioasă, aidoma celei pe care o poartă indienii 
înspăimântătorilor lor idoli. În cabinetul de lucru avea la 
dispoziție arme din belşug, dar nu încercase niciodată să 
se slujească de ele împotriva lui Ismail. În călătoriile în 
care ne-a însoţit tot timpul, în Franța, în Italia, în Orient, 
era liber şi totuşi nu încercase niciodată să fugă. Sclavia 
lui era oarecum voluntară. Tata avea asupra lui o putere 
absolută, care se dispensa de sprijinul brutal al forței. 

După scena pe care ţi-am povestit-o, am mai rămas 
vreo şase luni la Londra, dar captivitatea mea luase 


sfârşit. Tata îmi dădu de-nțeles că o persoană de care 
trebuia să mă feresc părăsise oraşul. În consecință, avem 
voie să călăresc, să mă plimb prin Park şi uneori chiar să 
petrec câteva ceasuri la un spectacol. Tata mă însoțea 
pretutindeni, îndeplinind fostul rol al lui Roboam. 

— Ai văzut, toată lumea te găseşte frumoasă, Suky — 
îmi spunea el — peste doi sau trei ani, aceste 
complimente pe care ţi le aştern în cale nobilii lorzi, îți vor 
pătrunde drept în inimă... Vei iubi, Suky, şi vei fi fericită. 

Toată casa din Goodman's-Fields era acum la dispoziția 
mea; numai că valeții primiseră ordin să nu-mi 
vorbească. 

Cel mai mult, în perioada aceea, îmi plăcea să petrec 
câteva ceasuri în închisoarea bietului Roboam. Prezenţa 
mea îi consola, şi-acest lucru mă făcea să mă simt 
fericită. În absenţa tatălui meu, îmi arătă lucruri ciudate, 
dându-mi să-nțeleg la ce foloseau esențele şi alifiile 
rânduite pe măsuţa de toaletă a laboratorului. Într-o zi se 
ridică de la masă la care lucra fără răgaz şi se întinse 
pentru a-şi mai dezmorți oasele. Apoi îşi scutură părul 
lung şi nepieptănat şi începu să zâmbească. 

Probabil nu ştii, milord, cât de expresiv este chipul 
oamenilor lipsiți de grai. Surâsul bietului Roboam grăia 
cu naivitate, părând a spune: 

— Ah, miss Suky, vreau să-ți arăt ceva neobişnuit! 

Mă luă de mână şi mă duse lângă măsuţa de toaletă în 
fața căreia se aşeză. Gestul lui era plin de importanţă, 
semănând cu cele ale prestidigitatorilor înainte de a-şi 
executa numărul cel mai grozav. Luă, una după alta, 
cinci sau şase sticluțe, pe care le mirosi şi le puse 
deoparte, apoi îmi făcu semn să închid ochii. Ca să-i fac 
pe plac, m-am supus. 

Cred că ţi-am spus, milord, că Roboam era originar din 
Orient. Tenul lui oacheş şi lucios avea o culoare 
deosebită; care se apropia, de altfel, într-o anumită 
măsură, de cea a tenului lui Ismail. Părul era negru ca 
tăciunele, iar barba la fel. 


Am stat aproximativ două minute cu ochii închişi. 
După aceea, Koboam mi-a atins braţul, scoțând un 
mormăit răguşit, gutural, care era felul lui de-a râde. Am 
deschis ochii. Îţi dau cuvântul, milord, că nu l-am mai 
recunoscut şi m-am dat câțiva paşi înapoi, speriată, în 
timp ce Roboam râdea cu toată gura. Se petrecuse cu el o 
schimbare care ținea de magie. Tenul atât de smolit 
adineauri căpătase o nuanţă spălăcită, palidă... O nuanţă 
care semăna cu a lui Tyrrel Orbul, căruia dumneata îi 
spui Sir Edmund Mackensie... 

— Sir Edmund Mackensie! repetă maşinal Brian de 
Lancester, a cărui minte părea tulburată de un gând 
neplăcut. 

— Nici o altă comparație n-ar fi mai izbitoare — 
continuă Susannah. Prin reflexele palide ale pielei mate şi 
albicioase, ochii lui Roboam îşi pierduseră strălucirea 
sălbatică... semăna c-un european, c-un englez, un 
cerşetor din Londra, abrutizat de mizerie; părul negru, 
lung îi cădea acum în şuvițe incolore pe fruntea albită. 
Într-un cuvânt, pe chipul său nu se mai afla nici un fir de 
păr care să-şi fi păstrat culoarea naturală. 

— Schimbarea aceea îi îndulcea expresia figurii? 
întrebă Brian, gânditor. 

— I-o îndulcea, milord, în sensul c-o văduvea de orice 
personalitate... chipul lui aspru devenise deodată 
insignifiantei asemănător cu al tuturor nenorociţilor pe 
care-i întâlnim pe stradă. 

— Ah! exclamă Brian, cu un aer distrat, ca unul care 
gândeşte cu voce tare. Aş da mult să-l aud vorbind pe Sir 
Edmund Mackensie când nu-şi falsifică vocea. 

Susannah ridică spre el privirea-i neliniştită şi 
întrebătoare. 

— Mi-a trecut prin cap o idee trăznită — răspunse el — 
te rog, continuă... De când te-ascult, gândurile mi-au 
cam luat-o razna, ducându-mă spre imposibil... Dar 
curând vom intra în realitatea vieţii, Susannah, — adăugă 
el, cu voce tandră, surâzând — vom fi fericiți ca toată 


lumea. Astăzi se va consuma ultimul capitol al 
aventurilor dumitale bizare... Slavă Domnului, vom 
încheia acest roman fantastic... Vei fi o femeie fericită, 
Susannah, dumneata  care-ai rezistat atâta timp 
influențelor nefaste ale atmosferei de vicii şi crime în care 
ţi-ai petrecut tinerețea... 

Frumoasă fată părea să se reculeagă pentru a savura 
mai intens cuvintele dătătoare de speranţă. 

— Sărmanul Roboam se bucura ca un copil de uimirea 
mea — continuă ea după câteva secunde de tăcere, îmi 
arăta părul său, apoi sticluțele, ca să mă facă să-nțeleg 
că ele conțineau lichidul care-i schimbase instantaneu 
culoarea părului; apoi îmi arătă obrazul şi alifia, dovedind 
prin mormăitul lui gutural buna-i dispoziție. Deodată i- 
am văzut muşchii feţii tresărind. Nu se înroşi, deoarece 
nu mai putea roşi sub masca ce-i acoperea trăsăturile, 
dar privirea lui se întoarse, îngrozită, spre uşă. 

Ismail se afla în prag. 

— Ce înseamnă asta? întrebă el, încruntând 
sprâncenele. 

— Eu l-am rugat pe Roboam, tată... 

— Minti, Suky, minţi, fata mea — mă întrerupse el, cu 
blândeţe — nu te pricepi s-ascunzi adevărul... dar, pe 
Belzebuth, nu trebuie să roşeşti pentru atât de puțin, 
Susannah... Numai când cineva face un lucru urât 
roşeşte, draga mea. 

Se îndreptă spre Roboam şi-l trase cu putere de păr. 

— Cât despre dumneata, meştere Tăcere — îi spuse el — 
acum arăţi şi mai urât ca de obicei... Nu tremura, brută 
ce eşti, nu te bat! Aveam de gând să-i fac lui Suky, într-o 
bună zi, aceeaşi demonstraţie... Ticălosule, nu eşti chiar 
atât de stângaci pe cât s-ar crede... L-ai fi recunoscut pe 
stradă, Suky? 

— Nu, tată. 

Începu să zâmbească. 

— Mulţi oameni ar da bani grei, să aibă rețeta mea — 
spuse el cu o evidentă mulțumire de sine. Haide, lord 


Tăcere, treci la treabă! Ne apropiem de sfârşitul 
suferințelor. 

Roboam se întoarse în nişă şi puse sub ochii tatălui 
meu o cantitate de bilete de bancă. Pesemne erau 
perfecte, întrucât Ismail nu găsi nimic de obiectat. 

— Foarte bine! murmură el. Vom putea începe 
campania... în curând Suky va fi demnă să aparțină 
nobilimii... Ai lucrat bine, Roboam, foarte bine... Am să te 
iau cu mine, ca paj al domnişoarei Susannah... Eşti 
mulțumit? 

Mutul îşi arătă dinții lungi, albi într-un surâs sincer de 
bucurie. Eram, probabil, singura ființă de pe lume față de 
care avea o afecțiune, căci nu pot numi afecțiune lanțul 
ce-l lega de taică-meu, deşi ultima acțiune din viața lui ar 
fi putut demonstra că ținea la el în felul său. 

Câteva zile mai târziu am plecat în Franța, milord. N- 
am să-ți povestesc ce mi s-a întâmplat în Franța, Italia, în 
Orient. Am rămas patru ani în aceste țări, pe care le 
cunosc ca şi cum m-aş fi născut acolo. În special Franţa, 
frumoasa Franță, unde aş vrea să trăim împreună, 
milord! Ce-am făcut acolo, poate fi spus în două cuvinte 
pentru că, în timpul celor patru ani, am dus o viață 
extrem de monotonă. 

Am participat la înşelătorii, Brian, ţi-o spun cu ruşinea 
în suflet, înşelându-mă totodată pe mine însămi. Într- 
adevăr, edificiul moralei pe care mi-l clădisem pe bâjbâite 
şi fără nici un sprijin avea multe fisuri. Nu ştiam, de 
pildă, ce înseamnă ideea de proprietate: furtul nu mă 
îngrozea, iar cuvântul însuşi nu avea nici un sens 
reprobabil pentru mine. M-aş fi împotrivit tatei, m-aş fi 
împotrivit energic, aşa cum am făcut-o uneori în viața 
mea, dacă ar fi fost vorba de un rău fizic în dauna cuiva. 
Dar a stoarce aurul, cu ajutorul fraudei, nu mi se părea 
deloc un lucru condamnabil, şi convingerea mea intimă 
era că fiecare om pe lume tinde să obțină acelaşi rezultat. 

După cum vezi, tristele învățăminte ale tatălui meu nu 
fuseseră toate zadarnice; într-un sens, meritam de pe 


atunci disprețul lumii şi, cine ştie, Doamne! unde m-aş fi 
oprit dacă aş fi continuat să înaintez pe panta aceea 
alunecoasă. Eram legată la ochi şi-auzeam mereu 
şoptindu-mi-se la ureche sfaturi perfide şi otrăvite!... 

Susannah îşi plecă privirile şi tăcu. Brian îi luă mâna 
şi i-o sărută respectuos. 

— Oh, ridică-ți fruntea, draga mea — spuse el, cu glas 
grav, în care se simțea un entuziasm reținut, — ridică-ți 
fruntea, Susannah, şi priveşte totul drept în față! Nu te-ai 
temut niciodată să-ți dezvălui sufletul curat, în conştiinţa 
dumitale nu există nici un loc în care să ţii ascunsă o 
parte din amintiri... De ce să roşeşti pentru crimele 
altuia? Ai putea fi socotită vinovată dacă, pierdută în 
beznă, ţi-ai îmbrânci semenul aflat pe marginea unei 
prăpăstii? Sau dacă cineva ar sili mâna dumitale, 
înarmată c-un pumnal, să lovească în pieptul unui om?... 
Oh! Ce-nseamnă să fii o sfântă şi să plângi pentru greşeli 
pe care nu le-ai săvârşit! îți spun din adâncul sufletului: 
ruşine celui care ar vedea în viața dumitale frumoasă o 
singură faptă demnă de dojană sau de suspiciune!... Te 
iubesc şi te admir, Susannah! 

— Îţi mulțumesc, milord, îţi mulțumesc — murmură ea, 
cu lacrimi în ochi — ştiam că eşti bun, nobil şi generos... 
dar nu speram atât de mult... nu credeam să pot cere mai 
mult decât indulgență... Ah, şi eu te iubesc... cu fiecare 
minut mai mult!... 

Unicul ţel al tatălui meu în timpul îndelungatului voiaj 
a fost scontarea valorilor comerciale falsificate de 
Roboam; reuşi în mare parte şi, probabil, ai auzit de 
furtuna stârnita pe piața Londrei de furtul colectiv 
săvârşit în dauna celor mai importante întreprinderi 
comerciale din City. Când am părăsit Damascul pentru a 
ne reîntoarce la Londra, tata poseda peste cincizeci de 
mii, de lire sterline. Crescusem. Gânduri grave îmi 
frământau mintea în ceasurile de meditație şi o nevoie 
nedesluşită de a iubi şi de a fi iubită îmi tulbura visele. 

Ismail mă socotea coaptă pentru partea cea mai 


odioasă a planurilor sale: voia să-mi vândă trupul şi 
inima... 


Capitolul XVII - Sirena 


Rostind aceste cuvinte, frumoasă fată se simți cuprinsă 
de un tremur brusc şi obrajii îi păliră. 

— Ar fi fost îngrozitor pentru mine, milord, dacă aş fi 
ghicit de la început intenţiile lui Ismail. Dar ignoranța m- 
a scutit într-o oarecare măsură de tragedia situației în 
care mă aflam. Când am înțeles, în sfârşit, ce mi se cerea, 
eram puternică: te iubeam... în afară de asta, tata n-a 
mai avut timp... 

Reîntorcându-se la Londra, prima lui grijă a fost să 
repună pe picioare tripoul din Leicester Square. Ştii, 
desigur, milord, de ce vogă se bucura infernul în cea mai 
mare parte a anului. I se spunea Clubul de aur (Golden 
Club), iar clientela obişnuită era alcătuită exclusiv din 
marea nobilime a celor trei regate. 

Dar tata nu abandonase nici casa din Goodman's- 
Field. Acolo făcea camătă şi biroul său de scont, instalat 
în odăile de la parter, care-mi slujiseră atâta vreme drept 
locuinţă, erau pline în tot cursul zilei. 

Încăperea în care veneai uneori să-mprumuțţi bani de la 
Ismail era fosta mea odaie. Chiar pe locul unde se află 
biroul tatei fusese instalat odinioară patul meu de copil; 
prima oară când te-am văzut, printre grațiile ferestrei ce 
dădea în grădină, şedeai în locul unde adormisem, cu 
capul sprijinit de grumazul sărmanei Corah, în seara 
aceea când o văzusem pe mama în vis... 

Era la puţin timp după sosirea noastră la Londra. Mă 
plimbam în grădină, dând aripi gândurilor tulburi care le 
frământa pe tinere. Primele adieri răcoroase ale vântului 
de primăvară ajungeau până la mine şi câteva păsărele, 
rătăcite în imensitatea Londrei, ciripeau pe ramurile 


copacilor. 

Am auzit un zgomot în anticameră. Erai dumneata, 
milord, care tocmai intraseşi. Un straniu hazard... fără 
îndoială, destinul... m-a făcut să întredeschid curioasă 
uşa din grădină şi să privesc. Te-am văzut şi mi-ai părut 
nespus de chipeş. 

Tata adusese din Franța doi lachei înalți care-ţi barau 
drumul. Nu te-ai supărat deloc, ţi-ai păstrat aerul de 
indiferență orgolioasă şi totuşi s-au dat la o parte când le- 
ai adresat câteva cuvinte însoţite de un gest imperios. 
Faptul m-a surprins, milord, căci îi văzusem adesea pe 
aceiaşi oameni înfruntând cu neruşinare clienții. Mă 
uimea mai ales puterea pe care o aveai de a obţine 
supunere fără a ridica vocea, fără amenințări şi fără 
mânie. Şi tata ştia să se facă ascultat, dar numai prin 
teroare. 

Era pentru prima oară, milord, când vedeam un om 
născut să poruncească. Vocea dumitale liniştită mi-a 
stârnit în urechi vibrații neobişnuite; privirea rece, lipsită 
de mânie, dar care sprijinea, ferm şi hotărât, imperiosul 
laconism al ordinului dumitale, m-a umplut de admiraţie 
şi de teamă. 

Susannah se opri. Surâzând, Brian îşi dusese la gură 
batista brodată, pe care-o ţinea încă în mână. Frumoasa 
fată răspunse zâmbetului prin alt zâmbet plin de bucurie 
calmă. 

— Îmi pare bine că m-ai oprit, milord — continuă ea. 
Nu mai găseam cuvinte, să spun tot ce simte inima mea... 
— Mă îndemni să devin orgolios! murmură Lancester. 

— Aş vrea să-mi deschid sufletul ca o carte, Brian, ca o 
carte ale cărei pagini să poată fi citite deodată, dintr-o 
singură privire, spre a-ți da seama că-n ființa mea nu te 
afli decât dumneata. 

— Vei fi întotdeauna astfel, nu-i aşa, Susannah? vorbi 
Lancester, cu blândeţea magică pe care dragostea fericită 
ştie s-o strecoare în glas. 

— Întotdeauna! repetă ea. Oh, întotdeauna, milord! 


Se simțea apropierea amurgului. Ceasurile acelea 
scurte, în timpul cărora soarele de ianuarie izbuteşte să 
destrame ceața densă suspendată deasupra Londrei ca o 
mantie apăsătoare, se apropiau de sfârşit. Ceaţa devenea 
şi mai groasă afară, iar colțurile mobilelor proiectau 
umbre sub care nu mai desluşeai nimic. 

Susannah continuă: 

— Când ai intrat în biroul tatei, milord, m-am furişat 
pe lângă zidul casei şi m-am instalat în fața ferestrei, într- 
un loc de unde puteam să te văd fără a fi văzută. Inima- 
mi bătea nespus de puternic şi nu ştiam de ce: ochii îmi 
ardeau ca atunci când te podideşte plânsul, şi totuşi în 
adâncul sufletului simțeam o bucurie nouă şi 
necunoscută. Am rămas la postul meu tot timpul cât ai 
stat de vorbă cu tata; te priveam, ceva din dumneata 
răzbătea până la mine şi contactul acela tainic mă 
amețea. Ştii, milord, încă de pe atunci te iubeam aproape 
tot atât de mult ca acum! 

Când ai trecut din nou pragul casei, când nu te-am 
mai zărit, am simțit o înfrigurare şi lacrimile mele au 
devenit amare. Apoi m-am aşezat lângă un copac şi-am 
început să-ți mângâi imaginea întipărită cu jeratic în 
memoria mea. 

— L-ai văzut pe gentlemanul care a fost la mine, Suky? 
mă întrebă tata. 

— Oh, da, tată — i-am răspuns. 

— Ce aprinsă eşti la față, Suky! exclamă el, râzând. 
Pariez că te-ai speriat... Este un smintit, Susannah, care 
mai are doar doi ani din ce să trăiască şi face tot posibilul 
să reducă aceşti doi ani la şase luni. 

— Cum îl cheamă, tată? 

— Brian de Lancester. 

Cred că niciodată o muzică nu mi-a fermecat mai 
încântător auzul, milord... Brian!... Oh, numele îţi 
seamănă; e dulce şi frumos, iar inima nu-l poate da 
uitării... 

Pentru mine n-a mai existat somn. M-am gândit la 


dumneata toată noaptea şi, în zori, continuam să mă 
gândesc... În celelalte nopţi s-a întâmplat la fel. Iar când 
adormeam, Brian, te vedeam în somn. 

Ah, de câte ori m-am văzut, ca acum, lângă dumneata, 
ținându-ne de mână, răspunzând zâmbetului dumitale c- 
un alt zâmbet... Dar mă trezeam, milord, şi trezirea după 
un vis atât de frumos e-ngrozitoare! 

Susannah rosti aceste cuvinte cu glas tremurat. 
Fruntea îi era adumbrită de tristeţe. 

— Sărmana Ophelia! murmură ea. Uneori trezirea e 
groaznică şi după clipe de fericire trăite în realitate!... 
Totuşi, nu găseşti, milord, că-i frumoasă şi nobilă?... 

— Într-adevăr, e frumoasă şi nobilă — răspunse 
Lancester — cea mai frumoasă şi cea mai nobilă, după 
dumneata, Susannah. 

— lar el n-o mai iubeşte! încheie cu voce stinsă 
frumoasă fată. 

— N-a iubit-o niciodată... Domnul marchiz de Rio 
Santo e un ambițios. 

— Dar dumneata, milord? întrebă cu naivitate 
Susannah. 

Lancester scutură din cap, surâzând. 

— Eu sunt un nebun — răspunse el. 

— După aceea nu te-am mai văzut multă vreme, milord 
— continuă Susannah. Tatăl meu îți împrumutase fără 
îndoială o sumă mare. N-ai mai revenit curând în 
Goodman's-Fields. Dar nu te uitasem; te aşteptam. 

A doua oară te-am întâlnit în Park. Te-am recunoscut 
de departe printre toți gentilomii care umpleau aleile şi 
inima mi-a zburat spre dumneata. Erai călare pe-un 
frumos cal roib a cărui alură mândra stârnea invidia şi 
admiraţia rivalilor dumitale... 

— Ruby! o întrerupse suspinând fără voie Brian. 

Susannah sărută medalionul. Era un fel de rugăciune 
mută pentru curajosul animal. 

— Înaintai — continuă Susannah — plin de graţie în 
strălucitorul dumitale costum de călărie, strunindu-ți 


calul care dănțuia pe nisip. Aveai la butonieră o camelie, 
floarea pe care-am păstrat-o atât de mult timp în 
amintirea dumitale, milord. 

Deodată lumea începu să țipe. O caleaşcă trasă de 
patru cai minunati, lansați în galop, răsturnase o biată 
femeie care zăcea pe jos, plină de sânge. 

— Uite, Suky, uite — spuse tata — uită-te bine! White- 
Manor a călcat o bătrână... Nici n-a întors capul, să se 
uite înapoi, pe legea mea! 

— Am s-o ajut eu să se ridice! am exclamat, dând o 
lovitură de cravaşă calului meu. 

Dar Ismail mă opri, apucând calul de căpăstru. 

— N-are nici un rost, e-o prostie ce vrei să facil... Dacă 
bătrâna-i moartă, la ce bun s-o mai ridici? Dacă n-a 
murit, o să se găsească vreun prost să-i dea ajutor... 
Prostul ai fost dumneata, milord... îți mai aduci aminte?... 

— Cred că-mi amintesc vag... zise Brian. 

— Oh, eu îmi amintesc bine, Brian, parcă te văd şi- 
acum. Ai sărit jos şi-ai luat-o în braţe pe femeia leşinată. 

— O sticluță cu săruri! O sticluță, frumoase doamne! ai 
strigat, agitându-ţi batista. 

Zece echipaje s-au oprit deodată şi multe femei 
frumoase te-au salutat zâmbind. În loc de o sticluță, au 
căzut douăzeci la picioarele dumitale. Aplecându-te să iei 
una, ţi-a picat floarea de la butonieră. M-am repezit, 
Brian, şi, înainte ca tată să-şi dea seama de ceea ce- 
aveam de gând, floarea se află ascunsă la pieptul meu. 

Ai ridicat-o pe bătrâna şi i-ai trecut sărurile pe la nas... 
Apoi, când şi-a revenit, i-ai dat o pungă cu bani, Brian. 

— Foarte frumos — mormăi Ismail. Asta-nseamnă să-ți 
cheltuieşti banii aşa cum se cuvine... Dar, în definitiv, 
nu-i chiar atât de nebun cum pare şi se pricepe să-şi 
aleagă victimele lui White-Manor... 

Brian se înroşi. În fundul sufletului recunoştea 
adevărul învinuirii. Fireşte, în orice alte împrejurări, 
generozitatea lui înnăscută l-ar fi îndemnat să sară în 
ajutor, dar nenorocirea provocată de fratele său avea de 


două ori mai multe drepturi la ajutorul său, nu dintr-un 
sentiment fratern, ci din antagonism. 

Brian se înroşi fiindcă simţea că, în cazul respectiv, nu 
merita entuziasmul Susannei. Aceasta continuă: 

— Tata nu putea înțelege generozitatea nemotivată. 
Oameni ca dumneata, milord, reprezentau pentru el 
adevărate enigme a căror cheie încerca s-o găsească. Asta 
m-a făcut să te iubesc şi mai mult, prea mult, căci 
deveniseşi o obsesie pentru mine. Pretutindeni şi tot 
timpul erai înaintea ochilor mei. Îţi vedeam necontenit 
fruntea semeață şi calmă, privirea îndrăzneață şi liniştită. 

Era o suferință reală şi cu-atât mai de netămăduit, cu 
cât nu-ncercam să scap de ea. Mă complăceam în această 
situaţie. Făuream, trează, nişte visuri care apoi îmi 
reveneau în somn. Doream cu pasiune, dar orbeşte; 
speram fără să-mi pot defini speranța. 

În acea primă fază a iubirii mele plângeam adesea, iar 
atunci când tata îmi surprindea lacrimi în ochi spunea: 

— Răbdare, Suky, răbdare! Vom avea grijă de tine fata 
mea, în scurt timp te voi duce într-un loc unde vei putea 
alege. 

Cred că acum înțeleg sensul brutalelor sale cuvinte. Pe 
vremea aceea îmi treceau pe lângă urechi ca nişte sunete 
fără sens. 

Într-adevăr, îşi ţinu făgăduiala şi, într-o seară, mă duse 
într-un loc unde-aş fi putut să aleg. Dar la început 
avusese alt scop. Se bizuia pe mine să joc o comedie 
menită a-i sluji la realizarea unei speculații. 

Îţi aminteşti, poate, milord, de cină în cadrul căreia 
Ismail a enumerat fraților săi diversele servicii pe care 
spera să le obţină de la mine. În seara aceea spusese că-i 
trebuia o sirenă menită să atragă jucătorii la hell-ul lui. 
Splendidele saloane de la Golden-Club erau întotdeauna 
pline de femei frumoase, împodobite ca nişte regine; 
totuşi se pare că Ismail voia să mă atragă şi pe mine să 
joc rolul de sirenă. 

Imaginase ceva neprevăzut şi teatral, legat de 


magnificile decoraţiuni ale clubului. În salonul principal, 
montase o cortină luxoasă în spatele căreia erau plasate 
harpa şi pianul meu. În faţa cortinei, o balustradă înaltă 
şi trainică interzicea accesul publicului. 

Când am intrat acolo pentru întâia oară, aerul cald şi 
parfumat al sălii mi-a biciuit nervii, în vreme ce zgomotul 
conversațţiilor mi-a accentuat timiditatea sălbatică. Tata 
m-a instalat la pian. 

— Nu-ţi fie teamă, Suky — îmi spuse el — şi cântă cât 
mai frumos... Nimeni nu te vede. 

Nu mințea. Cortina mă ferea de orice privire. Mi-am 
trecut degetele peste claviatura pianului şi câteva voci 
îmbufnate au răsunat de cealaltă parte a cortinei. 

— Nefericită inspirație, Spencer — spuneau vocile — fă 
să tacă odată pianul ăla care ne pisează nervii! 

— Continuă, Suky! îmi spuse tata. 

Puțin îmi păsa, milord, dacă plăceam sau nu celor care 
se aflau dincolo de cortină. Am mai exersat câteva 
secunde, apoi am cântat o arie de operă franceză pe care 
o auzisem la Mile Falcon. La început, vocea mea era rece 
şi nesigură, de parcă aş fi cântat în faţa profesorului meu; 
dar apoi muzica m-a prins şi n-am mai putut rezista 
avântului ei. Cântam cu pasiune. Îmi dăruiam, ca 
întotdeauna, sufletul cântecului. Uitasem de tot ce mă 
înconjura, uitasem locul unde mă aflam; cântam pentru 
mine. 

— Foarte bine, Suky! spuse încet tata când am 
terminat. 

În aceeaşi clipă, bravo-uri frenetice izbucniră în sală. 
Era ciudat, după nemulțumirile provocate de primele note 
ale cântecului meu. 

— E Malibran — spuse cineva. 

— E Catalani — afirmă altă voce. 

— E Pasta, care-a descoperit note de soprano în geniul 
ei! 

— Dragii mei! exclamă un glas pițigăiat. E mai degrabă 
Grisi... N-o cunoaşteţi încă pe Grisi...Os-o cunoaşteţi pe 


Grisi... vorbesc foarte serios. 

Tata îşi freca mâinile şi zâmbea tăcut. 

— Milorzi — spuse el, în sfârşit — nu-i nici Malibran, 
nici Pasta, nici Grisi. 

— Dar atunci cine-i, patroane Spencer? 

— Sirena, milorzi. 

Se auziră şuşoteli de cealaltă parte a cortinei; tata 
aştepta  nerăbdător urmarea. Eu ascultam, milord, 
sperând vag să-ți aud vocea printre celelalte... Nu erai 
acolo în seara aceea? 

— Nu, dar am auzit mai târziu, ca de altfel întreaga 
Londră, despre misterioasă şi incomparabila Sirenă de la 
Golden-Club... Acum înțeleg de ce vocea ei neasemuită 
avea un ecou atât de profund în inima mea... Nu puteam 
să iubesc atunci decât ceea ce cunoşteam... şi-ţi iubeam 
vocea. 

După câteva secunde, şuşotelile se transformară în 
adevărate strigăte. Toată lumea voia să mă vadă şi cerea, 
prin țipete, deschiderea balustradei. 

— Milorzi — spuse tata — sunt dezolat că trebuie să 
refuz ceva Senioriilor Voastre, dar Sirena nu va apărea în 
fața dumneavoastră. 

— O sută de lire, dacă-mi faci cunoştinţă cu ea, Ismail 
— propuse o voce. 

— Cinci sute de lire! spuse alta. 

Tata abia îşi putea stăpâni bucuria. 

— E-o afacere, pe Belzebuth! O afacere! murmură el. 

— O mie de lire! strigă cineva din spatele cortinei. 

— Pentru nici un preț, milorzi — răspunse Ismail — 
dați-mi voie să invit pe Senioriile Voastre a-şi continua 
jocurile... Sirena a plecat. 

— Se va întoarce? 

— Mâine, milorzi, Sirena va cânta din nou. 

Spunând acestea, tata mă luă cu el şi mă urcă într-o 
trăsură care mă readuse în Goodman's-Fields. 

A doua zi, saloanele de la Golden-Club erau prea 
strâmte pentru a cuprinde mulțimea care năvălise încă de 


la căderea nopții. Am cântat. Lumea a doborât 
balustrada, să mă vadă. Dar între timp plecasem, caii 
tatălui meu purtându-mă în galop spre locuința noastră. 

Era într-adevăr un om abil, milord. Îşi făcuse bine 
socotelile în privința bărbaților eleganți care-i alcătuiau; 
clientelă. Misterul ațâțase la culme curiozitatea blazată a 
nobililor lorzi. Londra începuse să vorbească despre 
mine... 

— Vrei să spui că vorbea numai despre dumneata — o 
întrerupse Brian. Pictori care nu te văzuseră niciodată ți- 
au făcut portretul, iar ziarele din Paris ne-au retrimis 
ecoul renumelui dumitale, care depăşise granițele... Dar 
nimănui nu i s-a-ngăduit să te vadă? 

— Nimănui — milord — nimeni nu se putea lăuda c-a 
văzut-o pe Sirena de la Golden-Club. Tata aştepta şi miza 
pe efectul curiozității împinse până la nebunie; cred că 
aştepta paroxismul celebrității pentru... pentru a mă 
sacrifica, milord. De altfel, față de mine nu făcea nici un 
secret din planurile sale, dar ele nu mă speriau, fiindcă 
nu le-nţelegeam sensul. 

— Susannah — îmi spuse într-o seară tata — vei fi 
foarte fericită. Vreau să fac din tine o lady, şi-n curând 
vei putea alege dintre lorzii care te-aplaudă în fiecare — 
Zis 
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— Chiar tatăl meu mi-a spus-o, Brian — continuă 
frumoasa fată — să aleg pe unul din lorzi! Ideea aceasta 
pătrundea, confuză, în mintea mea. N-aş fi putut spune 
de ce mi-era silă de ea, şi totuşi o vagă şi apăsătoare 
suferință mă aruncă în brațele deznădejdii. Mă gândeam 
la dumneata. Inima mea te chemă în ajutor şi-mi 
spuneam că erai singurul în stare să mă salveze de 
pericolul acela apropiat şi necunoscut. 


Îmbrăcată cu o rochie strălucitoare, m-am urcat în 
trăsura tatei şi am plecat din Goodman's-Fields. În tot 
timpul drumului, tata se arătă nespus de vesel, dar 
veselia lui Ismail avea un gust amar ascuns care te- 
ntrista şi-ţi inspira teamă. 

Când am ajuns în Leicester Square, în fața Clubului de 
Aur, se şi formase o coadă lungă de trăsuri cu blazoane. 

— Straşnic, straşnic! murmură bucuros tatăl meu. 
Singurul necaz e că n-ai să ştii ce s-alegi, Suky. 

Am trecut de fațada Clubului pentru a intra pe uşa de 
serviciu. În fiecare seară procedam aşa, fiindcă, dacă aş fi 
urcat scările intrării principale, incognitoul meu, la care 
tata ținea atât de mult, ar fi fost curând dezvăluit. Când 
am intrat după cortină, ne-am putut convinge, după 
zgomotul asurzitor al conversațţiilor, că publicul era mai 
numeros ca de obicei. 

— Stau de vorbă, pălăvrăgesc, săracii de ei... Cu 
gândul la concert, vor uita că Golden-Club e un tripou... 
Vezi dacă s-au aşezat în jurul meselor verzi, Suky! 

Abia atunci am observat nişte orificii foarte mici, 
capsate cu alamă, ca ochiurile unui corset, care se aflau 
din loc în loc în cortină. Dacă-ți apropiai un ochi de 
aceste orificii, vedeai perfect tot ce se petrecea dincolo de 
cortină. 

— Priveşte, Suky — îmi spuse Ismail — priveşte cât 
vrei... Priveşte! De-asta te-am adus aici!... 

De cealaltă parte a cortinei se afla o mulțime compactă 
şi nerăbdătoare; toţi vorbeau deodată şi numai despre 
mine... Privirile le erau ațintite cu o curiozitate atât de 
avidă spre cortină, încât, tulburată, m-am dat înapoi 
câţiva paşi, ca şi cum m-ar fi putut vedea. 

— Haide, Suky, nu-ți fie teamă! continuă tata. 
Lornioanele Seniorilor Lor, ca şi ale Înălțimilor Lor, căci 
sunt în sală şi duci, se opresc în fața cortinei, ca în fața 
unui zid... Ah, fata mea, dac-ar bănui că te afli aici şi că-i 
vezi, ce s-ar mai umfla în pene... Nici nu-ți dai seama, 
Suky, toţi nobilii aceia, tineri şi bătrâni, de la primul 


până la ultimul, sunt nebuni după tine... S-a făcut un fel 
de prinsoare — şi asta-mi convine, pe legea mea, căci eu 
voi fi câştigătorul, până la urmă — un fel de prinsoare, 
ziceam, cine va pune stăpânire pe inima ta... Vrei să-ți 
spun părerea mea în privința asta, Suky? 

— Gentilomii aceia mă cunosc deci, tată? l-am întrebat 
eu în loc să-i răspund. 

— Nu, Suky, slavă diavolului!... Dacă te-ar cunoaşte, 
ţi-ai pierde jumătate din prestigiu... Deşi eşti frumoasă, 
imaginaţia lor găseşte mijloace pentru a te înfrumuseța şi 
mai mult... Şi-apoi, ai încredere în mine, primul tău iubit 
te va descrie astfel, încât nenorociţii lui de rivali să moară 
de necaz, iar jumătate din parlament să-şi fiarbă creierii 
pentru a-ți câştiga favorurile... Nădăjduiesc să fii 
măgulită, fata mea. 

— E blondă — spunea cineva de dincolo de cortină — 
blondă şi fermecătoare. Un înger, pe Dumnezeul meu! 

— N-ai nimerit-o, milord — răspunse un altul — 
afurisitul ăla de Spencer e originar din Orient... e-o 
orientală... O odaliscă... 

— Mi s-a spus — continuă un al treilea — că are un cap 
rafaelic, că-i o fecioară a Romei, o madonă... 

— Ascultă-i, ascultă-i, Suky! repetă tata, râzând fericit. 
Deodată deveni serios. Dar iată că dau semne de 
nerăbdare — continuă el — şi cu nerăbdarea oamenilor 
nu-i bine să te joci, Susannah. Ar putea ieşi prost, mai 
ales când eşti patronul unui hell... Stai să vedem. N-aş 
vrea să-ți influențez inima, Suky... Am să-ți spun care 
sunt cei mai respectabili din lorzii ăştia şi pe urmă ai s- 
alegi. 

— De ce trebuie s-aleg, tată? l-am întrebat. 

Bătu din picior şi se încruntă. 

— Nu te mai preface că nu înţelegi, Susannah! spuse 
el, cu o voce poruncitoare şi tăioasă. Dacă joci teatru, 
termină, iar dacă într-adevăr nu-nțelegi, lasă-te călăuzită, 
căci, altminteri, va fi vai de tine! Haide, haide, prostuţo — 
continuă el, după o clipă, reluându-şi zâmbetul — îmi 


strici toată buna dispoziție de astă-seară... Apropie-te, 
uită-te şi fii cuminte! Ne-am înțeles?... Acum, te rog să fii 
atentă. Uită-te, te rog, la domnul acela cu părul alb care 
posedă cea mai venerabilă figură din cele Trei Regate. Nu- 
i altcineva decât Înălțimea Sa ducele de Marlborough, mai 
puţin celebru decât gloriosul lui omonim despre care 
vorbeşte cântecul, dar mai aprig jucător... într-o seară a 
pierdut aici optzeci de mii de lire, Suky, şi a doua zi şi-a 
plătit datoria. Ce zici de asta? 

N-am răspuns. 

— Nu spui nimic?... Minunat, fata mea!... Acolo, lângă 
Înălțimea Sa, e tânărul marchiz de Danby, fiul mai mare 
al ducelui de Maitland... Senioria Sa este, fără îndoială, o 
urâțenie, dar are milioane de lire, ceea ce constituie un 
atu demn de luat în seamă. Ce părere ai despre ducele de 
Danby, Susannah? 

— Puțin îmi pasă dacă-i bogat sau nu, tată. 

— Minunat, Suky! înseamnă că nu-ţi place... Uite! Asta 
poate are să-ți placă. E unul din regii sportului, un 
excentric de calitate superioară, care-şi toacă averea 
incalculabilă cu o originalitate demnă de toată laudă. Îţi 
place, fata mea? 

— Nici mai mult, nici mai puțin decât ceilalți, tată — i- 
am răspuns eu. 

— Nu?... Atunci să trecem la altul... lată un bărbat 
gras şi frumos, după care unele doamne se dau în vânt... 
Are calități, Suky, mari calități. Este un glumeț 
recunoscut, un poznaş de-o sută cincizeci de kilograme. 
Bate toți poliţiştii din Londra şi paznicii din City. Mai 
demult, Daniel O'Connell, într-un elan puţin curtenitor, 1l- 
a botezat cu numele de porc (hog), în prezenţa contelui de 
White-Manor, fostul lui camarad. Dar toate acestea nu-l 
împiedică să fie un bărbat foarte galant, şi-mi fac o cinste 
din a ţi-l prezentă: primul marchiz al Irlandei, Harry de la 
Poër Beresford, marchiz de Waterford, conte de Tyrone, 
viconte de Poer, lord de Curraghmore etc. Senioria Sa are 
darul de a-ţi fi pe plac? 


— Nu, tată. 

— Fir-ar să fie, Suky!... Eşti cam mofturoasă... îți place 
mai mult Don Juanul acela cu privirea îndrăzneață, 
colonelul Rabican? Te previn, Susannah, acest nobil 
conte îşi ucide toți adversarii în duel, câştiga la toate 
jocurile de noroc şi trăieşte cu nevestele tuturor 
prietenilor săi: e un lord distins... Nu-ţi place?... Foarte 
bine! Uite, nu departe de el, se află duşmanul lui intim, 
Lordul William Bagget... Nici acest lord nu-i lipsit de 
unele calități. Recent, şi-a pus valetul, ascuns sub o 
canapea, să-i surprindă soția legitimă într-o conversație 
criminală, cu scopul lăudabil de a scoate o sumă 
frumuşică din buzunarul seducătorului... Dar Lordul 
Rabican nu-i omul care să se lase dus de nas. Avocatul 
lui a pledat foarte bine... A dat la iveală munți de gunoi, 
iar cei doi nobili lorzi continuă să ocupe fotolii înalte, 
înconjurați de stimă tuturor... Văd că Lord Bagget nu te- 
atrage; cu-atât mai bine! Nu-i bogat... Atenţie! Susannah, 
te rog, aici nu mai e cazul să refuzăm cu uşurinţă... 
Priveşte-l pe domnul acela care se află între două doamne 
şi ţine în mâna lui albicioasă şi plină de zbârcituri o 
tabacheră ornamentală cu brilante. E Lordul 
Clankildare, draga mea, amantul devotat al întregului sex 
frumos răspândit pe suprafaţa globului... În fiecare lună 
aşterne o mare cantitate de bancnote la picioarele unei 
franțuzoaice de-o anumită vârstă, care joacă, de bine de 
rău, tot felul de roluri într-un micuț teatru la modă. Se 
spune că Senioria Sa are drept rival pe bucătarul lui... 
Tipic englezesc... Gândeşte-te, Susannah, vei putea face 
din Lord Clankildare tot ce vei voi. 

— Nu vreau să fac nimic, tată! am replicat mânioasă. — 
într-o bună zi o să-ți vină mintea la cap, Susannah — 
continuă tata, adăugind o nuanţă de amărăciune eternei 
şi nemiloasei lui ironii. Mă rog, dacă asta-i voinţa ta, să-l 
lăsăm deoparte pe Lordul Clankildare... Ti-l prezint, 
numai ca să-l ţii minte, pe onorabilul John Tantivy, 
fratele Senioriei Sale Lord Ross de Stablefool. Este 


personajul acela înalt, cu figură de ibis, care se uită 
încoace atât de languros... John este asul gentlemenilor 
călăreți. Se hrăneşte cu sparanghel crud şi zeamă de 
carne de cocoş ca să-şi păstreze silueta... Sunt sigur că l- 
ai remarcat, lângă el, pe bărbatul acela urât. E-un poet, 
Suky, un mare poet care scrie epopei divine. I se spune 
Sir Arcadius Bambastic şi e foarte apreciat de gentlemenii 
tulburați de insomnie... Notează, Suky, nu ţi-l propun pe 
Sir Arcadius: n-are o para chioară. 

Între timp, nerăbdarea îi cuprindea, în mod evident, pe 
toți nobilii lorzi. Era un fel de agitaţie generală, de 
cealaltă parte a cortinei. Vocile începeau să devină mai 
puternice şi să se transforme în strigăte. 

— La naiba! mormăi tata. Va trebui să punem punct... 
După cum îți poți închipui, Suky, nu mi-aş fi pierdut 
timpul să-ți explic Senioriile Lor, cum sunt explicate 
figurile de ceară dintr-un muzeu, dacă n-aş fi avut 
motivele mele s-o fac... Vezi tu, trebuie să-ți mărturisesc: 
cel pe care-am pus ochii, cel pe care-l vei alege, în deplină 
libertate, n-a venit încă... Sper că va veni şi, cu riscul de- 
a nemulțumi puţin pe nobilii mei clienți, am să-l mai 
aştept... Astă-seară n-ai să cânți, Suky, şi nimeni de-aici 
nu va avea dreptul să se scandalizeze când voi anunța că 
Sirena noastră se află între patru ochi cu milordul 
ambasador... 

Îţi dai seama, Brian, era imposibil să nu înţeleg până la 
urmă. N-aş fi putut numi cu precizie obiectul fricii, dar 
teama mea se materializase. Mă temeam în mod sigur de 
întrevederea între patru ochi cu bărbatul numit milordul 
ambasador... 

— Întrevederea a avut loc? întrebă Brian, încercând să 
pară calm. 

Susannah zâmbi uşor. 

— Vezi că şi dumitale ţi-e teamă, milord! spuse ea. 
Aşteaptă... Am să procedez ca autorii acelor cărți pe care 
mi le-mprumuți şi-am să urmez firul povestirii. 

După o tăcere, tata continuă: 


— Suky, n-am vrut să spun că n-ai avea voie, sub nici 
un motiv, s-alegi pe vreunul dintre gentilomii de-aici... 
Alegerea însă o vei face mai târziu... Ce părere ai, de 
pildă, de francezul acela micuț care umblă cu lornionul, 
de parcă ar fi o pereche de foarfeci?... Este vicontele de 
Lantures-Luces, un parizian amabil... Lângă el se află 
onorabilul Noisy Trumpet, membru whig al Camerei 
Comunelor. Pare stingherit, nu-i aşa? Commonersii noştri 
se simt foarte mici în prezența nobililor regatului. Dar, 
iată şi-un fiu al lui Adam, sincer convins de importanța 
lui. Priveşte, Suky, priveşte! Ce mândrie sublimă în ochii 
ăia mari, bulbucaţi, câtă demnitate magnifică în poza 
acelui bondoc bine hrănit!... Nu râde, te rog! Acest grăsan 
cumsecade, care pare un bucătar-şef ieşit la pensie, nu-i 
altcineva decât Înălțimea Sa "prin divina Providenţă”, 
arhiepiscopul de... Înălțimea Sa are vreo patru sau cinci 
milioane de rente episcopale şi plăteşte două sute de lire 
unui biet reverend pentru a conduce biserica în locul 
lui... Să mănânce, să doarmă, să se-ngraşe, asta-i tot ce 
cere el de la viață... De altfel, e-un bun jucător, un 
excelent tată de familie, deşi vine din când în când să 
joace în hell-ul meu şi este în stare să predice timp de trei 
ceasuri, fără să ştie despre ce vorbeşte. Toată lumea vede 
în el una din cele mai luminate minţi ale bisericii 
anglicane... Te previn, Suky, că-n ciuda caracterului 
venerabil al Înălţimii Sale, nu-ţi interzic să te fixezi 
asupra lui: Înălțimea Sa nu-i puritan. 

Nu mai ascultăm, milord. Imaginaţia mea încerca să 
măsoare, să definească primejdia viitoare. Şi cu cât mă 
străduiam mai mult, cu-atât simțeam o durere mai mare 
în suflet. 

Ismail continua să-mi arate pretendențţii săi ridicoli, 
îmi prezentă, de la distanță, încă mulți lorzi, mari seniori 
străini, medici celebri, avocați de renume. Mă clătinam pe 
picioarele mele zdrobite şi simțeam că-mi vine să leşin. 

— lată-l! lată-l! exclamă deodată tata, punându-mi 
mâna pe umăr. Priveşte, Suky! 


Am privit, milord, şi te-am văzut pe dumneata... 

— Pe mine?! o întrerupse Brian, stupefiat. 

— Tocmai  intrai... Nu te-am văzut decât pe 
dumneata!... Vai, dar nu pe dumneata te arăta tata. 

— Ah, tată! am exclamat, emoţionată de-o dulce 
speranță. Nu-ţi baţi joc de mine?... Lui vrei să mă 
dăruieşti? 

Ismail mă privi fix: 

— Lui, Suky, desigur... Îl cunoşti?... 

— Dacă-l cunosc, tată?! am zis eu, cu lacrimi de 
bucurie în ochi. 

— S-a brodit de minune! murmură tata printre dinți. 
Dar trebuie să mărturisesc că tinerele fete au gusturi tare 
ciudate!... Al naibii să fiu dac-aş fi îndrăznit să sper că 
Înălțimea Sa... în sfârşit, n-are importanţă!... Mă duc să 
ţi-l aduc pe milord ambasadorul, Suky. 

Se îndreptă spre uşă. Nu mai dădeam nici o atenție 
cuvintelor sale. Te priveam, milord, mă îmbătăm 
privindu-te: eram fericită... 

Înainte de-a trece pragul, Ismail se răzgândi deodată şi 
se întoarse în grabă spre mine. 

— Stai, Suky — îmi spuse el — sper că nu-i vorba de-o 
neînțelegere; eu îți vorbesc despre prințul Dmitri Tolstoi, 
care tocmai a intrat în salon. Bărbatul acela înalt, cu 
figura puțin... puțin caracteristică, cu pieptul plin de 
tinichele... Cred că vorbim de aceeaşi persoană, nu? 

Îmi pierise graiul. Bărbatul pe care mi-l arăta era... Dar 
probabil că-l cunoşti, Brian? 

— Îl cunosc — răspunse Lancester, a cărui respirație 
devenea din ce în ce mai greoaie. Te rog, continuă!... 

— Mi-ai inspirat oroare şi groază, milord. 

Mi-am  împreunat mâinile şi mi-am privit tatăl 
implorându-l. 

— Ah!... izbucni el, încruntându-şi sprâncenele. După 
cum văd, ne jucăm de-a v-aţi-ascunselea... Dar despre 
cine-mi vorbeai, Suky, dacă-mi este îngăduit să-ntreb?... 

— M-am referit la Brian de Lancester, tată. 


Tata izbucni într-un râs sec şi strident. 

— Fratele contelui! exclamă el. Pe legea mea, asta ar fi 
o glumă bună... O glumă excelentă, pe Belzebuth!... Dacă 
Brian ar fi avut... Ah, ah, ah!... Numai când mă gândesc, 
nu-mi pot stăpâni râsul... Dar n-are o para chioară, 
Suky!... 

— lartă-mă, draga mea — o întrerupse Brian — 
cuvintele acestea rostite de Ismail par să aibă un sens 
ascuns... S-a explicat vreodată în această privință? 

— Niciodată, milord. 

Brian vru parcă să mai pună o întrebare, dar se 
răzgândi şi adăugă: 

— Continuă, te rog. 

— Tata părea, într-adevăr, s-acorde o semnificație 
stranie sentimentului care mă atrăgea spre dumneata... îi 
stârnea râsul... iar Ismail nu râdea niciodată, decât 
atunci când un gând răutăcios îi trecea prin minte... Dar 
eşti mai în măsură decât mine, milord, să-ți dai seama 
dacă împrejurarea aceea ascundea vreun mister dureros. 

— Într-adevăr, Suky — zise Ismail — ar fi foarte 
amuzant... nemaipomenit de amuzant... Dar, vezi tu, n- 
are un sfanț şi trebuie să-ți iei gândul de la el... Haide, 
uită de nebunia asta şi pregăteşte-te să-l întâmpini pe 
prințul Dmitri Tolstoi, ambasadorul Rusiei. 

— Dar ce legătură am eu cu omul ăsta? am întrebat, 
mânioasă. 

Un surâs cinic i se ivi pe buze. 

— Aceeaşi pe care ai vrea s-o ai cu Brian de Lancester, 
Suky — îmi răspunse. De altfel, ţi-o va spune el însuşi. 

— Nu vreau să-l văd! am strigat. Tată, n-am să-l văd! 

— Ba ai să-l vezi, domnişoară Suky! răcni el, cu vocea 
aceea poruncitoare şi plină de amenințări pe care o 
folosea față de bietul Roboam. — Oh, pe Belzebuth! Ai să-l 
întâmpini şi încă imediat! 

Sufeream cumplit, milord, simțeam cum mă părăsesc 
puterile şi totuşi i-am răspuns hotărât: 

— Nu, tată, n-am să-l întâmpin. 


Prezenţa dumitale, Brian, îmi dădea curaj... 

Ismail îmi luă brațul şi-l strânse atât de tare, încât 
degetele lui de oțel mi se încrustară în carne. Ochii săi 
căpătaseră o expresie de răutate sinistră, infernală. Îşi 
apropie obrazul de-al meu. 

— Eşti a mea — spuse el, cu glasul întretăiat de furia 
care-l stăpânea — nu eşti decât a mea... Sunt stăpânul 
tău... Te-aş putea ucide, m-auzi? 

Brian se ridică, fără să-şi dea seama, şi-şi duse mâinile 
la inimă, care parcă voia să-i sară din piept. 

— Te-aş putea ucide — repetă Susannah, care tremura 
şi ea amintindu-şi de teribila amenințare — dar prefer să 
te vând şi trebuie să te vând. 

Privirea lui înflăcărată mă ardea. 

— Nu mă-nfrunta! continuă el, scuturându-mi brutal 
brațul — dacă nu vrei să te calc în picioare şi să te bat ca 
pe Roboam. 


Capitolul XIX - Cinci mii de ruble 


— Când mă gândesc că eram acolo — spuse Brian — 
atât de aproape de dumneata, care suportai amenințarea 
unui laş... Oh, de ce n-ai apelat la ajutorul meu! 

— Eram zdrobită, milord — răspunse Susannah — dar 
rezistam. Mă ajutai fără s-o ştii, căci altminteri cum aş fi 
rezistat brutalității nemiloase a lui Ismail, dacă inima 
mea nu s-ar fi bizuit, instinctiv, pe dumneata? Din 
pricina dumitale şi pentru dumneata mă împotriveam. 
Prezența dumitale îmi dădea putere. Chiar de-ai fi fost 
absent, tot m-ai fi sprijinit, căci îți aparțineam şi 
începusem oarecum a înțelege că, dându-mă altuia, tatăl 
meu voia să mă smulgă de lângă dumneata pentru 
totdeauna. Pentru totdeauna, milord! Ceea ce atunci era 
pentru mine o bănuială confuză acum este un sentiment 
precis, neîndoielnic; dacă aş fi căzut în cursă, nu m-ai fi 


cunoscut niciodată. 

Ultima amenințare a lui Ismail mă înverşună în 
hotărârea de-a mă împotrivi. 

— Poţi să mă ucizi — i-am spus — dar nu să mă sileşti 
să cedez. 

— Ei bine, am să te ucid! ţipă el, făcând spume la gură. 
Am să te ucid... Oh, dar nu dintr-o dată!... Ai să mori 
încetul cu încetul, puțin câte puţin, în fiecare zi... 
Blestem! Ce diavol ţi-a strecurat în suflet pudoarea, 
mizerabilo? Cincisprezece ani te-am legat la ochi, să nu 
vezi, şi tot n-ai orbit! Cincisprezece ani m-am străduit 
răbdător să-ți distrug voința, să-ți întunec mintea şi tot 
vezi limpede! lar voința ta rezistă... Zău dacă nu-ţi vine 
să-l renegi pe Diavol şi să crezi că există Dumnezeu acolo, 
sus!... 

Se opri, îşi şterse gura umedă cu batistă şi se strădui 
din răsputeri să-şi readucă pe buze obişnuitul zâmbet 
rece. 

— M-am prostit şi eu, Suky — continuă Ismail, cu un 
calm prefăcut — zău aşa, fac o tragedie din asta, ca şi 
cum aş fi un lord cumsecade care vrea să-şi silească fiica 
la încheierea unei căsătorii c-un cocoşat milionar... E 
ridicol, pe legea mea!... Ascultă-mă! Am greşit amândoi; 
hai să stăm de vorbă ca nişte oameni cu scaun la cap; îţi 
cer un lucru foarte simplu: de ce mă refuzi? 

— Vrei să mă dai unui bărbat, tată — i-am răspuns — 
iar eu doresc să fiu a altuia. 

Acest răspuns era cât pe ce să-l înfurie din nou, dar se 
stăpâni. 

— Doreşti! repetă el. Sună cam fără drept de replică, 
Suky!... Uiţi că sunt tatăl tău?! 

— Ce importanţă are asta? l-am întrebat. 

Îşi muşcă îndârjit buza. 


— E-adevărat — continuă el — n-are prea mare 
importanță... numai că, dragă Suky, uiţi că sunt mai 
puternic. 


— Nu, tată. 


— Deci mi te supui? 

— Nu! 

Se îndepărtă de mine brusc şi începu să se plimbe prin 
cameră. Am profitat de această clipă de răgaz, pentru a 
arunca o privire de cealaltă parte a cortinei. Erai vesel în 
felul dumitale, aveai veselia aceea care-ţi păstrează un 
aer de gravitate pe chip şi-aduce surâsul pe toate 
chipurile care  te-nconjoară.  Vorbeai despre fratele 
dumitale; povesteai unul din episoadele straniei lupte în 
care te angajaseşi împotriva lui. 

Trebuie să mărturisesc că, în clipa aceea, milord, am 
dorit mult să-ți pronunț numele şi să-ți cer ajutorul. Dar 
nu mă văzuseşi niciodată... şi apoi mă temeam pentru 
dumneata, deoarece cunoşteam răutatea tatălui meu. 

Acesta se întoarse spre mine şi-şi schimbă iarăşi tonul. 

— Susannah — îmi spuse cu răceală şi sarcasm — 
desigur, eşti o fată virtuoasă, dar şi eu sunt negustor 
cinstit... Or, te-am vândut, am fost plătit dinainte, şi 
cumpărătorul aşteaptă livrarea... Deci, de bună voie sau 
silită, Suky, ai să primeşti omagiile Excelenței Sale 
prințul Dmitri Tolstoi... Poartă-te cum trebuie cu el... 
Peste zece minute, prințul va fi aici; peste zece minute, un 
lacăt trainic vă va pune pe-amândoi la adăpost de 
nepoftiți... Pe curând, Susannah! 

Spunând aceste cuvinte, ieşi în grabă. 

Dumneata nu mai erai acolo, milord!... 

— M-ai fi chemat? întrebă Brian, învinuindu-se pentru 
absenţa lui întâmplătoare. 

— Nu ştiu... Eram atât de disperată!... Dar plecaseşi!... 
N-am văzut în salon decât chipuri necunoscute, reci, pe 
care egoismul englez îşi pecetluise stigmatul... Iar printre 
ei am zărit chipul omului cu care mă amenința Ismail. 
Am vrut să țip: n-am putut. O greutate copleşitoare îmi 
apăsa pieptul... 

În clipa aceea, Ismail intră în sala de jocuri şi se duse 
de-a dreptul la prinț, li vorbi în şoaptă. Prinţul zâmbi. 
Privirea lui scânteietoare se îndreptă spre cortină. 


Această privire a fost salvarea mea, milord. Mi-a insuflat 
o spaimă atât de cumplită, încât am avut puterea să mă 
trezesc din toropeală. M-am ridicat şi-am străbătut 
coridoarele în fugă. Un minut mai târziu, mă aflam în 
stradă... 

Brian răsuflă uşurat. 

— Am continuat s-alerg câteva clipe la întâmplare, 
apoi, m-am prăbuşit, zdrobită, într-un colț din Leicester 
Square. Nu ştiam încotro s-o iau: tremuram toată de frig; 
singură în toiul nopţii, în Londra necunoscută, mi-era 
teamă, dar eram fericită că ocolisem primejdia. Mă 
gândeam cu drag la dumneata, milord; mi se părea că 
luptasem pentru dumneata şi că aveai o parte de 
contribuție la victoria mea. ineam mult la această 
victorie!... 

Vai, nu mă gândeam că n-aveam alt adăpost decât 
locuința lui Ismail şi că primejdia de care mă ferisem 
astăzi vă reapare mâine la fel de îngrozitoare. Nu mă 
gândeam că voința de fier a lui Ismail, odată dezlănțuia, 
nu se va potoli, că lăcomia-i ațâțata trebuia într-un fel 
potolită şi că, lipsită de apărare în fața lui, eram fatal 
condamnată să-i suport, mai devreme sau mai târziu, 
tirania. Mă gândeam atât de puţin la ce va urma, încât, 
de îndată ce mi-am revenit puţin din starea de 
surescitare, m-am aruncat într-o trăsură de piață şi-am 
cerut să mă ducă în Goodman's-Fields. 

— Cum?! Te-ai dus iar în văgăuna aceea infamă? 

— Da, milord... Tata încă nu se întorsese acasă când 
am ajuns în Goodman's-Fields. În loc să mă duc în 
camera mea, ca de obicei, am pândit un moment când 
valeții lui Ismail nu mă puteau vedea şi-am urcat 
alergând în laboratorul lui Roboam. Era singura ființă 
care nutrea pentru mine o oarecare afecțiune. Nu speram 
nimic de la el, care, ca şi mine, era oprimat, dar mă 
duceam, călăuzită de instinct, să-mi unesc disperarea cu 
sclavia lui. Bietul mut stătea întins, complet îmbrăcat, pe 
o rogojină în mijlocul camerei. Era patul lui. Dormea. 


Când l-am trezit, a făcut un gest de uimire şi, într-adevăr, 
milord, prezența mea la ora aceea, la care se adăugă 
dezordinea  luxoasei mele toalete, era normal să-l 
uimească. Cu ajutorul gesturilor sale, aproape la fel de 
grăitoare ca şi cuvintele, mi-a pus numeroase întrebări, 
iar eu i-am povestit, cu vocea întretăiată de emoție, 
odioasa purtare a lui Ismail şi fuga mea de la Golden- 
Club. 

Lăsă capul în jos şi căzu pe gânduri. După câteva 
minute, îmi luă mâna şi mi-o sărută, apoi mă conduse în 
nişa lui şi-mi arătă un loc îngust, atât cât să încapă în el 
corpul meu; apoi lovi cu degetele o farfurie goală ce se 
afla pe masă. Asta însemna, milord, în limbajul lui, că mă 
va ascunde în nişă şi-şi va împărți mâncarea cu mine. 

Era o idee lipsită de sens; la întoarcere, tata şi-ar fi dat 
numaidecât seama că eram acasă, m-ar fi căutat, iar 
Roboam ar fi căzut victimă propriei sale compasiuni. lată 
ce ar fi trebuit să-mi spun şi la ce se gândea, fără 
îndoială, Roboam, căci era abătut şi resemnat. Dar nu 
puteam să văd atât de departe, milord. 

— Da — i-am răspuns — da, dragă Roboam, am să m- 
ascund aici şi-am să stau tot timpul cu fine. 

Mi-a făcut un semn grav de încuviințare. Acum sunt 
sigură, milord, că-şi dădea seama de primejdia apropiată 
şi ucigătoare la care se expunea. Mă simțeam oarecum 
liniştită. Pericolul îmi părea îndepărtat şi cu putință de 
evitat. Eram deci cu-atât mai expusă, cu cât nu-mi 
dădeam seama de situaţia în care mă aflam; o siguranță 
iluzorie luând locul neliniştii mele. 

Şi totuşi, milord, ce-ngrozitoare era primejdia care mă 
pândea! Dacă ignoranța mea despre lume n-ar fi fost 
desăvârşită, ar fi trebuit să tremur mult mai mult! La 
Golden-Club, Ismail nu era decât un traficant de vicii, 
abia tolerat, patronul suspect şi necontenit supravegheat 
al unui local care numai datorită clientelei sale nobile nu 
simţea rigorile legii. În Goodman's-Fields era rege, stăpân 
absolut, tiran necontrolat. Dincolo de cortină, mă aflam la 


zece paşi de o gloată de bărbați dezmățați şi înclinați spre 
desfrâu, fără îndoială, dar oricum nobili, păstrând în 
adâncul sufletului o rămăşiţă de mândrie, dacă nu de 
virtute. Laolaltă, fie numai din pudoare aristocratică, 
bărbaţii m-ar fi apărat, dar, luaţi în parte, fiecare dintre ei 
ar fi abuzat fără milă de situația mea disperată; ar fi 
intervenit cu ostentaţie între mine şi tata; ar fi profitat 
numaidecât de acest prilej pentru a-şi preamări 
generozitatea. Acasă, la Ismail, dimpotrivă, eram singură, 
singură într-un colțişor a cărui existență n-o bănuiau nici 
valeții. Nici o ureche care să-mi audă strigătele; nimic, 
milord, nimic altceva decât o biată ființă mutilată, 
abrutizată de sclavie, devotată totuşi, dar lipsită de viață 
şi obişnuită de mulţi ani să se încovoaie sub voinţa lui 
Ismail. 

Acolo, milord, aveam să mor sau să fiu învinsă, dacă 
salvarea nu mi-ar fi venit de la o catastrofă imposibil de 
prevăzut... Ca să fiu salvată, trebuia să piară tatăl meu. 
Dumnezeu s-a răzbunat pe Ismail. A fost zdrobit chiar în 
clipa când mă-mpingea în prăpastie... 

Nu ştiu ce s-a petrecut la "Clubul de aur" după 
plecarea mea. Tot ce-am putut afla, a fost că tata nu s-a 
mai întors în noaptea aceea în locuința lui din 
Goodman's-Fields. Pesemne, neputând să mă creadă atât 
de oarbă, încât să mă fi întors acasă de bună voie pentru 
a mă supune tiraniei lui, îşi petrecu noaptea căutându- 
mă prin împrejurimile din Leicester Square. Pe la 
unsprezece dimineața, Roboam şi cu mine am auzit vocea 
stăpânului răsunând la intrarea casei. Tremurând, m-am 
ascuns în locul care avea să-mi fie de-aci înainte adăpost, 
iar Roboam s-a aşezat în fața mesei, în aşa fel încât să mă 
mascheze. Desigur, valeții îi spuseră tatei că mă aflu în 
odaia mea. Dar el avea altceva mai bun de făcut decât să 
se convingă şi, curând, i-am auzit pasul pe scara secretă. 
Roboam îmi făcu semn să tac, străduindu-se să-şi 
ascundă neliniştea. Am rămas nemişcată; îmi tineam 
răsuflarea: tata îşi făcu apariția. 


— Frumoasă treabă! mormăi el, închizând uşa. 
Frumoasă treabă, n-am ce zice!... Prințul îmi cere să-i 
restitui cele cinci mii de ruble... 

Scoase o hârtie din buzunar şi-o despături. 

— Pregăteşte hârtie de calc — continuă el, adresându- 
se lui Roboam cu asprimea obişnuită. Ascute-ţi penele şi 
exersează-ți degetele... am să-ți dau numaidecât de lucru. 

Roboam se supuse. Tremura scaunul sub el. Îşi căuta 
briceagul şi nu-l găsea. Spaima îl făcea să-şi piardă 
capul. 

Tata se plimba de colo până colo. 

— Afurisită treabă! murmură el. Mizerabila asta mă 
face să pierd o afacere de aur!... Unde-o să mai găsesc un 
prost că Excelența Sa, care să-mi iscălească un cec de 
cinci mii de ruble înainte!... Aveam în perspectivă 
milioane, zău aşa, căci prințul posedă o mulțime, ale sale 
şi-ale stăpânului său, iar micuța e-atât de frumoasă, 
încât poate suci trei sute de capete de bărbați!... Oare 
unde s-o fi ascunzând virtutea?! adăugă el, cu o ocară 
josnică. Eu sunt de vină! Trebuia să n-o scap din ochi 
nici o clipă... Probabil că i-o fi dat careva nişte sfaturi 
perfide, i-o fi suflat la ureche minciuna aia orgolioasă 
căreia i se spune onoarea unei femei... Onoarea! Totul 
nu-i decât fatalitate!... Cele învăţate să respecte onoarea 
îşi fac de cap, în vreme ce ea... Dracul şi-a vârât şi el 
coadă aici şi-a aranjat să-l întâlnească pe Brian de 
Lancester ăla!.... Să mai poftească la mine, să-mi ceară 
bani împrumut!... Of, Doamne! Femeile ghicesc totul! 
Pudoarea-i ca şi dragostea... sau poate dragostea le 
învață pudoarea!... E ceva diabolic! 

Se apropie de Roboam şi aruncă pe masă hârtia pe 
care-o avea în mână. 

— Ține! îi spuse el. Calchiază-mi semnătura asta. O să 
ne servim de ea la nevoie, iar Excelența Sa o să rămână 
cu buzele umflate... la seama să n-o strici, meştere 
Tăcere!... Dacă rămâne vreo urmă, îți crăp capul cu 
biciul. 


Roboam luă hârtia, o obligație a prințului Dmitri 
Tolstoi — prețul stabilit pentru vânzarea persoanei mele, 
milord — şi începu să copieze iscălitura. 

Tata îşi reluă plimbarea şi monologul. 

— Dacă ar fi fost numai atât! spunea el, 
înfierbântându-se treptat. Cinci mii de ruble se pot 
recupera... Dar dacă a refuzat o dată, poate îşi va mai 
repeta refuzul! Cu siguranţă! Şi toate speranțele pe care 
le-am pus în ea se vor destrăma ca fumul... Mizerabilă!... 
Dacă nu cedează, cum să-l domin pe conte?!... Ce efect 
vor avea amenințările mele, dacă nu mă pot bizui pe 
infamia lui... cel puţin aşa o numeşte lumea; infamia lui 
patentă, publică, care poate fi adusă la cunoştinţa 
tuturor, de la o zi la altal!... 

Oare ce să fi însemnat aceste cuvinte ciudate, 
milord?... Ismail avea evident un scop, altul şi mult mai 
important decât simpla vânzare a tinerii mele. În spatele 
cuvintelor lui se ascundea o intrigă ale cărei fire îmi 
scapă... Dumneata, care cunoşti lumea, Brian, înţelegi la 
ce se referea Ismail? 

Lancester tăcu câtva timp înainte de a răspunde. 

— Nu ştiu ce să cred — spuse el în cele din urmă — 
desigur că omul pe care-l numeşti tată era în stare de 
orice, iar inteligența lui îi servea de minune scopurile 
nefaste... Cred... dar e-o bănuială tulbure pe care n-o 
justifică nimic, în afară de coroană contelui gravată pe 
medalionul dumitale... De un singur lucru sunt convins, 
milady, pentru că inima şi rațiunea îmi spun acelaşi 
lucru, şi anume că Ismail nu-ţi era tată! 

Frumoasa fată clătină trist din cap. 

— Nu ştiu dacă trebuie să spun că aşa a vrut 
Dumnezeu, milord! răspunse ea. Ismail mi-a făcut mult 
rău şi numeroase crime ruşinoase îi apasă amintirea, dar 
casa lui mi-a fost adăpost multă vreme!... Şi-apoi, oricât 
de vinovat ar fi un părinte, presupun că săvârşeşti un 
mare păcat renegându-l!... Continuă timp de încă vreo 
câteva minute să vorbească despre lucruri pe care nu 


reuşeam deloc să le pricep. Vorbea despre un lord foarte, 
foarte bogat, care şi-ar cheltui jumătate din avere ca să 
nu-şi vadă blazonul târât în mocirlă... 

— N-a menționat niciodată numele acelui lord? o 
întrerupse Lancester. 

— Nu, milord... îi spunea contele... De fapt, poate că-i 
scăpaseră unele cuvinte care pe oricare altul în afară de 
mine l-ar fi îndreptat pe făgaşul gândurilor sale, dar eu 
nu-nțelegeam, iar scena îngrozitoare ce-a urmat mi-a 
tulburat mult amintirile... 

— Unde ţi-e capul, meştere Tăcere? întrebă el deodată, 
adresându-se lui Roboam. 

Am simțit scaunul nefericitului tremurând violent 
lângă mine şi m-am temut, deoarece ghiceam că săvârşise 
o greşeală. Tata luă hârtia pe care Roboam şovăia să i-o 
dea şi strigă furios: 

— Sceleratule! ţipă el. Brută afurisită! Ţi-am spus să ai 
grijă!... Ah, de data asta, ai să mi-o plăteşti! 

lată ce s-a întâmplat, milord. Prinţul, căruia tata îi 
făcuse promisiunea pe care-o cunoşti, îi dăduse înainte o 
obligație de cinci mii de ruble, socotind că nu plătea prea 
scump pentru faimoasa Sirenă şi gloria de-a închide gura 
rivalilor săi de la Golden-Club... Când tata, silit de refuzul 
meu să-şi calce cuvântul, i-a mărturisit încurcătura în 
care se afla, prinţul i-a cerut să-i restituie banii, iar tata, 
profitând de cele câteva ceasuri de păsuire îngăduite de 
conveniente, i-a poruncit lui Roboam să falsifice iscălitura 
bogatului străin spre a se putea sluji de ea la nevoie. Dar 
Roboam îşi pierduse sângele rece. În loc să ia unealta 
potrivită pentru calchiere, folosise un fel de dăltiță care 
tăiase hârtia. Hârtia pe care i-o întinse tatei era găurită 
peste tot. Or, cum mai putea restitui prințului o hârtie ce 
purta atâtea dovezi de fraudă? 

Tata se înfuria în fiecare zi pentru nişte fleacuri, 
milord. Orice fleac atâta iritabilitatea nestăpânita a firii 
sale. De data aceasta, toate concurau ca mânia lui să 
ajungă la culme: fuga mea, speranţele năruite, pericolul 


la care-l expunea greşeala lui Roboam... 

Era de nerecunoscut. Ochii injectaţi i se rostogoleau 
convulsiv în orbitele mărite peste măsură. Mugşchii feței 
zvâcneau, cuprinşi de spasme. Barba îi unduia, de parcă 
o adiere de vânt ar fi trecut printre şuvițele-i zbârlite. Nu-l 
mai văzusem niciodată în aşa hal, şi numaidecât m-am 
gândit c-a sosit sfârşitul lui Roboam. 

Sărmanul mut, lovit de-o înspăimântătoare moleşeală, 
nici măcar nu mai tremura. Picăturile de sudoare rece, ce 
i se prelingeau din abundență de-a lungul tâmplelor erau 
singurele indicii că mai avea viață în el. După ce rămase 
câteva clipe în fața victimei sale, tata, ca şi cum ar fi vrut 
să-l sfâşie cu propriile mâini, se năpusti dintr-un salt 
spre arsenalul lui şi-alese cel mai gros, cel mai solid din 
bicele plumbuite. Am simțit tresărind uşor scaunul lui 
Roboam, care totuşi nu făcu nici o mişcare. 

Tata se întoarse spre el, cu paşi numărați. Părea să-şi 
aleagă, cu o bucurie plină de cruzime, locul unde va lovi 
mai întâi. Am închis ochii, milord, ca în noaptea când 
Ismail îl lovise pe Roboam cu bastonul de bambus al lui 
Eliezer. Dar acum nu mai exista nici un mijloc de a scăpa 
de ororile scenei. 

La prima lovitură, scaunul lui Roboam sări în sus. Pe 
lângă şfichiuirea plumbului care sfârteca trupul bietului 
sclav, simțeam urmările fiecărui atac. Parcă-mi sfredelea 
cineva inima. Sufeream... Nu-ţi pot spune cât de mult 
sufeream! Am auzit şi simțit astfel trei lovituri date cu 
furie. Apoi scaunul mă izbi pe neaşteptate. Două 
horcăituri sălbatice îmi asurziră urechile; am deschis 
ochii fără să vreau. 

Roboam nu mai era lângă mine. Intensitatea durerii, 
certitudinea că va muri sub loviturile repetate ale lui 
Ismail, poate şi dorința de a mă proteja, toate acestea 
electrizaseră supunerea apatică a bietului sclav. Se 
ridicase în picioare, fierbând de mânia pe care şi-o 
înăbuşise atâta vreme şi, dintr-un salt, trecu dincolo de 
masa ce-l despărțea de tata. Acuma se găseau față-n față. 


A fost o luptă atroce, milord, o luptă odioasă, în care 
unul dintre combatanți, rănit, plin de vânătăi, n-avea 
drept scut de apărare decât mâinile goale, în timp ce 
celălalt folosea o armă ale cărei lovituri puteau fi mortale. 
Dar cel lipsit de armă avea de răzbunat douăzeci de ani 
de sclavie şi mucenicie. 

Într-o clipă, toată faţa i se umpluse de răni oribile. 
Totuşi nu cădea, fiindcă forța fiecărei lovituri era slăbită, 
dacă nu evitată, de brațul său întins. Aştepta. Ismail 
continua să lovească în neştire. Respiraţiile lor gâfâite se- 
nvălmăşeau într-un sunet groaznic. După un minut sau 
două, l-am văzut, înspăimântată, pe Roboam, coborând 
mâna cu care se apăra. Biciul descrise şuierând o arcuire 
năvalnică. Am crezut că lupta se sfârşise. 

Într-adevăr, lupta se sfârşise, milord, dar învinsul nu 
era Roboam. Într-o mişcare iute ca fulgerul, evitase 
plumbul ucigător şi, profitând de clipa în care Ismail îşi 
ridică arma, îl înhățase de gât. Tata, sufocat, nu scoase 
nici măcar un țipăt. Roboam trebui să-l susțină pentru a 
nu se prăbuşi ca o masă inertă pe duşumea. Atunci 
mutul începu să râdă, dându-şi la iveală dinţii lungi, albi, 
ascuțiți ca şi colții unei fiare sălbatice. Instinctul lui 
primitiv, violent surescitat, revenea în clipa aceea cu o 
energie de necrezut. 

Îl târî pe tată până la celălalt capăt al laboratorului, 
puse mâna pe o funie groasă şi-l legă, întrerupându-şi 
din când în când operaţia pentru a hohoti răguşit. 
Vedeam toate acestea, milord, dar nu puteam nici să mă 
mişc, nici să scot vreun sunet. Eram ca lovită de trăsnet 
şi mintea-mi tulburată abia de-avea puterea să-nțeleagă. 
Priveam, stupefiată, aproape scoasă din minți, ca şi cum 
luptă aceea s-ar fi dat între nişte străini. 

După ce-l legă pe tata, Roboam se îndreptă spre uşă şi 
dispăru, scoțând un strigăt de triumf sălbatic. Câteva 
minute mai târziu, sângerând încă şi cu fața hidos 
învinețită, trecu din nou pragul. Era urmat de un 
magistrat şi de doi poliţişti pe care-i chemase el. Cu toții 


pătrunseră în cabinetul secret al lui Ismail. 


Capitolul XX - Pe neaşteptate 


Înainte de sosirea magistratului şi a poliţiştilor aduşi 
de Roboam, rămăsesem singură cu tata. Ismail era plin 
de viață, milord. Văzându-se învins de sclavul lui, se 
prefăcuse că-şi pierde răsuflarea pentru a scăpa din 
strânsoare. După aceea se lăsase legat, fiindcă nu bănuia 
intenţiile lui Roboam. Dacă stau acum şi mă gândesc, 
anevoie îmi închipui cum de i-a putut trece mutului prin 
minte o asemenea idee, şi nu mi-o explic decât 
presupunând că fusese împiedicat de o teroare 
superstițioasă, chiar în acea clipă de mânie supremă, să-l 
ucidă pe Ismail cu mâna lui. Când plecase, Roboam îmi 
interzisese categoric, prin gesturi expresive, să-l dezleg pe 
tata. 

Astfel şi-a dat Ismail seama de prezența mea. S-a 
schimbat la față, fizionomia lui mobilă exprimând cele 
mai contradictorii sentimente: mai întâi mânie, apoi 
speranţă. 

N-am scos o vorbă, milord, şi nu m-am mişcat. Cum 
spuneam, eram literalmente paralizată. Chiar de s-ar fi 
prăbuşit tavanul camerei peste mine, şi tot n-aş fi putut 
face vreo mişcare pentru a fugi. 

— Susannah! imploră Ismail, cu o  inflexiune 
mângâietoare în glas. 

Aceeaşi tăcere, aceeaşi imobilitate din parte-mi. 

Tata încruntă sprâncenele şi făcu o sforțare să-şi rupă 
legăturile. Dar Roboam înnodase funiile cu vigoarea pe 
care-o generează furia. Ismail căzu la loc, istovit, şi-şi lăsă 
capul în piept. 

Cerul mi-e martor, milord, aş fi vrut să-l salvez. Nu 
pentru c-aş fi prevăzut deznodământul pregătit de 
Roboam acestei scene, ci fiindcă suferea... Dar eram în 


continuare neputincioasă. Parcă o mână grea şi înghețată 
îmi strângea capul. Nu sufeream. Aşa trebuie să fie 
moartea, Brian. 

— Susannah, Susannah! rosti Ismail după câteva 
minute de tăcere. Am fost crud cu tine, fata mea... Sunt 
plin de căință... Îţi cer îndurare... Fie-ţi milă, Susannah, 
funiile astea îmi intră în carne... sufăr! 

Am făcut un efort de voință atât de mare, încât am 
izbutit să mă dezmorțesc pentru o clipă şi să mă ridic în 
genunchi. Dar asta a fost tot; mă sprijineam, gâfâind, de 
scaunul gol al lui Roboam. 

— Haide, Suky! Curaj, fata mea! mă îndeamnă Ismail. 
Uite, lângă mine e un cuțit, dar nu-l pot apuca! adăugă 
el, cuprins de-un acces de furie... Ah, l-aş ucide fără milă, 
mizerabilul!... Ba nu, Suky, oh, nu, n-am să mai omor pe 
nimeni dacă ai să mă eliberezi... Ştiu că ţii la Roboam: am 
să-i redau libertatea!... Ştii, fata mea... am să-ţi dau casa 
de la ţară, unde-ai petrecut odinioară câteva luni, şi-acolo 
ai să-l găseşti pe Brian de Lancester... O să-l vezi mereu... 
la orice oră, Suky... şi Brian are să te iubească! 

— Brian! am repetat c-un glas atât de slab, încât fără 
îndoială nu m-a auzit. 

Atunci şi-a dat seama că nu eram în stare să-l salvez, 
şi-o expresie de amărăciune colerică îi înlocui blândețea 
prefăcută cu care-şi mascase chipul. Cred, milord, că 
Ismail cunoştea din clipa aceea pericolul care-l amenința, 
căci din minut în minut privirea lui se îndrepta tot mai 
îngrijorată spre uşă. Încercă să mă sperie. 

— Nu ştii ce ne-aşteaptă aici, Susannah — continuă el, 
cu acel aer serios şi afectat pe care-l foloseşti ca să 
convingi copiii. E-un lucru fioros, fata mea... Roboam a- 
nchis ambele uşi... De-aici nu ne poate auzi nimeni... Ne 
va lăsa să murim de foame. 

Această idee îngrozitoare nu avu nici un efect asupra 
mea. Pe scara dosnică se auzeau paşi. 

— Ascultă, Suky — spuse el, schimbând brusc tonul. 
Faptul e consumat! Sunt un om pierdut... Mizerabilul 


ăsta s-a răzbunat, cum n-ar fi putut-o face decât un om 
civilizat... Ascultă! Vor veni nişte oameni... nişte 
judecători... Oameni înţelepţi, fata mea, care învârtesc 
legea ca pe-o funie şi se slujesc de ea pentru a strânge de 
gât din când în când pe vreunul din semenii lor... Să nu 
le spui că sunt tatăl tău; te vor băga la închisoare şi nu- 
mi vei mai putea fi de folos... Căci ştiu că eşti bună, 
Suky, şi când ai să-ți recapețţi forțele, ai să faci tot ce-ţi va 
sta în putință pentru a împiedica moartea mea. 

— Oh, da, tată! i-am răspuns eu. 

— lată-i c-au venit!... Păcat, Suky, că nu ţi-ai revenit 
mai devreme... dar e mult de-aici până la Newgate şi 
sper... 

Uşa care se deschise îi întrerupse şirul vorbelor. 
Roboam năvăli în cameră şi arătă gesticulând frenetic 
toate obiectele suspecte despre care ţi-am vorbit, milord. 
luțeala, care dovedea că mânia mutului nu se potolise 
câtuşi de puţin, fu egalată doar de repeziciunea cu care 
omul din urmă lui străbătu camera cu privirea. Individul 
era mic şi slab. Purta pe nas nişte ochelari cu rame de 
metal, iar părul lui lins, lipit de frunte, părea obişnuit să 
fie acoperit de o perucă. În spatele său veneau doi bărbați 
vânjoşi, îmbrăcați în costumele acelea ciudate, jumătate 
civile, jumătate militare, ale poliţiştilor. 

Omulețul era comisar de poliție. Se pare că o singură 
privire îi fusese de ajuns, căci îşi luă un scaun şi se aşeză 
lângă Ismail, pe care Roboam îl târâse triumfător în 
mijlocul odăii. 

— Domnule Ismail Spencer — spuse omuleţul, cu o 
evidentă mulțumire de sine — sunt Robert Plound, 
adjunct al comisarului de poliție din White-Chapel... 
Cunoaşteţi biroul lui Lambert Street, domnule Spencer... 
Ah, ah! Ciudată oficină, domnule... ciudată... Jem Wood 
— adăugă el, întorcându-se spre polițist... — foarte 
ciudată, Peter Beloughby!... Nu?... Aţi avut grijă, domnule 
Spencer, s-adunațţi aici nişte probe atât de convingătoare, 
nişte probe atât de frumoase, aş îndrăzni să spun, încât, 


pentru moment, nu mai e nevoie să întocmesc nici un 
act... voi pune pur şi simplu un sigiliu la uşa acestui 
cabinet. Un cabinet foarte surprinzător, nu, Jem?... 
Surprinzător la maximum, nu, Beloughby? Şi-am să vă 
conduc la închisoare, domnule Spencer, vă rog. 

Tata nu răspunse nimic la acest straniu discurs, dar 
Roboam, care stătea în picioare în spatele lui şi a cărui 
atitudine exprima bucuria sălbatică a răzbunării 
satisfăcute, întâmpină concluzia cu strigătul acela răguşit 
şi îngrozitor care era surâsul lui. 

— Ciudat băiat, pe legea mea! spuse Robert Plound, 
uitându-se la el pe deasupra ochelarilor. Ciudat băiat, 
Jem Wood, nu?... Dacă n-ar fi o stupiditate patentă să-i 
spui unui mut să tacă, m-aş socoti obligat să-i impun 
tăcerea, Peter Beloughby... Haideţi! Aranjaţi-l pe Mr. 
Spencer, ca să ne poată urma, dragii mei... Omul ăsta 
fără limbă l-a legat atât de straşnic, de parcă n-ar fi făcut 
nimic altceva toată viața. 

Îi dezlegară picioarele lui Ismail. Numai încheieturile 
mâinilor rămaseră în starea în care le priponise Roboam. 

— Amice — îi spuse acestuia din urmă comisarul — am 
să te găsesc fără nici o dificultate la momentul potrivit. 
Ceea ce-ai făcut dumneata, denotă că eşti un om de 
caracter şi dovedeşte că ne vei ajuta, cu prilejul 
instrucției, să punem funia în jurul gâtului domnului 
Spencer... Ascultă, Jem Wood, şi dumneata, Peter 
Beloughby, cine-i domnişoara? 

Cei doi poliţişti se uitară la mine. 

— Trebuie să fie fiică domnului Spencer — continuă 
Plound. Are tot dreptul să se mândrească cu o fată atât 
de frumoasă... O s-o conducem la închisoare. 

Cei doi poliţişti făcură un pas spre mine, dar Roboam 
se repezi în fața lor şi mă luă în brațe. 

— Cum? spuse comisarul. Omul ăsta fără limbă 
îndrăzneşte să înfrunte justiția regatului?!... 

Roboam îşi înmulți gesturile expresive. Nutrind 
sentimente total diferite de-ale tatălui meu, se întâlnea cu 


el în aceeaşi idee, iar gesturile-i voiau să spună că sunt 
fiica lui. 

Comisarul şi poliţiştii nu pricepeau nimic. 

— Ce vrea omul ăsta, Jem Wood?... întrebă Robert 
Plound. Ce vrea, Peter Beloughby, spune-mi, te rog?... 
Omul ăsta se-agită ca un posedat de diavol şi, în ce mă 
priveşte, a-nceput să mă cam plictisească... Faceţi-vă 
datoria, dragii mei! 

Figura lui Roboam exprima în momentul acela o 
hotărâre sălbatică. Se aşeză, cu pumnii strânşi, în fața 
mea şi, evident, milord, cel care, fără a dispune de vreo 
armă, reuşise să-i vină de hac lui Ismail înarmat, nu era 
un adversar de disprețuit, chiar pentru doi poliţişti şi un 
comisar adjunct. Robert Plound simţi acest lucru, căci îşi 
anunţă intenţia de a sta de vorbă. 

— În fond — continuă el — gesturile acestea trebuie să- 
nsemne ceva... Hai, amice, explică-te mai clar. 

Roboam îmi luă mâna şi o duse în dreptul inimii sale. 

— Ei, fir-ar să fie!... exclamă omulețul. Nu-nţeleg 
nimic. 

Atunci, tatăl meu deschise gura pentru prima şi ultima 
oară în cursul scenei. 

— Nu pricepi că fata-i fiica lui? rosti el, ridicând din 
umeri. 

— Îți mulțumesc, domnule Spencer, îti multumesc! Ai 
tăiat, dacă pot să mă exprim astfel, nodul dificultăților... 
Trebuie să recunosc că omul fără limbă pare să aibă 
dreptatea de partea lui... Bine, Jem Wood... foarte bine, 
Peter Beloughby!... Hai să mergem! 

Eu şi Roboam am ieşit primii, apoi tata, între cei doi 
poliţişti, a trecut pentru cea din urmă oară pragul 
cabinetului secret. Comisarul aplică pe broasca uşii o 
fâşie de pergament pe care-o sigilă. 

Am coborât scara şi-am ajuns în dreptul camerei pe 
care tata o numea budoarul lui. 

— Nu stăteai deloc rău, domnule Spencer — spuse 
Robert Plound. Dar cine dracu o să pună mâna pe toate 


mobilele astea frumoase când ai să fii spânzurat?... 

Tata devenise parcă de marmură. Străbătu budoarul 
cu pas ferm şi dispăru prin uşa din faţă. Roboam şi cu 
mine am rămas în budoar. Încă nu-mi dădeam bine 
seama, Brian, care va fi soarta tatei. Calmul şi mai cu 
seamă starea de spirit cu desăvârşire indiferentă a 
omului care-l arestase nu-mi permiteau să presupun c-ar 
putea fi vorba de viață şi de moarte. Singurul lucru sigur 
pentru mine era că pe Ismail îl pândea o mare nenorocire, 
pricina ei fiind Roboam. 

N-aveam deloc puterea să aprofundez această idee şi, 
încă mai puțin, să-l învinuiesc pe Roboam. Sfârşeala mea, 
însufiețită o clipă de rugămințile lui Ismail şi de prezența 
neaşteptată a celor trei străini, revenise şi mai 
copleşitoare. Stăteam întinsă într-un fotoliu şi nu 
simțeam nimic. Cred că trecuse mai bine de-o oră. Când 
am redeschis ochii, l-am văzut pe Roboam plimbându-se 
prin cameră, pradă unei agitații neobişnuite. Era complet 
schimbat, milord; o expresie de profundă căință luase 
locul triumfului sălbatic care-i însuflețise mai înainte 
fizionomia. Se bătea cu pumnii în piept şi plângea ca un 
copil. După cum ţi-am spus, între el şi tata exista o 
legătură misterioasă pe care numai teribila exaltare a 
mâniei putuse s-o frângă. Odată furia potolită, îşi analiza 
greşeala şi plângea. 

Când a văzut că mi-am revenit puțin, s-a repezit la 
mine, mi-a căzut la picioare şi-a început să-mi sărute 
bezmetic mâinile. Apoi, lovindu-şi buzunarele în care avea 
aur, mă trase după el spre uşă. Am înțeles că voia să mă 
scoată afară din casă şi n-am opus nici o rezistență. Nu- 
mi păsa de nimic în clipa aceea. În afară de scurte 
perioade, în care o suferință prea mare avea să mă scoată 
din toropeală, aceasta mi-a fost starea de spirit un an de 
zile. În tot acest timp am fost de piatră, milord, şi 
mulțumesc lui Dumnezeu, căci dacă mi-ar fi rămas o 
fărâmă de simtire, aş fi murit. Acum, de opt zile, viața mi- 
a devenit nespus de dragă!... 


Se întunecase de-a binelea când Susannah ajunse la 
această parte a povestirii. Vorbea de multă vreme şi fu 
silită să se oprească, atât din cauza oboselii cât şi din 
pricina  dureroasei amărăciuni a emoţiilor retrăite. 
Camera nu era complet în întuneric, deoarece lumina de 
afară izbea suprafața albă a tavanului şi trimitea 
obiectelor reflexe vagi, nesigure. 

Între timp, ducesa de Gâvres se trezi tresărind. Se frecă 
la ochi şi începu să-şi facă ordine în gânduri. Adormise 
când era încă zi. Cei doi îndrăgostiți se aflau împreună. 
Dar acum? Ce-şi spuseseră? 

Aceasta era întrebarea, o întrebare înspăimântătoare. 

— Proasta de mine! murmură bătrânică, regretând 
sincer Am adormit! Am dormit mai bine de două 
ceasuri!... În timpul ăsta, scumpa mea nepoată putea să-i 
spună tot ce nu trebuie să ştie... Ah, Doamne! de-ar afla 
ticălosul de Tyrrel. 

În timp ce rostea aceste cuvinte, o mână din beznă îi 
apucă brațul şi i-l strânse puternic. Scoase un țipăt de 
spaimă. 

— Erai aici, milord! — spuse ea. 

— Ticălosul de Tyrrel era aici, doamnă ducesă, după 
cum vezi — răspunse orbul. 

— Îţi jur că... 

— Taci!... Foarte bine c-ai dormit, Maudlin, dar 
spunând că-s un ticălos, n-ai făcut nici o descoperire, 
gaiță caraghioasă!... Numai că, pe viitor, asigură-te mai 
întâi dacă sunt sau nu de față înainte de a o spune... 

— Milord... 

— Gura, Maudlin!... Să nu crezi că-ți port pică, 
nătângo!... Îţi repet: ai făcut bine c-ai dormit... Dac-ai fi 
fost trează. Maudlin, ai fi auzit nişte lucruri pe care, 
poate, le-ai fi înțeles, căci te pricepi să-ți vâri nasul în 
lucruri ce nu te privesc, şi-atunci aş fi fost nevoit să-ți 
închid gura, trimițându-te pe lumea aialaltă... 

De obicei, Tyrrel Orbul nu se arăta atât de 
comunicativ. Micuța franțuzoaică găsi, de asemenea, în 


cuvintele lui un ton de voioşie, amestecat cu amărăciune, 
pe care nu-l observase niciodată până atunci la el. 

— Da — continuă orbul, cu un soi de umor sarcastic — 
prințesa a vorbit, Maudlin, a vorbit mult... A fost adeseori 
vorba despre un om pe care l-am cunoscut destul de bine 
odinioară... între mine şi-acest om s-a făcut o comparaţie 
care ar putea să aibă, pe cuvântul meu, urmări foarte 
neplăcute, dacă nu ne grăbim să punem ordine în această 
chestiune... Ce-şi spuneau înainte ca tu să adormi, 
Maudlin? 

Bătrânica povesti isprava romantică a lui Brian în 
grădinile regale ale castelului din Kew. 

— Ah, el era! exclamă Tyrrel. Smintitul a făcut 
ispravă!... Tot oraşul nu vorbeşte decât despre asta, zău 
aşa!... Ah, ah! lată o întâmplare fericită; această veste 
bună te absolvă complet, Maudlin... 

Între timp, în camera unde se aflau Susannah şi 
Lancester se făcuse lumină. Un valet adusese nişte 
luminări. 

— Ascultă, Maudlin, ascultă!... lată că doamna 
continuă, şi sfârşitul povestirii te va interesa, 
nereprezentând nici un pericol pentru mine... pentru 
organizație vreau să spun, după cum îți închipui... E 
vorba de-o execuție capitală... Ştii, spânzurătoarea lui 
Spencer... Eram acolo, Maudlin, dar plasat în aşa fel, 
încât nu mă bucuram deloc de spectacol... tare aş vrea să 
aflu ce mutră făcea osânditul atunci. 

Tyrrel rosti aceste cuvinte pe un ton de fanfaronadă 
cinică, dar sub îngâmfarea lui palpita o tainică oroare, iar 
micuța franțuzoaică avu impresia că vede, la lumina 
slabă a luminărilor de alături ce pătrundea prin orificiile 
geamului opac, broboane de sudoare strălucind pe 
fruntea palidă a orbului. 


Capitolul XXI - Old-Court 


Un lucru o uimea nespus pe ducesa le Gevres. 
Uşurința cu care orbul, de obicei atât de sever, îi ierta 
astăzi neglijența. 

— Nu crezi, milord — întrebă ea, cu acea curiozitate 
sinuoasă, care nu merge niciodată drept la ţintă, ocolind 
ca o corabie prinsă de vânturi — nu crezi c-ar fi mai bine 
să punem capăt acestei întrevederi?... 

— Nu, Maudlin, nu. El ştie acum ceea ce n-ar fi trebuit 
să ştie, şi nu mai are nici o importanţă dacă află mai mult 
sau mai puţin... De altfel, în timp ce dormeai, mi-am 
făcut un plan, aşa încât cutezătorul cavaler va fi 
dezumflat înainte de-a putea întreprinde ceva... Dar 
ascultă, guralivă de nelecuit!... Ascultă sau culcă-te iar!... 
Sunt lucruri pe care nu le-ar comunica altcuiva decât 
iubitului ei şi-i bine să le cunosc, vreau să zic să le 
cunoaştem... 

De îndată ce Tyrrel tăcu, glasul frumoasei fete se auzi 
desluşit în cabinetul obscur. 

— Nu mai am multe lucruri de spus. Acum mă cunoşti, 
şi dacă-ți povestesc mai departe, o fac fiindcă vreau să fie 
totul limpede în istorisirea mea. 

Roboam închirie un mic apartament în Faringdon 
Street, nu departe de închisoarea Newgate, unde tata a 
fost transportat după două zile. Părăsind casa din 
Goodman's-Fields, luase cu el mult aur; dar trăiam foarte 
modest deoarece aurul era folosit de Roboam mai mult 
spre a uşura întemnițarea tatălui meu. Fostul sclav se 
căia amarnic. Liber, era mai nefericit decât în timpul 
robiei sale. li părea rău că-şi pierduse lanțurile. Numai 
Ismail singur ar fi putut spune ce pact ciudat există între 
el şi mut. Fapt e că Roboam ţinea la el. Roboam şi-ar fi 
dat viața acum ca s-o salveze pe cea a stăpânului 
nemilos, care, timp de douăzeci de ani, îl urgisise cu- 
atâtea chinuri. Dar nu stătea în puterea lui să schimbe 
ceva. 

N-aş putea spune exact câte zile s-au scurs între 


arestarea lui Ismail şi procesul lui. Într-o dimineaţă au 
venit nişte oameni de la tribunal şi ne-au luat, pe 
Roboam şi pe mine, la OldBailey. Am fost puşi să 
sărutăm o carte pe care n-o văzusem niciodată în casa 
din Goodman's-Fields, Biblia, milord, şi ni s-a cerut să 
jurăm, după care un grefier a rostit formula unui 
jurământ. Am jurat. Roboam a făcut un semn echivalent 
unei afirmații. Grefierul ne-a interogat. Roboam a 
răspuns negativ, prin semne, la toate întrebările care i s- 
au pus. Eu, dimpotrivă, n-am ascuns adevărul. În felul 
acesta, milord, desăvârşeam opera lui Roboam. 

Marele juriu s-a adunat într-o marți, în sala joasă din 
Old-Bailey, pentru a decide în prealabil dacă era sau nu 
cazul să continue acuzația intentată împotriva tatălui 
meu. Deliberarea n-a durat mult şi un verdict unanim îl 
trimitea pe tata în fața judecătorilor regelui din Old- 
Court. Am fost de față cu prilejul deliberării marelui juriu, 
însă nu l-am văzut pe tata în sală; dar când am ieşit, 
protejată de Roboam, am auzit chiar lângă mine o voce 
care-mi spunea: 

— Ce mai faci, Susannah? 

M-am întors. Era Ismail. 

Purta uniforma deținuților de la Newgate şi avea cătuşe 
la mâini. Era foarte palid; dar ochii lui obosiţi îşi păstrau 
expresia de ironie amară şi necruțătoare... 

— Oh, tată... tată!... am strigat. 

— Taci, Suky! spuse tatăl meu. Roboam se căieşte 
probabil pentru ceea ce a făcut, nu-i aşa, şi-mi trimite 
ajutoare? 

— Da, tată. 

— Biet nebun!... murmură el. 

Îl împinse cu cotul pe Roboam, care nu-l zărise încă. 
Am crezut că Roboam se va prosterna în fața lui, într-atât 
de respectuoasă îi devenise înfăţişarea. Tata îl opri din 
priviri şi-i spuse în şoaptă: 

— Mi-ai făcut-o, dar ştiu c-ai vrea să m-ajuți... 
Aranjează în aşa fel ca doctorul Moore să vină la 


închisoare să mă vadă şi spune-i să-mi aducă un 
pumnal. 

Paznicii lui Ismail, evident mituiţi, nu interziseră 
această scurtă conversaţie; dar în clipa aceea, unul dintre 
ei, temându-se desigur de mustrările şefilor, îi porunci cu 
asprime s-o ia din loc. Ismail îmi făcu din cap un mic 
semn protector, exact ca pe vremea lui de glorie, apoi 
păşi, cu fruntea sus, înaintea paznicilor săi. 

Roboam mă trase după el, silindu-mă să merg mult pe 
jos şi nelăsându-mă să-mi trag sufletul pentru a se achita 
numaidecât de misiunea primită. Am scris cu creionul pe 
o filă de carnet ce dorea tatăl meu, iar Roboam s-a dus la 
doctor acasă. Cred, milord, că locuința acelui doctor 
Moore se află chiar pe această stradă şi foarte aproape de 
aici, deoarece prima oară când am intrat în locuinţa asta, 
mi s-a părut că recunosc împrejurimile... 

— Ei bine — l-am întrebat pe Roboam când a coborât — 
ce-a spus doctorul, se va duce la tata, la închisoare? 

Îmi făcu semn că doctorul Moore se îmbrăca tocmai să 
plece. Era fără îndoială medicul de casă al lui Ismail; căci 
pe urmă am aflat că, în ciuda ordinelor severe care ne 
interziceau, lui Roboam şi mie, intrarea în închisoarea lui 
Ismail, doctorul Moore. reuşise să pătrundă acolo. 

Sosi ziua procesului. Încă de dimineaţă, Roboam şi cu 
mine ne-am îndreptat spre Old-Bailey. Mi-am pus pe față 
un văl gros, deoarece ştiam că voi fi silită să vorbesc în 
fața multor oameni şi fiindcă timiditatea de odinioară nu 
mă părăsise. Totuşi timiditatea nu mă tulbura deloc în 
perioada despre care-ţi vorbesc, milord Ştiam acum ce 
primejdie îl amenința pe Ismail şi descurajarea lui 
Roboam mă câştigase de partea tatei. 

Am străbătut mai întâi vestibulul în care se îmbulzea o 
mulțime compactă de solicitanți, avocați, martori şi 
slujitori mărunți ai justiției. Apoi am urcat o scară 
îngustă de lemn în spirală ce ducea direct spre Old-Court. 

În sala tribunalului era un judecător, un asesor, un 
grefier, iar la dreapta judecătorului, pe un scaun, la mare 


distanță, un bătrân gras, membru al consiliului 
municipal, care moțăia. 

După cum probabil ştii, milord, Old-Court n-are nimic 
impunător sau teribil în sine. Este o sală de mărime 
mijlocie, dreptunghiulară, lipsită de orice măreție. Totuşi, 
intrând acolo, am început să tremur, deoarece ştiam că 
oamenii aceia care se aflau în fața mea aveau să 
hotărască soarta tatei. Tot ceea ce am văzut în 
împrejurarea aceea a rămas adânc întipărit în amintirea 
mea. 

Am fost instalată de cealaltă parte a băncii 
judecătorilor. În mijloc, sub un baldachin, şedea 
magistratul principal, în spatele căruia, fixată de-o pânză 
roşie, atârna o spadă. La dreapta magistraţilor, dincolo de 
consilierul care moțăia, o duzină de gentlemeni discutau 
veseli despre afacerile lor. Erau jurațţii. La stânga, 
avocaţii. În spatele băncii lor se deschise o uşă prin care 
fu introdus tata. În spatele meu se afla publicul, în 
rândurile căruia, milord, am recunoscut cu uimire, 
ascunşi sub veşminte obişnuite, pe mai toți nobilii ce 
frecventau Golden-Club. 

Îi vine foarte greu unui mut să explice, cu ajutorul 
gesturilor, idei abstracte. De câteva zile, Roboam se 
străduia, în fața mea, făcând risipă de gesturi, dar cărora 
nu reuşeam să le prind sensul. Mai târziu mi-am dat 
seama că mă sfătuia să răspund negativ la toate 
întrebările magistratului, însă atunci habar n-aveam ce 
voia să spună. Bietul Roboam era disperat. Putea să 
falsifice cu o meticulozitate scrupuloasă o bancnotă sau 
să copieze o iscălitură, dar nu ştia deloc să scrie, iar 
atunci când imita polițele nu făcea decât să deseneze un 
model, fără a se preocupa de sensul cuvintelor. 

Am ajuns deci la Old-Court, fără nici o pregătire. Mi s-a 
spus să iau loc pe-un scăunel, să-mi scot vălul şi să sărut 
biblia. Apoi judecătorul, procurorul regal şi avocaţii m-au 
încolțit, rând pe rând, cu întrebări şiret puse. Am 
răspuns respectând adevărul, iar Roboam n-a fost 


interogat decât foarte puțin. Spusesem de ajuns pentru a 
determina condamnarea tatălui meu. Când am terminat, 
înainte de a-mi trage iar vălul pe față, mi-am întors 
instinctiv privirea spre el. Mi-a făcut un semn amical cu 
capul, semn pe care l-a însoțit de un zâmbet. Faţa lui 
exprima calmul cel mai desăvârşit. 

Procurorul se ridică şi ceru unui aprod să ridice o 
cuvertură ale cărei cute vaste acopereau o masă plină cu 
diverse obiecte. Erau toate uneltele din laboratorul lui 
Roboam, măsuța de toaletă, cheile false, armele, daltele, 
matrițele. Procurorul îl întrebă pe Ismail dacă recunoştea 
acele obiecte. 

— Le recunosc, domnule — răspunse tata, trecându-şi 
neglijent un pieptene mic prin valurile mătăsoase ale 
bărbii sale lungi şi negre. Vă rog să credeți că sunt nişte 
instrumente excelente, care m-au costat o avere... mai cu 
seamă armele ar decora foarte bine cabinetul unui 
sportman... şi, după câte am auzit, vă place sportul, 
domnule... îmi pare nespus de rău că legea mă împiedică 
să dispun de aceste fleacuri... m-aş fi simţit foarte onorat 
să vi le pot oferi. 

Ismail se aşeză din nou pe scaun. Procurorul îşi 
îndreptă peruca cenugşie şi-i aruncă o privire mânioasă la 
care Ismail răspunse printr-un salut adânc şi ironic. 
Gentlemenii jurați începură să râdă. Aprodul bătu cu 
bastonul de ceremonii în podea, strigând c-un glas fornăit 
şi adormit: 

— Linişte! 

Nu ştiu, milord, care era gândul tainic al tatălui meu, 
dar sunt sigură că o nădejde misterioasă îl susținea, căci, 
în tot cursul procesului, nici măcar o singură dată nu 
manifestă dorința de a fi achitat sau teamă de a se vedea 
osândit. Dimpotrivă, în mai multe rânduri, îşi ironiză 
judecătorii, provocă juriul şi nici chiar pe apărătorul lui 
nu-l scuti de amărăciunea muşcătoare a sarcasmelor 
sale. Poate că întocmise un plan de evadare, poate se 
bizuia pe intervenția unor oameni influenți care 


frecventaseră atât de mult timp infernul lui. Dar se mai 
bizuia pe ceva, căci chiar când ajunsese în dreptul 
eşafodului, îşi păstrase seninătatea. Nu credea în nimic. 
A muri însemna pentru el a trece pragul neantului. Cred, 
milord, că, învins şi demascat, Ismail prefera să se 
odihnească în moarte, decât să reînceapă cu şanse 
scăzute lupta lui înverşunată împotriva lumii. 

Îşi făcuse un duşman din procuror care, în ciuda 
vârstei şi a funcției sale publice, trecea drept un om frivol, 
ducând o viață foarte puţin exemplară. Acest magistrat 
susținu acuzarea cu o patimă nemaipomenită; 
nemulțumit să demonstreze ceea ce era adevărat şi 
suficient pentru a-l pierde pe tata, construi nişte ipoteze 
nebuneşti şi alunecă alături de crimă reală spre a 
combate  monstruozități  himerice. Ori de câte ori 
procurorul se oprea pentru a-şi trage sufletul, Ismail 
dădea din cap în semn de aprobare. Consilierul municipal 
sforăia, judecătorii căscau, juraţii vorbeau despre opium, 
bumbac şi preţuri consolidate; aprodul rostea din când în 
când: 

— Linişte! 

Toate dovezile de acuzare au fost trecute rând pe rând 
în revistă, şi-atunci mi-am dat bine seama despre ce era 
vorba. Piesele de la dosar dovedeau, milord, că Ismail, pe 
lângă afacerile lui culpabile, practica, de asemenea, 
furtul, folosindu-se de chei false şi, poate, la nevoie, de 
asasinat. Dar aceste fapte nu puteau fi invocate, 
deoarece, după expresia unui dintre judecători, lipsea 
corpul delict. 

În încheiere, avocatul Coroanei somă juriul să-l declare 
pe acuzat vinovat, amenințându-l, în caz contrar, cu toate 
răzbunările cerului. Apoi se ridică apărătorul tatălui meu. 
Era un tânăr îmbujorat la față, a cărui perucă albă părea 
un travesti de carnaval. 

— Tinere gentleman — îi spuse tata — cred c-ai de gând 
să vorbeşti pentru propria dumitale satisfacţie. În ce mă 
priveşte, m-aş lipsi bucuros de ajutorul dumitale 


convingător, tinere gentleman. 

— Oh, oh! murmură juriul. 

— Linişte! rosti aprodul, care dormea de-a-npicioarelea. 

Consilierul protestă împotriva acestui ordin printr-un 
sforăit sonor. 

Apărătorul rămase neclintit. Făcu un semn protector 
tatălui meu şi îşi începu pledoaria, afirmând pe cuvânt de 
onoare că vă scoate la iveală, mai limpede ca lumina zilei, 
nevinovăția clientului său. Anunţă aceasta cu atâta 
siguranță, milord, încât mi-am simțit sufletul năpădit de 
bucurie, gândind că tatăl meu va fi salvat. Dar această 
speranţă a avut o viață scurtă. Tânărul a vorbit timp de 
două ceasuri, fără a spune un singur cuvânt în legătură 
cu procesul. După ce tânărul avocat şi-a terminat 
pledoaria, un murmur măgulitor s-a iscat în rândurile 
auditoriului. Era un început. Lumea îl declară un pledant 
strălucit. lar familia tânărului pleading counsellor, 
prezentă în sală, ca să-i sărbătorească primele succese, 
aplaudă vărsând lacrimi de bucurie. 

Aprodul a fost silit să strige de cinci sau şase or, 
"linişte" spre a potoli veselia acelor oameni cumsecade 
care nu vedeau în tatăl meu decât un subiect de 
pledoarie, de care eroul sărbătorit de familie profitase în 
chip glorios... 

Exista perspectiva unor guinee, milord, iar familia 
aceea era Londra reprezentată la scară redusă. 

Spectacolul se apropia de sfârşit. Magistratul care 
şedea sub sabia dreptății vorbi timp de câteva minute, cu 
o voce nepăsătoare şi plictisită, apoi îl întrebă pe tatăl 
meu dacă mai avea ceva de adăugat. Tata nu răspunse 
decât printr-un salut cavaleresc, însoțit de o mişcare a 
buzelor plină de bravadă. 

Jurațţii îşi părăsiră locurile, se grupară şi începură o 
conversație activă. Ar fi odios să credem, milord, că nu 
discutau chestiunea gravă pe care trebuiau s-o 
soluţioneze. Şi totuşi, Doamne, cita indiferență se putea 
citi pe toate chipurile acelea. După zece minute, unul 


dintre ei se răsuci pe călcâie şi se aşeză din nou pe 
scaun. Aproape numaidecât un altul îl imită, apoi încă 
unul, astfel încât în curând toți juraţii îşi reluaseră 
locurile şi stăteau picior peste picior, cu privirile plictisite 
ațintite spre tavan. Numai şeful juriului rămăsese în 
picioare. La cererea preşedintelui, rosti verdictul, cu o 
mână în buzunarul de la pantaloni şi cu cealaltă la guşă. 
Tatăl meu era declarat vinovat, în unanimitate. 

Atunci, milord, s-au încins noi dezbateri. Procurorul şi 
apărătorul au deschis nişte cărți groase şi şi-au aruncat 
în față citate latineşti, după care magistratul i-a chemat 
la ordine. Consilierul a fost trezit din somn şi a început să 
se frece la ochi, iar judecătorii au deliberat la rândul lor. 
În clipa când pronunţau sentinţa, care hotăra pedeapsa 
cu moartea pentru tata, zgomotul plin de voioşie al 
felicitărilor prezentate tânărului avocat deveni atât de 
scandalos, încât aprodul fu silit să adreseze sălii 
monotonul său apel: "Linişte". 

Tata ascultă sentința, fără să arate cea mai mică 
emoție. Roboam, dimpotrivă, scoase un strigăt surd şi se 
bătu în piept cu disperare. Tata îi adresă o privire 
compătimitoare. 

— Biet nebun! spuse el. La revedere, Suky! 

Gardienii îl luară cu ei. 

Ne-am întors în locuința noastră din Faringdon Street. 
Moleşeala mea ajunsese la culme. Aveam o stare de 
insensibilitate absolută şi generală. Tot ceea ce ţi-am 
povestit, milord, n-a reuşit să mă facă a vărsa măcar o 
lacrimă. Două zile mai târziu, am primit o scrisoare 
printr-un mesager necunoscut. 

"Am vrut să fac din tine o lady, Susannah; dacă n-ar fi 
fost idiotul acela nenorocit de Roboam, aristocrația 
Londrei ar fi înălțat un tron Sirenei, un tron cu trepte de 
aur. 

Acum totul s-a sfârşit. Şi totuşi, cine ştie ce ne rezervă 
viitorul, ție şi mie, Suky?... îţi mai aduci aminte?... Odată 
ti-am făgăduit că într-o bună zi îți voi arăta ce înseamnă 


să fii spânzurat: vino joi în Old-Bailey, înainte de răsăritul 
soarelui... vino! Este dorința mea — ultima mea dorinţă! 
Am să-mi îndeplinesc făgăduiala, Susannah. 

Să nu lipsească nici Roboam şi să-mi urmărească toate 
mişcările. Voi avea nevoie de el. 

La revedere, Suky! Nu cred în Dumnezeu; altminteri, ți- 
aş spune: «Dumnezeu să te binecuvânteze!» Vei fi bogată 
ori când vei vrea, fiindcă eşti frumoasă... încearcă să 
vrei." 
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— Fireşte, milord — spuse, adresându-se lui Tyrrel, 
bătrâna franțuzoaică, care de câteva clipe abia îşi mai 
putea ţine gura — am auzit vorbindu-se despre execuția 
necredinciosului Ismail Spencer, dar nu mi-aş fi închipuit 
că era atât de nesimțţitor!... Să scrii o astfel de scrisoare, 
în pragul morții, fiicei tale!... în ce mă priveşte, când o să- 
mi simt sfârşitul aproape, o să mă gândesc puţin şi la 
veşnicie. 

— Ismail a făcut cum l-a tăiat capul lui, Maudlin — 
răspunse Tyrrel, care părea să acorde un interes 
extraordinar povestirii Susannei. Tu ai să procedezi cum 
o să te taie capul tău... Până atunci, ascultă! 

Frumoasă fată îşi reîncepuse povestirea. 

— Scrisoarea tatei — rosti ea, cu un glas a cărui 
oboseală începuse să-i slăbească timbrul sonor şi pur — 
mi-a pricinuit un sentiment penibil. Era tot ce puteam 
simți, milord. Vremea emoţiilor sfâşietoare trecuse. Acum 
totul aluneca peste învelişul de insensibilitate în care se 
înfăşură sufletul meu. 

I-am citit lui Roboam partea care îl privea. O lumină de 
bucurie însenină fruntea mohorâtă a sărmanului mut. 
Cred că spera să găsească o ocazie de a-l servi pe Ismail 
şi să repare, pe cât posibil, opera fatală a mâniei sale. 


Era aproximativ unsprezece seara. Ajunul zilei fixate în 
scrisoarea tatălui meu. Adormisem, dar aveam un somn 
agitat şi tresăream întruna, ceea ce făcea din nopţile mele 
o lungă oboseală, când Roboam a năvălit în odaia mea. 
Prin gesturi m-a făcut să înțeleg că era timpul să plecăm. 
M-am îmbrăcat în grabă. Am ieşit. 

În Faringdon Street, ca şi în Fleet-Lane, nu era nici un 
om pe stradă când am pornit-o la drum să ajungem în 
Old-Bailey, peste drum de poarta tribunalului. În clipa 
când am zărit zidurile negre ale temniței Newgate, în 
Skinner Street bătu biezul nopţii. Totul era adormit pe 
strada aceea largă şi cu aspect atât de sinistru, care se 
numeşte Old-Bailey. Se auzeau, doar ca un murmur, 
nişte discuții vesele de-a lungul caselor din fața 
tribunalului şi închisorii, ca şi în primele clădiri de pe 
Newgate Street ce dădeau în Old-Bailey. Am ridicat 
privirea să văd de unde pornea acel murmur voios care 
contrasta în chip atât de crud cu locul evenimentului 
anunțat. La început n-am zărit nimic; dar, curând, 
privirile mele, deprinse cu întunericul, au desluşit la toate 
ferestrele bărbați şi femei, iar în preajma prăvăliilor se 
îmbulzeau câțiva copii. Toţi oamenii aceia aşteptau, 
milord. Îşi reţinuseră locuri. Lumea se plânge dacă-i 
nevoită să stea la codă, vreme de-un ceas, la Italian- 
Opera-House, dar poate să aştepte răbdătoare o noapte 
întreagă, să vadă cum e spânzurat un om. 

Se spune că aşa se întâmpla la fiecare execuţie. O 
fereastră cu vedere bună se plăteşte până la zece guinee, 
iar prețul se triplează atunci când e cazul unor 
condamnați de vază. Lumea râdea. Câţiva gentlemeni 
fluierau, câteva ladies fredonau arii la modă: fiecare îşi 
omora timpul cum putea. 

Roboam şi cu mine şedeam pe o grindă mică culcată în 
mijlocul străzii, peste drum de Debts-Gate (Poarta 
Datoriei). Roboam îşi pusese capul pe genunchi Eu mă 
tineam dreaptă, nemişcată, fără să mă strădui a-mi 
analiza gândurile întunecate. Nu sufeream; eram amorțită 


moralmente; numai că mi-era tare frig şi ceața 
pătrunzătoare a nopţilor Londrei îmi stârnea o tuse 
cumplită. Era singurul zgomot care răspundea şuşotelilor 
animate de la răspântii. 

Pe la douăsprezece şi jumătate, o ceată de lucrători, 
condusă de poliţişti şi urmată de trei sau patru căruţă, o 
coti pe Ludgate-Hill, intrând în Old-Bailey. Grupul înainta 
liniştit şi se opri chiar în fața Porții Datoriei. Roboam şi 
cu mine am fost împinşi înspre casele situate de cealaltă 
parte a închisorii. Grinda pe care ne aşezasem era stâlpul 
de susținere al spânzurătorii. 

Lucrătorii începură să descarce numaidecât căruțele 
care conțineau bârne, scânduri şi pari. Curând se auzi în 
toate direcţiile zgomotul ciocanului. Unii ridicau planşeul 
mobil al eşafodului, alții înfigeau parii în pământ, 
legându-i cu bârne care constituiau barierele menite să 
oprească mulțimea. 

Totul se făcea în mare grabă. Oamenii se temeau să 
nu-i prindă zorile, iar şefii zoreau necontenit pe cei ce 
rămâneau în urmă. La fiecare lovitură de ciocan, milord, 
îl vedeam pe bietul Roboam tresărind. Parcă îl lovea în 
inimă. Eu ascultam, nu indiferentă, dar toropită; 
începeam să simt în suflet o durere înăbuşită, fără 
zvâcniri, una din acele dureri care amorțesc şi pot duce 
apatia până la nepăsare. 

Lucrul înainta rapid. Lucrătorii n-aveau pentru a se 
orienta decât lumina şovăielnică a lămpilor cu gaz 
răspândite în piață; dar erau obişnuiţi cu această muncă 
şi loviturile lor de ciocan trezeau necontenit ecoul profund 
al bătrânelor ziduri de la Newgate. 

Pesemne că Ismail auzea zgomotul acelor pregătiri. 
Culcat pe rogojină întinsă pe pământul gol, care serveşte 
drept pat condamnaților la moarte, putea să numere, una 
câte una, scândurile care, odată fixate, aveau să 
alcătuiască platforma eşafodului său. 

Atunci nu simțeam nimic, milord, dar azi mi se strânge 
inima. Era cutremurător spectacolul oferit de toți oamenii 


aceia mişcându-se în umbră, grăbiţi să înalțe scena pe 
care unul din semenii lor avea să moară. De asemenea, 
era un lucru respingător, un contrast hidos, o ruşine, să 
auzi, peste drum de unealtă morții, vocile acelea blânde 
de femei ce vorbeau despre nimicuri, poate despre 
dragoste!... 

Pe la vreo două dimineața, primele valuri ale mulțimii 
au apărut nedesluşit la cele două capete ale străzii Old- 
Bailey. În Ludgate-Hill, o barieră puternică stăvilea 
apropierea de eşafod. Dinspre Newgate puteai înainta 
până aproape de piciorul parilor. Vreme de-un ceas, 
mulțimea spori necontenit. Barierele, supuse unei 
presiuni ce devenea din minut în minut mai puternică, 
trosneau şi amenințau să se prăbuşească. De peste tot se 
auzeau ocări, glume brutale, țipete de nerăbdare. 

Încă şase ore de aşteptare! Costa scump plăcerea 
făgăduită, dar nu exagerat. Plăcerea avea să fie mai 
completă ca de obicei, iar drama rezerva spectatorilor o 
peripeție neprevăzută. 

Eu şi Roboam eram, între două bariere, aproape lipiţi 
de zidul casei din fața Porții Datoriei. Doar o duzină de 
persoane reuşiseră să pătrundă până acolo. Un spațiu de 
câteva picioare, şi bariere care se clătinau ne despărțeau 
de grosul mulțimii. Locul în care ne aflam era invidiat 
teribil, milord, şi, în jur, mulţi se întrebau cum de picase 
atâta fericire pe capul nostru!... 

Susannah se opri şi-şi duse mâna la frunte. De câteva 
clipe, glasul îi devenise tărăgănat şi greoi. 

— Suferi, draga mea — spuse Lancester, îngrijorat — 
lasă pe altă dată urmarea acestei povestiri care-ţi trezeşte 
amintiri prea dureroase. 

— Nu, milord, — răspunse Susannah. — Trebuie să ştii 
totul astăzi, să pot rupe cu trecutul acesta lugubru ce-mi 
apare ca o viziune de coşmar... Sufăr... Oh, ai dreptate!... 
Astăzi sufăr mai mult decât în noaptea aceea oribilă; dar 
sunt tare, milord... Orele nopții trecură şi primele licăriri 
ale zilei, ale unei sumbre zile de iarnă, iluminară scena. 


Ceea ce am zărit la început, chiar în fața mea, a fost o 
masă neagră, pătrată, deasupra căreia se înălța brațul 
amenințător al spânzurătorii; era eşafodul pe care 
lucrătorii abia îl terminaseră, acoperit în întregime cu o 
pânză neagră. Spațiul dintre noi şi eşafod rămase gol 
până în jurul orei opt, când un grup de poliţişti înarmați 
cu bastoane veni să-l ocupe. 

La dreapta şi la stânga, cât vedeai cu ochii, o mulțime 
imensă unduia, se agită, tremura din cauza ceții geroase 
a dimineții. Pe măsură ce miile de chipuri ale uriaşei 
gloate ieşeau la lumină, îți dădeai seama de sentimentul 
ei comun, nerăbdarea, o nerăbdare cinică, brutală, de a 
urmări îngrozitorul spectacol. 

Glasurile blajine de la ferestrele deschise deasupra 
noastră tăcuseră. Aici, respectul uman era înlocuit de 
pudoare. Când am ridicat întâmplător ochii, să-i văd pe 
cei ale căror cuvinte frivole sau vesele le auzisem în 
timpul nopții, n-am zărit nici un chip de femeie. Toate 
purtau elegante pălării italiene de pai şi văluri de dantelă. 
Ici şi colo, cele mai îndrăzneţe îşi ascundeau fața în 
spatele unor  evantaie. Gentlemenii aveau  gulerele 
redingotelor ridicate sau se ascundeau îndărătul 
lornioanelor. 

Dar mulțimea se răzbuna pe această pudoare ipocrită 
şi tardivă. O ploaie de insulte urca din stradă, 
împroşcând cealaltă gloată, care nu se deosebea de prima 
decât prin veşminte şi care, la adăpostul catifelelor, 
ascundea, ca şi cealaltă sub zdrențele ei, o sete 
nemărginită de emoţii sângeroase şi dorința nesăbuită de 
a surprinde moartea în ultimele zbateri ale unui om în 
agonie. Erau văluri prea străvezii şi evantaie prea înguste. 

De câteva minute sunase orele şapte şi jumătate. Se 
apropia clipa. O tăcere profundă domnea în mijlocul 
mulțimii. Gloata era cuprinsă de neliniştea care precede 
orice spectacol aşteptat, nelinişte ce nu reprezintă decât 
paroxismul nerăbdării. Nu se mai auzea nici o şoaptă pe 
stradă, la ferestre, pe acoperişuri, unde se îmbulzea o altă 


mulțime, aproape tot atât de numeroasă ca şi cea din 
stradă. 

La orele opt fără un sfert, un vuiet lent şi sinistru 
răsună din clopotnița de la Saint-Sepulcre. În acelaşi 
timp, doi oameni îmbrăcaţi în negru urcară treptele 
eşafodului şi depuseră pe estradă o ladă lungă din lemn 
de brad. Clopotul bătea, vestind, funebru, sfârşitul tatii, 
iar lada adusă de oamenii îmbrăcați în negru era sicriul 
lui... Un freamăt străbătu mulțimea. 

— În sfârşit! În sfârşit! se auzea de pretutindeni. 

Clopotul bătea de zece minute când se deschise Poarta 
Datoriei. De la această poartă şi până la platforma 
eşafodului se aruncase un fel de pod mobil înclinat. Toată 
lumea se ridică în vârful picioarelor. La ferestre, capetele 
se aplecaseră. Toate privirile erau îndreptate cu lăcomie 
spre poarta care se deschisese. 

Primul personaj care-şi făcu apariția fu un preot 
protestant, cu o biblie în mână. Acest preot era the 
ordinary din Newgate, însărcinat să-i asiste pe 
condamnați în ultimele lor clipe. Păşea drept spre 
platformă, fără să întoarcă un moment capul. După el 
venea Ismail. Tatăl meu era nespus de palid, milord, dar 
nici o tulburare nu se citea pe chipul lui, care-şi păstra 
expresia de ironie amară şi sarcastică. Străbătu podul 
mobil cu pas hotărât şi se opri în mijlocul estradei. Avea 
cătuşe de oţel la încheietura mâinilor, iar o funie groasă, 
care-i lega coatele la spate, împiedica orice mişcare a 
braţelor. De coatele astfel legate atârna o altă funie, al 
cărei capăt cu nod era petrecut în jurul gâtului său gol. 

— Uite-l! Uite-l! şopti lumea în jurul nostru. 

— Un scelerat neruşinat! 

— Se hrănea cu carne de om, într-o cameră fără 
ferestre şi fără uşi, păgânul! 

— Ah! Slavă Domnului! Asta merită să fie spânzurat de 
două ori! 

Tatăl meu se oprise la câţiva paşi de stâlpul 
spânzurătorii, lângă sicriul deschis. Se aplecă să-l vadă 


mai de aproape, apoi îl împinse cu dispreț, lovindu-l cu 
piciorul. Sicriul alunecă pe rumeguşul de lemn, care era 
presărat pe estradă, până la marginea platformei. Tata se 
ridică apoi şi aruncă mulțimii o privire calmă. 

— Ce ticălos fără simtire! se auzi în mulțime. 

— Are ceva romantic în privire! murmură o voce de la 
fereastră. E bărbat frumos! 

— Ei, milady, urât sau frumos — replică vocea 
dojenitoare şi spartă a unui bătrân — în curând n-o să 
mai fie decât cadavrul unui spânzurat! 

Între timp, preotul din Newgate îşi deschisese biblia şi 
citea, plictisit, câteva pasaje. Ismail nu-l asculta. După 
câteva secunde, încruntă din sprâncene şi porunci 
preotului să se îndepărteze. Acesta, care nu punea prea 
mult suflet în predica sa, îşi luă biblia sub braț şi se 
retrase prin stânga spânzurătorii. 

Nu ţi-aş putea spune, milord, de unde răsăriseră 
executorii, dar i-am văzut deodată în spatele 
condamnatului. 

Clopotul continua să bată la biserica Saint-Sepulcre. 
Am auzit în jurul meu că peste un minut totul va fi gata! 

Mulțimea era străbătută de-un freamăt de nerăbdare. 
Toate fețele acelor englezi, de obicei atât de flegmatici, 
aveau muşchii agitați de contorsiuni bizare. Unii îşi 
mişcau fălcile, fără să vorbească. Alții aveau gura larg 
deschisă şi un zâmbet stupid pe buze; alții, cu 
sprâncenele încruntate, cu nările fremătând, păreau să-şi 
savureze metodic satisfacția. Oh, milord, nu exagerez cu 
nimic, amărăciunea amintirilor mele nu înlocuieşte aici 
realitatea: în toți ochii aceia aprinşi se putea citi fericirea. 
Old-Bailey era în sărbătoare. Nicăieri în altă parte a 
Londrei nu există atâția oameni fericiți ca în fața 
închisorii Newgate în ziua unei execuţii! 

Între timp, tata, după ce cercetase din ochi mulțimea 
dinspre Ludgate-Hill, îşi înălță privirea spre ferestrele în 
care erau încadrate mii de capete avide şi părea să caute 
pe cineva. Privirea lui se opri în colțul cu Fleet-Lane şi am 


avut impresia că-i văd fruntea înclinându-se într-un salut 
imperceptibil. Îşi îndreptă apoi imediat ochii spre stradă 
şi, în sfârşit, ne zări în fața lui. Un licăr de bucurie 
sălbatică îi ilumină pe dată trăsăturile palide la vederea 
lui Roboam, care plângea cu brațele întinse spre el. Tata 
îmi făcu, ca de obicei, un semn prietenos cu capul şi-mi 
zâmbi blând. 

Roboam era într-o stare de deznădejde care-ţi stârnea 
mila. Toată noaptea, durerea se manifestase în chip 
violent, dar de la apariţia lui Ismail, sărmanul mut părea 
într-un fel de agonie. Horcăia înăbuşit, lacrimi fierbinți îi 
curgeau din ochi, iar cu mâna crispată încerca să-şi 
sfâşie pieptul. 

Executorul spuse ceva cu glas tare. Se aduse o scară 
pe care o sprijini de brațul ce susținea spânzurătoarea. 
Scara, ale cărei trepte le urcă, îi servi la fixarea capătului 
funiei ce lega coatele lui Ismail. După aceea, executorul 
cobori, iar scara îu luată de acolo. 

Funia atârna acum de gâtul lui Ismail, un simplu gest 
al călăului, care se instalase lângă resortul ce ținea trapă 
în poziție orizontală, avea să fie de ajuns pentru a-l 
trimite în eternitate, i în clipa aceea supremă când 
conversațiile încetaseră peste tot, când nu se mai auzea 
decât zgomotul a trei mii de respirații gâfâite, soarele, 
înălțându-şi discul voalat prin ceața din spatele lui Old- 
Bailey, aruncă un reflex roşietic în ferestrele înalte ale 
caselor situate de cealaltă parte a temniței Newgate. 
Ismail tresări. Privi mai întâi raza aceea de soare cu 
melancolie, apoi, vrând, fără îndoială, să vadă astrul 
pentru ultima oară, se întoarse brusc; dar Newgate ridica 
în spatele lui zidurile sale sumbre. Tata îşi lăsă capul în 
piept. Dârzenia lui părea pe punctul de-a slăbi. 

— Cheer up! (curaj) strigă în clipa aceea o voce gravă şi 
răsunătoare care pornea de la o fereastră din colțul lui 
Fleet-Lane. 

Toate privirile se îndreptau într-acolo. Tata se înclină 
uşor, apoi îşi înălță mândru capul şi, îndreptându-se spre 


noi, îi făcu lui Roboam un semn prin care-i cerea ajutor. 

Ora fatală avea să sune peste două sau trei secunde. 
Dar lui Roboam nu-i trebui decât una singură ca să 
treacă, dintr-un salt, peste bariera din fața lui, să 
trântească la pământ poliţiştii aflați în drumul său şi să 
sară pe platformă. Mulțimea, stupefiată şi viu 
impresionată de acest eveniment neaşteptat, îl văzu 
curând alături de Ismail, ale cărui cătuşe, pilite dinainte, 
cedară la o mişcare bruscă. Uitându-şi ura, gloata strigă 
bravo, deoarece incidentul promitea să devină dramatic. 
Batistele fluturară la ferestre, iar vocea din Fleet-Lane 
repetă: 

— Cheer up! 
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— Mişcarea lui Roboam fusese atât de rapidă, încât 
nimănui nu-i dădu prin cap să i se opună. Executorul, 
împietrit, îl privea cu nişte ochi stupizi şi nu făcea nici o 
mişcare. Ajutoarele sale coborâseră de pe eşafod. 

Nu ştiu, milord, dacă tata ar fi avut vreo şansă 
încercând să fugă. Mulțimea, care părea să creadă posibil 
acest lucru, izbucni în aclamații frenetice. Proiectile de tot 
soiul se abătură asupra poliției. Exista amenințarea unei 
răzmerițe. Dar tata nici nu se gândea să fugă. Nu pentru 
asta îl chemase pe Roboam. În clipa când acesta puse 
mâna pe funie ca să-i desfacă nodul, Ismail, care-şi 
vârâse mâna în sân, scoase un pumnal scurt, pumnalul 
adus desigur de doctorul Moore, şi-l împlânta furios în 
pieptul lui Roboam. Roboam căzu mort, între taică-meu şi 
călău. Ismail se întoarse spre fereastra din Fleet-Lane, 
învârti pumnalul însângerat cu un aer triumfător şi 
strigă: 

— Thank you (mulțumesc), milord! 

Mulțimea scoase un țipăt prelung de spaimă. 


În clipa aceea, clopotul din turnul de la Saint-Sepulcre 
bătu orele opt. Executorul, mai mult din obişnuința 
meseriei decât în mod conştient, căci părea înmărmurit 
de stupoare, apăsă resortul cu piciorul. Trapa se clătină, 
funia se întinse, jumătate din corpul lui Ismail dispăru în 
gol. Chipul lui se contractă, apoi rămase imobil. Funia 
întinsă se dezrăsucea încet, imprimând corpului, care nu 
mai era decât un cadavru, o mişcare de rotație imposibil 
de privit. 

Am închis ochii, milord, simțeam că nu mă mai țin 
picioarele. O mână de gheaţă îmi strângea inima. După 
aceea n-am mai văzut, n-am mai simțit nimic... 

Susannah se opri. Brian, profund emoţionat de 
povestea acestei oribile drame, rămase tăcut. 

În cabinetul obscur, micuța franţuzoaică tremura din 
toate mădularele. Tyrrel însuşi părea emoționat peste 
măsură şi, la un moment dat, când se clătina, părând că 
e gata-gata să se prăbuşească, Maudlin simți cum i se 
prelinge pe mâna, de pe fruntea orbului, o picătură de 
sudoare rece. 

— Da — murmură el în cele din urmă, după o tăcere — 
aşa a fost!... N-a uitat nimic... nici măcar lovitura de 
pumnal... Roboam nu merita lovitura de pumnal, dar 
diavolul de doctor Moore... Mă asculți, Maudlin?... De ce- 
mi spionezi cuvintele, mizerabilo?!... Ştii că uneori te poți 
otrăvi ascultând spusele altora, şi sunt oameni care şi-au 
pierdut viața fiindcă au aflat prea multe? 


— Milord!... — bâigui franțuzoaica. 
— Taci!... N-a spus ea că funia s-a-nvârtit, Maudlin?... 
S-a-nvârtit  încet!... Trebuia să fi văzut cadavrul 


urmărind, neînsuflețit, răsucirea funiei ăleia afurisite... 
Trebuie să fi fost îngrozitor... îngrozitor! 

Îşi trecu mâna pe sub cravată, ca şi cum şi-ar şi 
pierdut deodată răsuflarea. 

— O funie în jurul gâtului, Maudlin — continuă el, cu 
glas sugrumat — îți poţi închipui răul pe care e-n stare 
să-l facă? 


— Pe cinstea mea — răspunse ea, râzând — n-am fost 
niciodată spânzurată, milord, dar dumneata? 

Tyrrel se ridică şi se îndreptă de şale. 

— Eu? — rosti el încurcat. — Eu?... Oh! Maudlin, 
trebuie să fi fost hidos cadavrul învârtindu-se astfel!... 

Aceste cuvinte stranii contrastau atât de mult cu 
nepăsarea obişnuită a orbului, încât micuța franțuzoaică 
se gândi o clipă că el înnebunise subit. Dar, chiar în clipa 
când această idee îi trecea prin minte, Tyrrel se aşeză din 
nou liniştit şi spuse pe tonul cel mai firesc: 

— Pe cinstea mea, Maudlin, Ismail Spencer se-nvârtea 
ca un titirez... Şi ori de câte ori am văzut pe cineva 
spânzurat,  pirueta aceea postumă mi-a sugerat 
întotdeauna o imagine infernală... Atenţie la piruetă, 
Maudlin, cu viitorul prilej! 

— Când mi-am venit în fire, milord — continuă 
Susannah — soarele se afla deasupra bisericii. Funebrul 
decor dispăruse cu desăvârşire; mulțimea se scursese, iar 
căruțele negustorilor urcau şi coborau ca de obicei trista 
văgăună din Old-Bailey. 

M-am trezit, deoarece un polițist care observase că 
încurcam circulația mă scutura brutal. De două ore 
zăceam acolo. Mai bine de-o mie de persoane trecuseră pe 
lângă mine, dar, după cum ştii, milord, la Londra 
caritatea se mărgineşte la a nu-l călca pe nenorocitul care 
zace pe caldarâm. A face un pas în afara drumului lor 
reprezintă ceva extraordinar pentru aceşti oameni aferați, 
vasali ai avariţiei, la care egoismul a luat proporții atât de 
monstruoase, încât întreg universul se găseşte în ei, iar 
sufletul lor miop nu vede nici la doi paşi!... Ah, cunosc 
Londra, milord! Am suferit atâta în acest oraş! 

Mi se părea că avusesem un vis fantastic prin oroarea 
lui. Instinctiv m-am îndreptat spre locuința noastră din 
Faringdon Street, dar, înainte de-a ajunge acolo, am 
redevenit conştientă de ceea ce se petrecuse. Tata şi 
Roboam! Eram singură pe lume, singură, milord, eu care 
continuam să fiu un copil şi nu ştiam nimic, în afara 


câtorva lucruri infame sau uşuratice... 

— M-am gândit adesea la dumneata după plecarea 
noastră din Goodman's-Fields, dar în clipa aceea faptul 
că eram părăsită mă copleşea. Ca şi bietul Roboam, 
regretam zilele de sclavie... 

Am petrecut două zile închisă în cameră. Mi-era teamă 
de lumea de-afară. Totul pentru mine era necunoscut şi 
necunoscutul îți inspiră teamă. După aceea, o speranță 
nesăbuită mi-a trecut prin minte. O asemenea speranță 
nu putea fi concepută decât de mine, milord, care eram 
ignorată şi lipsită de orice noțiune despre viață. M-am 
hotărât să te caut, milord, spre a-ți mărturisi dragostea 
mea... 

Brian îi luă mâna, strângându-i-o încet. 

— De ce n-ai venit, Susannah? o opri el. 

— Te-am căutat timp de şase luni, milord. Londra-i 
nemaipomenit de mare, iar dumneata te ascundeai 
fiindcă cei ce-ţi împrumutaseră bani voiau să te-arunce în 
închisoare. 

— E-adevărat — murmură Brian — e-adevărat! Mâna 
misterioasă care-mi umple acum buzunarele nu apăruse 
încă între mine şi creditorii mei. 

Tyrrel începu să râdă. 

— Ai auzit, Maudlin, de ticăloşii care au curajul să 
încheie un pact cu diavolul? zise el. 

— De ce mă întrebi, milord? 

— Afurisită să-ți fie curiozitatea asta de netămăduit, 
Maudlin... Cavalerul acesta chipeş mă face să cuget la 
vechea poveste... Mâna misterioasă despre care vorbeşte e 
ceva în genul diavolului, şi, după cum ştii, diavolul îşi 
gâtuie întotdeauna clienții, mai devreme sau mai târziu... 

— Mi s-a spus că locuiau în Clifford Street, Brian — 
continuă Susannah — altceva n-am reuşit să aflu. Timp 
de şase luni am venit în fiecare zi în Clifford Street. Dar 
nu te-am întâlnit niciodată. Nu răbdarea era ceea ce-mi 
lipsea, milord; n-am mai venit fiindcă n-am mai putut. 

Într-o seară, când m-ara întors în odaia mea 


singuratică, mi s-a cerut să plătesc chiria. Nu mai aveam 
un ban. Am fost alungată. 

Londra este strălucitoare şi splendidă la căderea nopții. 
La început nu mi-a fost teamă. Somnolența nepăsătoare 
ce mă cuprindea de îndată ce nu mă mai gândeam la 
dumneata, a constituit atunci un sprijin pentru mine, aşa 
cum a fost în atâtea rânduri după aceea. Mergeam prin 
fața magazinelor puternic luminate de pe Fleet Street, 
mergeam fără să gândesc şi fără să-mi fie teamă. Când 
eşti atât de-aproape de opulenţă, ceva te împiedică să-ţi 
fie frică de ultimele limite ale mizeriei. 

Mergeam la întâmplare, gândindu-mă desigur la 
dumneata. Era târziu. Ceasurile treceau unul după 
altul... După ce-am depăşit Church-Yard, am văzut 
magazinele închizându-se pe rând. 

Pentru întâia oară m-am întrebat unde voi găsi un 
adăpost. În colțul străzii Cornhill, un bărbat intră în 
vorbă cu mine; îmi spuse că sunt frumoasă şi mă-ntreba 
dacă voiam să-l urmez la el acasă. Am acceptat fără să 
şovăi, manifestându-mi fățiş bucuria. Dar, pe drum, 
individul mi-a vorbit în aşa fel, încât a trebuit să-l 
părăsesc. Aveam în mine ceva care-mi suplinea 
ignoranța, milord: dragostea mea. Ideea de a mă vinde 
altuia nu mă scârbea decât în legătură cu dumneata. 
Ruşinea vagă şi. confuză care sălăşluia în sufletul meu 
nu m-ar fi împiedicat să fac pasul. Dar dumneata erai 
acolo, mereu, între mine şi prăpastie. O voce îmi striga 
necontenit în adâncul inimii: "Mai bine să mori"... 

Veni miezul nopţii. Trecătorii erau din ce în ce mai rari. 
Mi-era foame şi mă simțeam frântă de oboseală: m-am 
culcat lângă grilajul bisericii Saint-Paul şi-am adormit. 
Înainte de-a se ivi zorile, m-am trezit înghețată, 
paralizată, incapabilă să mă mişc. Un watchman2, trecu 
pe lângă mine: l-am strigat şi i-am spus că mi-e foame. 

— Oh, oh! exclamă acesta, târându-mă după el sub un 
felinar. Dar eşti frumoasă foc, draga mea... Cum dracu-i 
cu putință să-ți fie foame? 


Mă clătinam şi capul ca de plumb îmi cădea când pe 
un umăr când pe celălalt. 

— Dar — continuă paznicul — poate că, la urma urmei, 
eşti o fată cinstită, deşi asemenea exemplare se găsesc 
greu la Londra: am să te duc la un azil. 

Mă luă de braț şi, sprijinindu-mă din răsputeri, mă 
duse într-adevăr la un azil pentru săraci, unde-am fost 
primită fără nici o dificultate. Mi s-au dat numaidecât 
îngrijiri. Mă credeam salvată. Ah, cum mă mai căiam 
pentru faptul de-a fi gândit că la Londra nimănui nu-i i-e 
milă de cei ce se află în suferință. Acolo aveam de-a face 
cu compasiunea organizată, caritatea supusă regulilor 
unei vaste administrații şi exercitată pe o scară imensă. 
lată ce-mi spuneam, milord, şi inima mi-era plină de o 
recunoştinţă nemărginită. 

Dar a doua zi, exact după douăzeci şi patru de ore de la 
momentul intrării mele acolo, unul din funcționarii 
azilului mi-a deschis uşa şi m-a poftit să ies. Douăzeci şi 
patru de ore! Acesta-i răstimpul pe care caritatea Londrei 
îl oferă nenorociților ce vor muri. Douăzeci şi patru de 
ore! Timpul necesar pentru a recăpăta puţină viaţă, 
pentru a-ți aduna în grabă ceva forțe spre a lupta din nou 
şi a mai suferi câteva zile în plus! 

Asta-i legea. 

— Eşti tânără şi voinică — mi s-a spus — munceşte! 

Cât de mult aş fi vrut să muncesc. Ignorăm însă până 
şi semnificația precisă a cuvântului muncă. Muncisem ca 
să învăţ limbi străine, muncisem în fața pianului şi a 
harpei... Despre asta îmi vorbea oare funcţionarul de la 
azil? 

Trecu o zi, apoi două. Foamea reveni şi mai 
îngrozitoare... Oh, milord, printre întâmplările triste ale 
acelei perioade, a fost şi una căreia îi păstrez o amintire 
neştearsă. În seara celei de-a două zile, mergeam sfârşită 
pe trotuarul din Cheapside, căci nu mă îndepărtam 
niciodată de centrul metropolei. Foamea începuse să-şi 
arate asupră-mi efectele obişnuite — efecte pe care le-am 


îndurat în atâtea rânduri! îmi simțeam capul greu, ochii 
tulburi nu mai vedeau lumină decât printr-o ceață 
colorată în mii de nuanţe schimbătoare; aveam o durere 
groaznică de cap. Simțeam că mă voi prăbuşi; de altfel, 
mai căzusem de două ori. În momentul când mă 
clătinam, nemaivăzând în jurul meu decât un vârtej 
luminos şi tulbure, o mână mă apucă de braț şi mă 
susținu. 

— Ce are biata fată? întrebă în aceeaşi clipă o voce 
blajină. 

În astfel de momente, orice şoc, moral sau fizic, 
restabileşte pentru o clipă echilibrul simţurilor. Uimirea 
mi-a redat facultatea de a vedea. Am zărit în jurul meu 
două tinere domnişoare la brațul unui bărbat ceva mai în 
vârstă decât ele. Chipurile suave ale celor două 
încântătoare fete îmi apar şi acum în fața ochilor, milord. 
Câtă bunătate în privirile lor! Câtă compasiune blinda în 
zâmbetele lor! Cât de bune şi frumoase erau! 

— Biata fată moare de foame! spuse gentlemanul după 
ce m-a examinat cu atenție. 

— De foame?! repetară tresărind cele două copile. 

Fata cea mai mare îşi petrecu de îndată brațul în jurul 
mijlocului meu; am văzut lacrimi în frumoşii ochi ai celei 
mai tinere. 

— Oh, Stephen! exclamă aceasta din urmă. Trebuie s-o 
ducem la mama dumitale acasă. 

— Imediat — adăugă cea mare, care mă şi luă cu ea. 

Cel căruia îi spuneau Stephen le opri şi continuă să mă 
examineze cu răceală. Şi trăsăturile sale exprimau 
bunătate, dar o bunătate prudentă, chibzuită, care 
contrasta cu tinerețea lui. 

— Nu se poate, Clary — spuse el în cele din urmă — nu 
insista, Anna, nu se poate! N-o putem duce pe doamna în 
casa mamei mele... dar putem, trebuie s-o ajutăm. 

Scoase din buzunar o pungă cu bani şi-mi puse în 
mână două monede de aur. 

— Nu-i de ajuns, Stephen, nu-i de ajuns! strigară în 


acelaşi timp cele două tinere. Poftim, poftim, domnişoară. 

Pungile lor cu bani alunecară laolaltă în buzunarul 
rochiei mele. I-am sărutat mâna celei mici, iar cea mare 
mi-a spus: 

— Casa noastră-i acolo, în colț, în Cornhill; când ţi-o fi 
foame, vino! 

— Da, da, vino! repetă cealaltă. Stephen e-un rău, dar 
mama lui e bună şi te va primi... 

Nu i-am mai revăzut niciodată pe cei doi îngeri, milord. 
Mai târziu, când suferința s-a abătut din nou asupra 
mea, am căutat casa lor în Cornhill, dar n-am izbutit s-o 
găsesc. Dar numele lor dulci şi chipurile lor fermecătoare 
au rămas în inima mea şi rog cerul să-mi ofere prilejul 
de-a le înapoia tot binele pe care mi l-au făcut. Deoarece 
faptul c-am întâlnit întâmplător în drumul meu puțină 
bunătate a reprezentat pentru mine o consolare supremă. 
Astfel am căpătat forță şi speranță; am început să văd 
viitorul şi lumea sub un aspect mai puțin sinistru. 

Cu banii fetelor am cumpărat pâine. Când nu mi-a mai 
rămas nimic, am început să cânt în Cheapside, seara, în 
fața unei taverne unde se adunau tot felul de negustori. 
Am primit la început mai mult decât îmi trebuia; dar 
mulțimea se strângea în jurul meu... Şi-atunci poliţiştii 
mi-au interzis să cânt. 

În vremea aceea, Brian, mi-a trecut întâia oară prin 
minte ideea unei morți voluntare. Nu voiam s-accept 
ofertele acelor bărbați care speculează nenorocirea unei 
femei, pentru că-ți aparțineam şi nimic altceva nu mai 
putea să existe între mine şi deznodământ. Or, ştiind 
acum cât înduri înainte de-a muri de foame, teama mă 
împingea spre sinucidere. Văzusem odinioară un copil 
înecându-se în lacul pe marginea căruia fusesem fericită 
timp de câteva luni; m-am îndreptat spre Tamisa. În 
drum, pe-o străduță numită Water Street, m-am oprit, 
obosită, şi m-am aşezat pe treptele unei cârciumi. 
Patroana localului mă zări şi ieşi să mă izgonească, dar 
avea nevoie de-o slujnică; mă găsi frumoasă, şi slujnicele 


drăguţțe sunt un lucru preţios pentru un local ca Armele 
Coroanei. 

Aici Susannah îşi povesti viața din timpul celor trei luni 
petrecute la Armele Coroanei, muncile înjositoare la care 
fusese supusă, insolențele  obişnuiților salonului, 
brutalele insulte ale băutorilor de la tap, tirania 
hărțuitoare, arțăgoasă şi tenace a doamnei Burnett 
însăşi, care, pentru bucăţica de pâine pe care i-o dădea, 
se socotea în drept s-o trateze ca pe-o sclavă. Ajunse, în 
sfârşit, la seara aceea de duminică când Mrs. Burnett, 
exasperată, o pălmuise. 

— Mi-am reluat drumul spre Tamisa, Brian — continuă 
ea — şi în clipa când eram pe cale de-a săvârşi o crimă, 
iertată poate de Dumnezeu datorită ignoranței şi 
nenorocirii mele, în clipa aceea l-am întâlnit pe Tyrrel 
Orbul. 

— Ah, ah! exclamă în surdină micuța franțuzoaică, 
devenind şi mai atentă. 

Tyrrel nu scoase un cuvânt. 

— Pe vremea aceea, milord — continuă Susannah — 
după cum ţi-am mai spus, nu observam nimic; parcă 
aveam un văl pe față; nu eram sensibilă la nimic altceva 
decât la amintirea dumitale care constituia în acelaşi 
timp unica mea consolare şi cea mai amară suferință; 
totuşi, figura orbului, care venea din când în când în 
local, mă izbise oarecum. Mi se părea uneori că ochii săi, 
lipsiți de lumină, se aținteau stăruitori asupră-mi... Dar, 
în seara aceea, pe malul Tamisei, am avut o halucinație 
ciudată şi îngrozitoare. În timp ce Tyrrel mă ţinea de braţ, 
lumina unei lumânări aprinse într-o casă vecină a trecut 
fulgerător pe chipul său şi mi s-a părut că-l văd pe... 

Frumoasă fată ezită. 

— Continuă, draga mea — spuse Lancester, curios. 

Micuța franțuzoaică îşi plecă înainte capul, să audă 
mai bine, dar în clipa aceea mâinile orbului se lipiră de 
urechile ei, lăsând-o surdă. 

— Mi s-a părut că văd spectrul tatălui meu, milord! 


spuse Susannah, fremătând. 
Brian schiță un gest de uimire. 


— Ciudat — murmură el — ciudat!... Oh, aici se- 
ascunde un mister tenebros... îl voi dezlega, scumpă 
copilă! 


Tyrrel ridică din umeri cu dispreț şi-şi retrase mâinile, 
redând astfel ducesei de Gêvres auzul. Continuându-şi 
povestirea, Susannah istorisi sosirea ei în Wimpole Street, 
luxul de care fusese înconjurată deodată şi amenințările 
ce-i fuseseră adresate. Vorbi despre scena jucată la 
căpătâiul lui Perceval şi rosti chiar faimoasa parolă: 
Gentleman of the night. Când isprăvi, se întoarse spre 
Lancester, ațintindu-şi asupra lui ochii mari, negri, ale 
căror pleoape coborâră curând; adăugă pe un ton blând: 

— Acum ştii totul, milord: nu ţi-am ascuns nimic; ți- 
am deschis larg poarta sufletului meu şi rămâne să-mi 
spui dacă mai sunt vrednică să te iubesc. Brian nu 
răspunse numaidecât. Două lacrimi se prelingeau printre 
genele mătăsoase ale frumoasei fete. Milord, aştept — 
murmură ea — aştept şi sufăr... 

Brian tresări şi sărută pătimaş mâna Susannei. 

— Draga mea — zise el, cu tandrețe şi respect — omul 
pe care-l iubeşti îți este îndatorat; dacă are vreun drept la 
orgoliu, îl are față de restul lumii, nu față de dumneata 
care eşti mândria lui. Ai suferit mult... ai suferit cu 
demnitate. Aurul pur al inimii dumitale a rămas neatins 
în ciuda atâtor încercări de întinare... Oh! Cerul ţi-a 
zămislit un suflet la fel de frumos ca şi chipul, 
Susannah!... Îngenunche pe covor: Vrei să porţi numele 
de Lancester, draga mea? 

— Dacă vreau, milord?! bâigui Susannah. Dacă vreau 
să fiu soția dumitale?!... 

Se aplecă tulburată, negăsind cuvinte să-şi exprime 
bucuria. 

— Vino cu mine — izbucni Brian — oh, vino cu mine! 
Nu trebuie să mai rămâi o clipă sub acest acoperiş 
necurat... Contesa de Derby ţi-e prietenă; casa ei îţi va fi 


un adăpost potrivit până în ziua când mi se va acorda 
dreptul de a te ocroti eu însumi... Vino! 

Susannah se ridică, radioasă. 

— Sunt gata să te urmez, Brian — spuse ea. 

Se îndreptară spre uşă. Dar în clipa în care Lancester 
punea mâna pe clanță, uşa se deschise singură şi Tyrrel 
Orbul apăru în prag. În spatele lui se aflau patru indivizi 
viguroşi, cu aer hotărât. 

— Ai intrat singur în casa aceasta, domnule de 
Lancester — spuse orbul — vei ieşi în acelaşi fel. 

Susannah, înspăimântată, se agățase de brațul lui 
Brian. Acesta se desprinse uşor. O clipă, se gândise pare- 
se să lupte. Privirea lui aruncă fulgere şi lăsă impresia că- 
şi alege dintre adversari pe cel pe care va fi doborât 
primul. Dar se răzgândi şi răspunse cu glas reținut: 

— Fie, Sir Edmund, voi ieşi singur... Pe curând, draga 
mea — adăugă, aplecându-se iute la urechea Susannei — 
îți jur că nu mă vei aştepta mult timp! 

Trecu repede prin fața lui Tyrrel şi a acoliţilor săi, 
cobori scara şi ieşi afară. O luă în grabă pe Wimpole 
Street şi intră în Marylebone. Ajuns în High Street, nu se 
opri decât în fața comisariatului de poliție. Introdus 
imediat în biroul comisarului, Brian avu cu el o scurtă 
discuție, în urma căreia magistratul îi puse la dispoziție 
un ofițer de poliție şi un pluton de poliţişti. Stimulaţi de 
Brian, aceştia o porniră în pas alergător spre Wimpole 
Street. Trecuse cel mult o jumătate de oră de la plecarea 
lui Brian şi sosirea plutonului de poliţişti în fața clădirii 
cu numărul 9. 

Ofițerul bătu şi ceru, în numele regelui, să i se 
deschidă. 

— Dumnezeu s-o binecuvânteze pe preagraţioasa sa 
Majestate — răspunse o voce batjocoritoare de la una din 
ferestrele primului etaj. 

Fereastra se închise la loc. După o jumătate de minut, 
uşa se deschise. Poliția năvăli în clădire, luându-şi 
precauțiunile cuvenite. Nimeni nu apăru să opună 


rezistență investigaților ei. 

Locuinţa fu scotocită din pivniță până la ultimul etaj. 
Dulapurile deschise şi dezordinea arătau o plecare 
precipitată. De altfel, nici un valet, nici urmă de stăpânul 
casei. Nici un cal în grajd, nici o trăsură în curte. 

Casa era părăsită. 


Partea a treia — Marea familie 


Capitolul I - Veghe 


La primul etaj al magnificei locuințe pe care marchizul 
de Rio Santo o ocupa în Belgrave-Square se afla, pe lângă 
apartamentul său particular, o sumedenie de camere 
mobilate cu acelaşi lux risipitor şi de bun-gust, făcând 
din întregul Irish-House un tot omogen într-adevăr 
minunat. Acele încăperi n-aveau o destinație proprie; 
totuşi nu fuseseră întotdeauna nelocuite de la sosirea lui 
Rio Santo în Anglia, iar şoaptele care circulau în cercurile 
elegante din Londra lăsau să planeze un vag mister 
asupra destinaţiei lor. 

Ipotezele cele mai hazardate erau puse în circulație de 
doamnele din înalta societate. Cea mai puțin îndrăzneață 
din supoziții a fost emisă de Cicely Kemp, mezina contelui 
de Drummolon-Castle, oare, dându-şi la o parte buclele 
blonde şi lungi ce-i jucau pe obrajii de copilă, spuse într-o 
seară că Rio Santo avea acolo un harem ale cărei 
pensionare fuseseră culese cu grijă din cele cinci colțuri 
ale lumii. 

Onorabila Cicely Kemp urma să împlinească peste 
unsprezece luni şaptesprezece ani. Ipoteza s-a bucurat de 
oarecare succes, un succes de stimă, dar a fost detronată 
de  strălucita născocire lansată de Lady Margaret 
Wawerbembilwoodie, care pretindea că marchizul posedă 
douăsprezece camere la acelaşi etaj, ornate fiecare cu câte 
douăzeci şi patru de portrete de femei. Cele două sute 
optzeci şi opt de portrete erau, după părerea isteței Lady 
Wawerbembilwoodie, ale principalelor iubite din galeria 
lui Rio Santo. 

Cuvântul principale a fost socotit sublim. Într-adevăr, 
cuvântul respectiv dădea calculului Lady-ei Margaret 


proporții gigantice. 

Oricum, într-una din acele camere, în care nici unul 
din nobilii prieteni ai lui Rio Santo nu pătrunsese 
vreodată, îl vom regăsi pe eroul nostru. Camera n-avea 
nici o legătură cu ideea pe care şi-o făceau despre ea 
imaginațţiile exaltate ale doamnelor. Nu exista acolo decât 
un singur portret de femeie; celelalte douăzeci şi trei nici 
n-ar fi încăput, deoarece odaia nu era prea lungă, iar 
două oglinzi mari încadrate de tapiseria de catifea închisă 
la culoare ocupau aproape toată lățimea. 

Portretul femeii era atârnat între două ferestre ale căror 
perdele groase îşi coborau faldurile până la pământ. În 
fața portretului se afla un pat. În spatele perdelelor 
patului se auzea răsuflarea şuierătoare a unei ființe 
chinuite de febră. O lampă, acoperită de un abajur, ardea 
pe masă şi lumina ei voalată se lupta cu primele raze ale 
zorilor. Rio Santo şedea într-un fotoliu, la căpătâiul 
patului. 

Cea al cărei portret apărea vag în luminile lămpii ce se 
estompau şi ale zilei ce lua naştere era o femeie frumoasă 
şi blândă. Expresia de bunătate evidentă ce-i domina 
trăsăturile nu excludea nici noblețea, nici chiar acea 
atracție nedefinită şi invidiată pe care experţii o numesc 
picanterie. Părea foarte tânără şi purta îmbrăcămintea 
domnişoarelor aparținând micii aristocrații, din epoca 
ultimelor bătălii împotriva Franţei. Tânăra fată din portret 
ar fi fost poate şi mai frumoasă dacă ar fi purtat un 
costum modern, dar veşmântul ei din 1815 îi şedea bine. 
Părul, de un castaniu limpede şi nehotărât acoperea în 
bucle uşoare, aproape străvezii, cea mai armonioasă 
frunte cu putinţă. Ochii, gura şi zâmbetul ei erau cele ale 
unui copil, dar ale unui copil pe care primă adiere de 
dragoste îl face să viseze. Exista finețe, înțelepciune şi 
ingenuitate în privirea care dădea în vileag o fire hotărâtă 
şi blândă totodată, şi un întreg ansamblu fermecător de 
puritate, supunere feminină, sinceritate şi reflexiune. 

De cealaltă parte a portretului, cum am spus, se afla 


un pat ale cărui perdele întredeschise lăsau să răzbată 
gemetele unui bolnav chinuit de febră. Când flacăra ce 
pâlpâia în lampă se întețea brusc, se putea zări, în fundul 
alcovului, fața slabă şi palidă a unui bărbat. Omul nu 
dormea, dar suferința îl ţinea legat de pat. Ochii i se 
deschideau în răstimpuri, când strălucitori şi roşii, când 
abătuți, stinşi, lipsiți de viață. Ar fi fost foarte greu să-i 
desluşeşti trăsăturile, căci, pe lângă întunericul în care-i 
era cufundat chipul răvăşit, o barbă deasă i-l acoperea 
aproape în întregime. 

Marchizul de Rio Santo, aşezat într-un fotoliu, privea 
îngrijorat bolnavul şi părea cuprins de-o febră la fel de 
mistuitoare. Era livid şi într-o stare de totală epuizare. 
Respira greu, iar chipul lui exprima o amară tristețe. 

Pendula din camera vecină bătu orele şapte. Rio Santo 
făcu un efort să se întoarcă şi privi spre fereastră. 

— Încă o noapte de veghe, după o zi de trândăvie — 
murmură el — omul acesta are dreptate: mă va ucide! 

O  convulsie neaşteptată a bolnavului agită brusc 
cuverturile. 

— Amândouă!... Amândouă! strigă el, cu o voce 
cavernoasă. 

Rio Santo se ridică şi trecu peste fruntea bolnavului o 
batistă muiată în apă rece şi oțet. 

— Amândouă!... Amândouă!... spuse iar bolnavul, a 
cărui voce se stinse într-un murmur nedesluşit. 

— Amândouă! repetă Rio Santo, de parcă ar fi vrut să 
surprindă pe chipul bolnavului o explicație a acestui 
cuvânt. De şase zile repetă necontenit acelaşi cuvânt... 
Nu sunt în stare să-mi dau seama ce semnificaţie are... 

Îşi împreună mâinile şi pe trăsăturile lui apăru deodată 
o descurajare şi mai amară. 

— Oh, când mă gândesc — continuă el — când mă 
gândesc!... Eu care, de cincisprezece ani, n-am irosit o 
oră, iată c-am pierdut şase zile tocmai într-un moment 
când fiecare din zilele mele poate însemna un anl... 
Sărmanul Angus! Suferă, şi e fratele ei, al aceleia pe care 


atâtea obstacole nu m-au putut face s-o dau uitării!... 
Trebuie să-l îngrijesc eu însumi, deoarece interesul 
securității mele îmi cere să îndepărtez toate ajutoarele de 
patul lui de suferință... Ah, ceea ce fac e necesar, dar aş 
da un an din viață să am dreptul de a părăsi acest pat 
douăzeci şi patru de ore!... Douăzeci şi patru de ore! în 
timpul acesta ar putea muri de douăsprezece ori! 

Se prăbuşi în fotoliu. 

— Doamne! continuă el după câteva secunde de tăcere, 
cu glasul înfiorat de emoția care-l făcea să tremure. 
Ferice de cei care, spre a îndeplini o nobilă misiune, se 
străduiesc la lumina zilei şi nu folosesc decât mijloace ce 
pot fi mărturisite... țelul meu e măreț... măreț şi sublim! 
adăugă, ridicând deodată capul. Dar am fost atât de slab! 
Între mine şi țelul meu au existat atâtea obstacole 
imposibil de trecut... Oh, am greşit... şi, odată ce m-am 
abătut din calea cea dreaptă, m-am lăsat pradă 
pasiunilor mele nesăbuite... După o muncă uriaşă, m-am 
odihnit în orgii uriaşe... Nu îndrăznesc să privesc înapoi 
la viața mea... Ca să rămân puternic, trebuie să-mi 
îndrept mereu privirea înainte... trebuie ca, fugind de 
trecutul meu, să mă refugiez în viitor... trebuie să merg 
mai departe... Şi iată, mă opresc, Doamne, şi iată un om 
punându-mi-se de-a curmezişul!... Un om care mi-e frate 
şi-a cărui stare îmi răzvrăteşte conştiinţa... un om care- 
mi cunoaşte îndeajuns secretele ca să mă ducă la 
pieire!... 

— L-am văzut, l-am văzut! şopti Angus Mac-Farlane în 
clipa aceea. l-am văzut pieptul străpuns de o gaură 
rotundă şi roşie... şi vocea visurilor mi-a spus: "Sângele 
din vinele tale trebuie să-l ducă la pieire!" 

Rio, Santo îl privi pe bolnav cu o vagă spaimă. 

— Să mă ducă la pieire — repetă el încet. Ar fi o 
pedeapsă îngrozitoare să mor de mâna ta, Mac-Farlane!... 
Dar n-aş avea dreptul să mă plâng... 

După cuvintele acelea urmă o lungă tăcere. Rio Santo, 
cu fața ascunsă în mâini, părea absorbit de gânduri 


sfâşietoare. 

Între timp, se lumina de ziuă. 

— Pune şaua pe Billy, calul meu cel negru, Duncan de 
Leed! spuse deodată moşierul, cu glas răsunător. Trebuie 
să trec râul chiar astăzi, să ajung la Londra, unde-l voi 
ucide pe Fergus O'Breane, asasinul fratelui meu Mac- 
Nab! 

Rio Santo îşi descoperi fața şi făcu un gest de 
resemnare mută. 

— Am să-l înşeuez pe Billy, Mac-Farlane — răspunse el 
— dar Fergus O'Breane e şi fratele tău... După ce-l vei 
ucide, nu vei mai avea nici un frate. 

— Adevărat — murmură moşierul, cutremurându-se 
dureros sub plapumă — adevărat!... Apoi adăugă c-un 
glas atât de neclar, încât Rio Santo nu reuşi să-l 
înțeleagă. Nici frate, nici fiice! Le-am văzut!... Pe 
amândouă! Amândouă!... 

Capul îi căzu greoi pe pernă. 

Rio Santo se ridică şi-şi întinse braţele obosite; apoi se 
îndreptă spre fereastră şi trase perdelele. 

Camera în care se afla dădea spre un drum îngust ce 
ducea de la grajdurile casei sale la Belgrave-Lane. 
Drumul forfotea de rândaşi şi de groomi. Rio Santo se 
uită la ei, cu o expresie de invidie în privire. 

— Ce fericiți sunt! murmură el, în sfârşit. Ei nu cunosc 
altă oboseală decât cea a trupului... Au prieteni care i-ar 
înlocui la nevoie şi şi-ar continua misiunea întreruptă 
fortuit... în vreme ce eu! Oh! eu sunt singur! Opera mea 
este în mine, numai în mine! lată singurul om căruia i-am 
dezvăluit un colț din sufletul meu; şi-acest om delirează... 
îmi epuizează forțele în lupte nesăbuite. Mă asasinează 
treptat înainte de-a mă ucide dintr-o singură lovitură, 
cum o va face într-o bună zi în nebunia lui. 

Îşi suflecă mânecile halatului. 

— Mi-a învinețit brațele — continuă el — şi-a înfipt 
unghiile în pieptul meu!... Febra i-a dat putere... Ieri îmi 
pierdusem răsuflarea şi eram convins că voi muri gâtuit... 


Doamne, fie-ți milă! Nu de mine, ci de atâţia nenorociţi 
care suferă şi-al căror salvator am vrut să fiu... 

— Rio Santo! reluă Angus, pe un ton batjocoritor, îl 
cheamă Rio Santos acum... Dar eu ştiu cine-i acest Rio 
Santo... E Fergus, banditul de la Teviot-Dale, Fergus 
asasinul... Fergus, pe care nu-l omor, fiindcă inima-mi se 
dovedeşte laşă în fața unui om pe care l-am iubit... Dar 
am să-mi fac curaj pentru a da ascultare visurilor mele. 
Pune şaua pe cal, Duncan de Leed! 

Rio Santo îl asculta mâhnit. Tocmai delirul indiscret al 
lui Angus îl țintuia pe marchiz la căpătâiul lui. Rio Santo 
n-avea nici un confident şi nici o ureche nu trebuia să 
audă aceste secrete. El, a cărui luptă; începută cu 
cincisprezece ani în urmă şi purtată de atunci cu, o 
încăpățânare neobosită se apropia de lovitură decisivă, 
stătea acolo cu riscul de a eşua în clipa în care ajunsese 
la liman. 

Îl iubea pe Angus; iar la Rio Santo toate sentimentele 
erau puternice; doar dragostea lui, care de asemenea era 
puternică, avea momente de nehotărâre. 

După ce rosti ultimele cuvinte, Angus se răsuci în pat, 
ca şi cum ar fi încercat să adoarmă. Rio Santo răsuflă 
uşurat. Dar aproape numaidecât un freamăt convulsiv îi 
cuprinse tot corpul. Moşierul se ridicase pe jumătate şi 
stătea sprijinit într-un cot. Rio Santo se apropie încet de 
pat, îşi suflecă mânecile şi-şi strânse cordonul halatului, 
de parcă s-ar fi pregătit pentru o încăierare disperată. 

Între timp, moşierul, zâmbind în barbă, îşi duse mâna 
pâlnie la gură şi se prefăcu a bea un pahar de whisky. 
Apoi, cu o voce veselă şi răsunătoare, intonă: 


Moşierul din Killarwan 

Avea două fete; 

Nicicând n-au existat mai iubitoare 
Mai seducătoare 

În Glen-Girvan. 


Se opri; pleoapele îi tremurau; continuă mai încet: 


Într-o dimineaţă, moşierul 
Văzu, de la fereastra sa, 
În pădurea vecină, 
Îndărătul unui fag, 
Zburdând un căprior. 


În timp ce rostea a doua strofă, vocea i se stinse; avea o 
privire rătăcită. Rio Santo tremura. Angus continuă iar: 


Moşierul, ca un bun vânător ce era, 
O luă pe urmele vânatului, 

Apoi sună din goarnă 

Şi spuse: "La vânătoare!" 

Din tot sufletul. 


Mac-Farlane gâfâia;, mâinile-i crispate sfâşiau plapuma; 
un văl însângerat cobora peste ochii săi ieşiţi din orbite. 
Rio Santo îşi adună toate forțele, de parcă s-ar fi pregătit 
să sară şi să atace un duşman primejdios. 


Capitolul II - Agonie 


Legenda lui Killarwan are multe cântece şi orice copil 
din ținut le cunoaşte pe de rost. Este povestea, istorisită 
cu naivitate, a unui brav gentilom din valea Girvan care 
pleacă la vânătoare, lăsându-şi acasă cele două fiice, cele 
mai frumoase şi mai iubitoare din câte au existat 
vreodată. Vânătoarea îl mâna departe de casă, dincolo de 
Pasley, în apropiere de Glasgow. Rămâne patru zile pe 
drum, îşi omoară frumosul cal roib şi, în fond, nu 
săvârşeşte nici o ispravă. Dar când se întoarce la castel, 
află că muntenii i-au nimicit recolta, i-au incendiat 
hambarele şi i-au răpit fiicele. 


Cele mai frumoase fete din Glen-Girvan! 

Dacă Rio Santo ar fi putut asculta până la capăt 
această baladă, ar fi ghicit fără îndoială pricina violentei 
dureri care alimenta necontenit delirul lui Angus! Ar fi 
înțeles sensul acelei exclamațţii atât de des repetate: 

— Amândouă! Amândouă! 

Dar febra nu-i lăsa niciodată nefericitului părinte 
răgazul de a-şi sfârşi baladă. După câteva strofe, durerea 
lui atingea paroxismul; vedea înspăimântătoarea imagine 
a răpirii celor două biete fete adormite pe fundul bărcii lui 
Bob şi sărea să le salveze. Când ajungea la strofa a patra, 
făcea spume la gură şi tot trupul îi era cutremurat de 
furie. 

Rio Santo cunoştea foarte bine aceste simptome de 
temut. De şase zile se lupta, seara şi dimineaţa, şi uneori 
chiar mai des, cu moşierul, care, în zbuciumul lui, voia să 
sară pe fereastră, crezând că-n spatele acesteia se află 
Tamisa. lar Rio Santo, epuizat de veghea continuă, ca şi 
de acele bătălii stranii în care moşierul demonstra o 
vigoare supraomenească a celor cuprinşi de febră, simțea 
că se apropie clipa când îl vor părăsi forțele. 

Mogşierul intonă cu o voce răguşită, care contrasta cu 
vigoarea cuvintelor celei de-a patra strofe: 


Moşierul din Killerwan, 
Prin bălării, 

Alergând ca vântul, 
Nu-şi cruța deloc 

Calul roib. 


Aceste ultime cuvinte, ce răsunau lugubru, fură 
urmate de un horcăit sfâşietor. Apoi moşierul îşi aruncă 
furios plapumă, dezgolindu-şi picioarele păroase şi slabe. 

— Sunt acolo! Sunt acolo! ţipă el. Amândouă... 
amândouă-s în barcă!... Dar ştiu să-not bine!... 

Încercă să se repeadă la fereastră, ca de obicei, 
amintindu-şi de cealaltă fereastră de la hanul Regele 


George, care dădea spre Tamisa. Rio Santo îl înşfăcă 
numaidecât. Atunci, bolnavul scoase un țipăt teribil; ochii 
i se înroşiră, de parcă ar fi fost scăldați în sânge, 
răsuflarea lui fierbinte ardea chipul marchizului, în timp 
ce unghiile se înfigeau cu furie în carne. Însufleţit de un 
delir care ajunsese la culme, Angus lovea, sfâşia, muşca; 
parcă era un tigru scăpat din cuşcă. Rio Santo încerca 
zadarnic să-l potolească. Se auzea doar horcăitul 
furibund al bolnavului şi răsuflarea întretăiată a 
marchizului. Moşierul îl răsturnase pe Rio Santo pe covor 
şi se lăsase cu toată greutatea pe pieptul lui. 

În timpul supliciului său, Rio Santo, zărind portretul 
de pe perete, rosti încet: 

— Marie! 

Angus Mac-Farlane tresări uşor şi-i dădu numaidecât 
drumul. 

— Marie! repetă el. Cine vorbeşte de Marie? 

Îşi plecă urechea până la gura lui Rio Santo. Rio Santo 
nu-i rosti numele a doua oară. Nu mai respira. Angus se 
ridică în picioare. Mintea lui tulburată de febră era 
dominată de o idee nouă. 

— Ce caut aici? murmură el. Ah, ah! Foarte bine! Am 
să mă duc în Cornhill, să-rai văd fetele... Trebuie să se fi 
făcut tare frumoase! 

Privirea îi căzu iar asupra lui Rio Santo. Făcu un salt 
înapoi, care-l aduse până în dreptul portretului. 

— Fergus! mormăi el, cu groază şi mânie. Fergus 
O'Breane!... Mereu îmi apare chipul lui Fergus, mort, ucis 
de mine!... Vocea viselor îmi spunea încă din noaptea 
aceea... Oh, mi-aduc aminte... vocea viselor, care-i vocea 
fratelui meu Mac-Nab, îmi spunea: "Sângele tău, sângele 
din vinele tale trebuie să-l ducă la pieire'... 

Doamne, trebuie să fie un lucru groaznic să ucizi un 
om pe care l-ai iubit... Un om pe care l-ai iubit! 

Întoarse capul, îngrozit, de la ceea ce credea a fi o 
viziune supranaturală. Făcând această mişcare, privirea-i 
întâlni portretul atârnat între cele două ferestre. 


— Mary! murmură el. Ştiam că ţi-am auzit numele 
rostit de cineva... Iat-o... buna mea surioară Mary!... Nu 
mă vede pentru că-n curând va veni să-şi sărute bătrânul 
frate... da, sunt bătrân... lar ea... ea ce tânără-i! Totuşi a 
suferit atât de mult. 

Simți deodată o răceală la picioare, fiind desculț, şi-şi 
dădu seama că era aproape gol. Pe chipul răvăşit, căruia 
barba zbârlită îi dădea o expresie de sălbatică ferocitate, 
apăru deodată buimăceala unui copil vinovat de o poznă 
oarecare şi prins de un profesor sever. Întinse braţele 
descărnate spre portret şi zâmbi măgulitor. 

— Mary, surioara mea dragă, Mary — spuse el, păşind 
îndărăt spre pat — nu mă dojeni... Am să mă culc la loc... 
Mi-e tare sete... Am vrut să beau ceva... De ce nu mi s-a 
înşeuat calul negru, Mary? Voiam să plec la Londra, să- 
mi vizitez fetele... Şi mai voiam... Dar... Mary, tu nu 
trebuie să ştii asta — continuă el, coborând glasul — mai 
voiam să-l ucid pe Fergus O'Brean, asasinul fratelui meu 
Mac-Nab... 

În timp ce vorbea astfel, continua să meargă de-a- 
ndăratelea spre pat. Lovi cu piciorul umărul lui Rio 
Santo, care zăcea nemişcat pe covor. Scoase un țipăt de 
groază şi începu să tremure. Apoi îşi trecu mâna peste 
fruntea scăldată de sudoare. 

— Mereu  nălucirea asta îngrozitoare! îngână el. 
Mereu... 

Se prăbuşi ca o masă inertă în pat, cu capul răsturnat 
pe spate. O tăcere profundă domnea în odaie. Angus 
dormea istovit de lupta pe care mintea lui bolnavă n-o 
ştia, dar care-i pricinuise o oboseală ale cărei efecte se 
făceau simțite din punct de vedere fizic. Rio Santo, întins 
pe jos, nu mai dădea nici un semn de viață. Ochii îi erau 
deschişi pe jumătate, iar gura, deschisă şi ea, lăsa să i se 
vadă dinții strânşi într-un spasm. 

Soarele sângeriu al dimineților ceţoase ale Tamisei 
arunca peste această scenă lugubră o lumină ciudată şi 
înroşea în chip hidos goliciunea păroasă a moşierului 


întins pe pat. 

Doar portretul părea că-i viu şi surâde fericit 
posedatului şi victimei sale. 

Se scurseră astfel câteva minute. După aceea, dacă o 
ureche ar fi ascultat în cameră, ar fi auzit un zgomot vag, 
nehotărât, continuu, ce părea să pornească din 
căptuşeala de lemn a peretelui din dreapta portretului. 
Era zgomotul unei chei introduse de-o mână 
neîndemânatică într-o broască necunoscută. Dar în locul 
acela nu exista nici urmă de uşă. Cu toate acestea, 
zgomotul continua. Era într-adevăr o broască solicitată de 
o cheie răsucită cu stângăcie. 

Peretele rămase nemişcat. După aproximativ un minut, 
o tăblie a lambrisajului începu să se mişte uşor. În 
spatele acestei tăblii întredeschise se ivi chipul palid al 
doctorului Moore. Era mai palid ca de obicei şi părea 
speriat de indiscreția îndrăzneață pe care tocmai o 
săvârşise. De altfel, indiscreția lui nu avu un rezultat 
prea fericit; căci chiar în clipa când scoase capul din 
spatele tăbliei, se auzi un zgomot de paşi de afară venind 
din partea opusă a camerei. Doctorul închise încet tăblia, 
manifestându-şi, printr-o  clătinare semnificativă a 
capului, ciuda pentru eşec. 

Aproape numaidecât cavalerul Angelo Bembo dădu 
buzna în cameră, urmat de frumosul său câine Lovely. 
Lovely făcu un salt până în dreptul tăbliei care se 
închisese şi lătră zgomotos; apoi, întorcându-se lângă 
stăpânul său, se ghemui lângă el, scoțând gemete 
tânguitoare. 


Capitolul III - În preajma unui cadavru 


Cavalerul Angelo Bembo ridică îndată capul 
marchizului şi-l susținu pe genunchi. Îi ascultă inima, 
care nu mai bătea; îi luă pulsul şi totuşi respingea 


mărturiile morții. Nu putea crede. 

— Signore! strigă el. Signore!... Răspunde-mi!... Mi-ai 
interzis să mă apropii de această parte a casei şi totuşi 
am vegheat zi şi noapte îndărătul uşii... Nu m-am 
supus... şi fiindcă mi-am părăsit postul doar câteva 
minute!... Fie-ți milă, răspunde-mi! 

Lovely adulmeca, se învârtea şi gemea. 

— Stai liniştit! strigă Bembo, mânios. Nu te grăbi cu 
plânsul, n-a murit... Jos, Lovely, vezi bine că doarme!... 
Don José, pentru numele lui Dumnezeu, răspunde-mi, 
don Jose. 

Bembo încercă să ridice trupul marchizului, dar emoția 
îi răpea orice forță; nu izbuti. Atunci se lungi pe covor şi 
puse capul lui Rio Santo pe pieptul lui. 

Cu ochii umeziți, Lovely se culcă la picioarele 
stăpânului său şi-şi vâri botul în părul moale al 
covorului. 

Bembo era distrus; în ciuda convingerii lui, ideea morții 
i se cuibărise în suflet şi simțea că se află lângă un 
cadavru. Bembo avea inima tânără şi fierbinte; voința lui 
slabă, supusă voinței superioare a marchizului, nu avea 
momente de răzvrătire, precum cele ale unui vasal care 
protestează din când în când împotriva stăpânului său. Îl 
iubea pe marchiz, avea încredere în el. Devotamentul lui, 
poate nechibzuit, era înfocat şi absolut. Îl admira, îl 
respecta peste măsură pe Rio Santo, ale cărui proiecte 
măreţe şi cutezătoare nu-i erau cu totul necunoscute. 

De multă vreme, zilele lui se scurgeau în preajma 
marchizului, şi acesta, discutând tot timpul cu el însuşi 
şansele şi primejdiile jocului său îndrăzneț, lăsase să-i 
scape o parte din secret. De altfel, inteligența vie a lui 
Angelo Bembo n-avusese nevoie de indicii foarte precise 
ca să înțeleagă: era un spirit poetic şi subtil care intuia, 
pornind de la o fărâmă de realitate; dar, în acelaşi timp, 
era un om timid şi cinstit. Nu voise niciodată să 
depăşească ceea ce imaginaţia sa presupunea fără ştirea 
şi parcă în ciuda lui, îşi astupase urechile şi ochii pentru 


a nu fi niciodată expus ispitei de a afla mai mult şi de a 
pătrunde în adâncul misterului pe care-l întrevăzuse doar 
la suprafaţă. 

O confidență a marchizului l-ar fi umplut de bucurie, 1- 
ar fi făcut să se simtă mândru şi l-ar fi înălțat poate atât 
de mult în propria lui stimă, încât ar fi devenit deodată 
un om puternic. Dar dacă Rio Santo nu vorbea, nu se 
socotea îndreptăţit să-şi destăinuie gândul. 

Rio Santo îl iubea, Rio Santo era pentru el expresia cea 
mai aleasă a noțiunii de frumos, de nobil, de măreț, îi 
aparținea cu totul lui Rio Santo: devotamentul lui n-avea 
margini. 

Din seara aceea, când îl primise în audienţă pe prințul 
Dmitrie Tolstoi, ambasadorul Rusiei, marchizul rămăsese 
închis în Irish-House. Pricina acestei recluziuni subite şi 
complete nu constituie un mister pentru cititor. Rio 
Santo, trezindu-se din somnul care-l cuprinsese chiar pe 
sofaua părăsită de prinţ, îl găsise pe Angus Mac-Farlane, 
plin de sânge, pe jumătate mort, întins la picioarele sale. 
Doar împrejurarea aceea poate să aibă nevoie de o scurtă 
explicație. 

După furiosul atac al lui Bob Lantern, care-l azvârlise 
în apă pe Angus Mac-Farlane, acesta, ameţit de loviturile 
repetate, se scufundă ca o masă neînsuflețită, incapabil 
de orice efort pentru a se salva. Dar momentul acela de 
descumpănire n-a durat mult. Instinctul înotătorului a 
biruit înainte chiar ca Angus să-şi poată da seama de 
situația lui, şi câteva mişcări viguroase l-au readus la 
suprafață. Trase adânc aer în piept şi se menținu 
deasupra apei, ca o focă, fără să-şi dea seama că înota. 
După numai un minut, ochii săi îşi recăpătară vederea. 
Luna strălucea încă pe podul Blackfriars, iar curentul 
Tamisei îşi arăta în depărtare pânza de apă iluminată. 
Angus Mac-Farlane privi în jurul lui. Nu ştia ce caută, dar 
căuta ceva. 

În clipa aceea, barca lui Bob lunecă fără zgomot pe sub 
arcadele podului, vâra la babord şi atingea pământul în 


apropiere de Bridge-Street, la debarcaderul particular al 
unei mari clădiri de pe Upper-Thames Street. 

Aceste debarcadere, care seamănă toate între ele şi au 
o boltă ce le leagă de stradă, nu prea sunt supravegheate 
de poliția fluvială. Cine ar putea suspecta firmele 
Coventry and Sons sau Redgow and Co. că se 
îndeletnicesc cu contrabandă? Datorită neglijenței poliției, 
întemeiată, de altfel, pe un sentiment lăudabil şi adânc 
întipărit în sufletul oricărui englez, respectul cuvenit 
milioanelor, aceleaşi debarcadere slujesc uneori celor mai 
nefaste scopuri. 

Sub boltă, printre căruțele care încărcau marfă pentru 
casa Coventry and Sons se găsea o trăsură cu doi cai 
puternici. Trăsura îl aştepta pe Bob şi îi mai servise în 
seara aceea la transportarea celor două fiice ale 
moşierului de la locuința lor din Cornhill până la hanul 
Regele George. 

— Hello! strigă Bob. Domnul Pritchard e-aci? 

— Nu — răspunseră hamalii. 

— Trăsni-l-ar Dumnezeu!  mormăi Bob. Cine-mi 
recepționează baloturile de bumbac? 

Mr. Pritchard era unul din principalii funcționari ai 
casei Coventry. 

— Gee! (dii!) strigă un hamal, pocnind caii cu biciul. 

O căruță mare se puse în mişcare pe şinele care 
facilitau urcuşul gangului. 

În timp ce lampagii se ciorovăiau cu căruțaşii şi 
copitele cailor, lunecând pe pavajul mâzgos, zvârleau în 
bezna bolţii jerbe de scântei, vizitiul trăsurii mai sus 
pomenite cobori încet de pe capră, deschise portiera şi-l 
ajută pe Bob Lantern să debarce cele două baloturi de 
bumbac. Odată ce surorile fură urcate în trăsură, Bob 
împinse cu piciorul barca, în largul apei, apoi se trânti pe 
perne, mormăind: 

— Pot spune că mi-am câştigat anevoie banii în seara 
asta! Hei! strigă el apoi prin portieră în clipa când trăsura 
trecea pragul bolţii. Să-i spuneți lui Mr. Pritchard că-i 


stau la dispoziție. 

Caii o porniră la galop pe Upper-Thames Street. De aci 
încolo, Bob era la adăpost, şi numai Dumnezeu singur le 
putea ajuta pe cele două sărmane fete care constituiau 
prada lui. 

Între timp, moşierul îşi revenise oarecum. În mintea lui 
zbuciumată se făcu pentru o clipă lumină. Îşi aduse 
aminte; un țipăt sfâşietor izbucni din pieptul lui. 

— Anna, Clary! strigă el, ridicându-se deasupra apei. 

Astfel, domină timp de câteva secunde curentul 
Tamisei inundată de lumina lunii, în sfârşit victorioasă în 
lupta ei împotriva norilor. Nu văzu nimic. Întâmplător, 
nici un vas nu străbătea în clipa aceea fluviul. Angus se 
simți din nou zdrobit. Apoi o ceață deasă îi acoperi iar 
gândurile. Bizuindu-se pe forțele oarbe ale instinctului, 
înotă spre mal şi ajunse în dreptul țărmului, la o sută de 
paşi de bolta unde debarcase Bob Lantern. 

Mogşierul venise la Londra să-l vadă pe marchizul de 
Rio Santo, cu care avea legături strânse şi secrete. 
Trebuie să adăugăm numaidecât că facultăţile sale 
mintale se aflau adesea, de mai mulți ani, într-o stare 
anormală. Nu era nebun, dar o idee fixă îi stăpânea 
creierul şi-i tiraniza voința. Voia să-l vadă pe Rio Santo 
pentru că-l iubea şi fiindcă o forță invincibilă îl împingea 
spre el să-l ucidă. 

Era pentru a treia oară, de la sosirea marchizului, că 
părăsea astfel Scoţia, fără ştirea fiicelor sale, şi venea la 
Londra. Cunoştea drumul spre Belgrave-Square şi 
intrările la Irish-House. 

Odată ajuns la mal, înghețat, însângerat, pe jumătate 
mort, se îndreptă, clătinându-se şi sprijinindu-se de 
zidurile caselor, spre Belgrave-Square. Drumul de la 
Temple-Gardens la Pimlico e lung. Era trecut de 
unsprezece noaptea când moşierul, istovit, ajunse în 
Grosvenor-Place. Nu o luă spre Belgrave-Square. Fără să- 
şi dea seama, se îndreptă spre Lane, care poartă acelaşi 
nume, fiindcă era obişnuit, ca mulți alții, să intre pe acolo 


în Irish-House. 

Într-adevăr, la mijlocul lui Belgrave-Lane, o coti într-un 
mic pasaj şi se furişă de-a lungul zidului, până ce găsi o 
uşă închisă. După câteva minute, uşa se deschise şi în 
cadrul ei apăru silueta unui bărbat înalt, înfăşurat într-o 
mantă. Omul care ieşise, mormăind cuvinte de mânie şi 
uitând să închidă uşa la loc, nu era altcineva decât 
înălțimea sa prințul Dmitri Tolstoi, ambasadorul 
maiestăţii sale împăratul tuturor ruşilor. 

Angus Mac-Farlane intră. Veşmintele ude leoarcă îl 
înghețau; oboseala îl zdrobea; rana de la cap sângera şi-i 
dădea dureri cumplite. Abia mai răsufla. Totuşi se 
îndreptă, fără să ezite, printr-un labirint de coridoare 
cunoscute, până la parterul lui Irish-House, şi ajunse în 
dreptul uşii salonului rezervat, unde avusese loc 
întrevederea dintre prinț şi marchiz. 

Intră şi se târî, împleticindu-se pe covor, până la 
picioarele lui Rio Santo, care ațipise pe sofa. Acolo, 
puterile îl părăsiră şi se prăbuşi murmurând numele 
Annei şi al Claryei. 

Restul îl cunoaştem. 

Din ziua aceea, după cum am spus, Rio Santo se izolă 
într-o cameră a locuinţei sale, situată în spatele 
cabinetului, unde obişnuia să se retragă în orele de lucru. 
Uşa camerei era riguros păzită. În timpul meselor, Rio 
Santo se afla în cabinetul său; mâncărurile ce i se 
aduceau erau luate a doua zi aproape neatinse. 

Tot din ziua aceea, cavalerul Angelo Bembo dădea tot 
timpul târcoale încăperii în care se afla culcat moşierul, îl 
zărise de două sau de trei ori pe Rio Santo, fără să poată 
sta de vorbă cu el, iar oboseala nesfârşită, expresia de 
amară descurajare care înlocuia calmul obişnuit pe 
chipul marchizului îl făcură pe Bembo să încerce o 
nelinişte ce sporea cu fiecare zi. 

Un singur om. doctorul Moore, avea uneori acces în 
cabinetul lui Rio Santo. Tânărul italian încerca să vadă şi 
să asculte prin uşa ce dădea în coridorul interior, uşă 


prin care l-am văzut intrând adineauri. Multă vreme nu 
auzi şi nu văzu nimic. În sfârşit, într-o seară, nişte 
zgomote ciudate ajunseră până la el. O voce răguşită şi 
monotonă cânta refrenul popular al unei balade scoțiene. 
Apoi se făcu o linişte desăvârşită. Puțin după aceea, lui 
Bembo i se păru că aude din nou un horcăit şi nişte 
gemete înăbuşite. Neliniştea lui nu mai cunoscu margini; 
apăsă încet pe clanţă şi uşa se întredeschise. 

Bembo avea impresia că visează. Îl văzu pe don Jose 
luptându-se cu un soi de fantomă, un cadavru viu ale 
cărui brațe păroase, negricioase, slăbănoage făceau 
eforturi disperate să-l strângă de gât. Primul îndemn al 
tânărului italian fu să sară în ajutorul marchizului; dar 
acesta opunea fantasticului său adversar o forță atât de 
superioară, încât finalul acelei stranii încăierări nu putea 
fi pus la îndoială. Or, Bembo se temea să intervină într-o 
taină atât de bizară. 

Se hotări să aştepte şi închise uşa la loc. Astfel, Bembo 
fu martor la toate luptele următoare dintre bolnav şi Rio 
Santo. Între timp, îl vedea pe marchiz, ale cărui 
cunoştinţe erau universale, îngrijindu-l pe înfierbântatul 
adversar cu iscusința unui medic experimentat şi cu 
solicitudinea afectuoasă a unui frate. Nu mai înțelegea 
nimic. Cine era omul acela? 

De altfel, pe Bembo nu-l preocupa secretul decât în 
măsura în care îl privea pe marchiz. Ghicea că sub 
veghea aceea extraordinară ia căpătâiul unui bolnav se 
afla ceva grav, dar nu se socotea îndreptățit să pătrundă 
mai adânc în mister, dacă nu era absolută nevoie. 

Între timp, Rio Santo îşi irosea cu fiecare zi forțele. 
Devenise mai palid chiar decât omul care zăcea în pat, iar 
Bembo, cu solicitudinea lui atentă, vedea apropiindu-se 
momentul când luptele acelea reluate mereu vor prezenta 
un pericol real. De aceea aştepta, gata să sară în. ajutor, 
însă numai atunci când intervenția lui, devenită, 
indispensabilă, avea să-şi justifice încălcarea 
consemnului dat de marchiz. 


Aştepta, petrecându-şi zilele şi foarte adesea nopțile în 
preajma uşii închise. Dar nu-i nevoie de cine ştie cât timp 
pentru a pierde, în orice împrejurare, momentul oportun. 
Cea mai bună santinelă poate adormi în post, şi se 
cunosc cazurile unor soldați disciplinați care au dezertat 
de la datorie vreme de câteva minute. 

Din pricina acestor câteva minute de uitare, Bembo se 
găsea acum în prezența cadavrului unui om pentru care 
şi-ar fi dat viața... 


Capitolul IV - Colţişorul lordului 


La capătul coridorului în care cavalerul Angelo Bembo 
îşi petrecea de câteva zile aproape tot timpul exista o 
fereastră joasă care se deschidea într-o curticică 
împrejmuită de un zid. Dincolo de curte se afla pasajul 
care răspundea în Belgrave-Lane. 

În Belgrave-Lane, chiar în faţa ferestrei joase, se ridica 
o casă din cărămizi roşii, bronzate de ceţurile Londrei, 
impregnate de funinginea neagră a cocsului. Această 
casă, tristă şi părăsită, avea în cartier o proastă reputaţie. 
Negustorul de ţigări din Grosvenor-Place povestea 
binevoitor celui ce voia să-l asculte că slujise multă vreme 
drept free and easy unui nobil lord. Se auzise adesea, 
acolo, zgomotul nocturn al unor orgii şi, uneori, de la 
ferestrele înguste, strigătele de ajutor ale unor femei 
ajunseseră până la urechile trecătorilor întârziați pe aleea 
Belgrave. 

De câțiva ani nu se mai ridicau jaluzelele acelui free 
and easy pe care bârfitoarele cartierului Pimlico îl 
numeau "Lord's Corner" (colțişorul lordului). Casa era 
nelocuită şi, din când în când doar, rareori, în câte o 
seară, se zărea lumină la ferestre. Fără îndoială, lordul 
îmbătrânea şi excentricitățile sale deveneau din ce în ce 
mai rare. 


De altfel, în Pimlico, nu se cunoştea numele Senioriei 
Sale, ale cărui vizite erau învăluite totdeauna în cel mai 
mare mister. 

Lord's Corner avea o poziție admirabilă pentru folosința 
pe care i-o atribuia bârfa oamenilor. Nimic nu se afla 
deasupra ferestrelor sale, care erau orientate oblic către o 
parte din spatele lui Irish-House. Numai de-acolo s-ar fi 
putut arunca o privire indiscretă. Trebuie să presupunem 
că Senioria Să îşi dăduse seama de acest inconvenient, 
căci, cu doisprezece sau cincisprezece ani în urmă, 
fuseseră plantați nişte arbori în curticica strâmtă ce 
despărțea Irish-House de pasaj. 

Se spunea că numai pentru sădirea acelor pomi, 
Senioria Sa plătise trei mii de guinee fostului proprietar al 
lui Irish-House. 

În timp ce veghea asupra lui Rio Santo, mai cu seamă 
în primele zile, cavalerul Bembo pleca şi venea, petrecea 
uneori câteva ceasuri în camera sa situată la etajul 
superior şi ieşea chiar din casă pentru câteva clipe. Deşi 
nu locuia la Irish-House, era o figură atât de familiară 
pentru anturajul marchizului, încât oamenii din casă nu 
se mai mirau de prezența lui permanentă. Pe de altă 
parte, dat fiind că nimeni n-ar fi avut curajul să pătrundă 
până în coridor, încălcând astfel interdicția marchizului, 
nimeni nu-l putea surprinde pe Bembo, spionând. 

Altminteri, bucătarii şi grăjdarii de la Irish-House ar fi 
clevetit, în ultimele opt zile, pe seama bizarei fantezii a lui 
signor Bembo de a-şi stabili domiciliul, în cursul iernii, 
într-o galerie neîncălzită. Trebuie spus totuşi că bucătarii 
şi grăjdarii de la Irish-House nu duceau lipsă de subiecte 
pentru bârfeala. Oricât de distanți ar fi stăpânii față de 
valeți în Anglia, servitorii cu urechea lungă se pricep să 
prindă câteva cuvinte din zbor, şi nici pereţii cei mai groşi 
n-au puterea de-a le stăvili privirea curioasă. Astfel, la 
Irish-House, valeţii şi groomii, fără a cunoaşte exact 
marea şi misterioasa dramă al cărei erou principal era 
stăpânul lor, flecăreau despre o mulțime de lucruri care li 


se păreau neobişnuite. 

Într-o dimineaţă — era a treia zi de veghe a lui Bembo — 
soarele se ridicase mai limpede ca de obicei şi lupta 
victorios împotriva valului opac pe care i-l opunea aburul 
dens, suspendat necontenit deasupra locuitorilor oraşului 
Bembo stătea sprijinit în coate la fereastra de pe coridor 
şi urmărea distrat liniile nehotărâte ale profilului clădirii 
Irish-House, a cărui siluetă elegantă era proiectată de 
soare în partea cealaltă a lui Belgrave-Lane. 

Privirea lui era ațintită, aproape fără să-şi dea seama, 
asupra fațadei cenuşii a lui Lord's Corner. Arborele care 
se ridica între el şi free and easy atingea literalmente 
fereastra şi, prin urmare, nu-i putea stăvili privirea. 

Bembo asistase tocmai la una din acele încăierări 
tăcute şi teribile, precedate totdeauna de cântecul răguşit 
al bolnavului, după care urmau pentru cei doi combatanți 
câteva ore de odihnă, consecință a unei oboseli cumplite. 
Bembo era nespus de trist. Deodată, tristețea lui făcu loc 
unei expresii de uimire. Pătrunzând în una din încăperile 
lui Lord's Corner, soarele îi înfățişase o tânără fată 
dormind într-un fotoliu. 

Trecuse un an de când Bembo venea aproape în fiecare 
zi la Irish-House. Observase adesea singurătatea şi starea 
de părăsire a căsuței, din Belgrave-Lane, a cărei 
destinație nefastă nu-i era deloc necunoscută. Dar 
niciodată, în cursul acestui an, nu văzuse jaluzele 
ridicate. 

Ce fată minunată!... Soarele o lumină din plin şi 
Bembo îşi spuse că niciodată soarele n-a mângâiat o 
frunte mai neprihănită şi un chip mai fermecător. Fata 
părea să aibă un somn agitat. De două sau de trei ori 
întinse mâinile, de parcă ar fi încercat să respingă un 
duşman invizibil. Poate că o tulburau razele soarelui ce-i 
cădeau pe obraz; totuşi, chiar de la distanța aceea, se 
putea vedea pe trăsăturile ei frumoase şi palide o expresie 
de oboseală şi descurajare. Fata se mai agită vreo câteva 
clipe, apoi se trezi tresărind. Când ridică pleoapele, ochii 


blânzi ai Annei Mac-Farlane străluceau în lumina 
soarelui. 

Anna, credem că nu mai e nevoie s-o spunem 
cititorului, se afla acolo prin grija lui Bob Lantern, plătit 
de intendentul Paterson, iar Lords Corner aparținea 
Senioriei Sale contele de White-Manor. 

Trecuseră două zile de când, într-o dimineaţă, biata 
fată se trezise în camera aceea necunoscută, de la 
ferestrele căreia nu se zărea nimic, în afară de acoperişul 
clădirii Irish-House şi crengile înnegrite ale câtorva copaci 
desfrunziți; trecuseră două zile de când n-o văzuse pe 
Clary, surioara ei iubită, două zile de când nu-l văzuse pe 
Stephen. Camera în care se afla era frumoasă, ornată cu 
oglinzi mari şi tablouri cu rame aurite. Patul era îmbrăcat 
cu o mătase ale cărei reflexe îți luau ochii. Pe canapele se 
aflau rochii din stofe scumpe, iar pe măsuța de toaletă 
bijuterii de mare preț. Dar sărmana Anna nu avea decât 
priviri dezolate pentru toate lucrurile acelea preţioase. Îi 
era teamă. Femeile care o slujeau o înspăimântau, iar 
rând erau absente, se simțea şi mai speriată de 
singurătatea ei. 

De două zile nu contenise să plângă, gândindu-se la 
Clary şi la Stephen. De fapt, nu ştia încă în ce scop fusese 
răpită. În afară de cele două slujnice, nimeni nu intrase 
în odaia ei. Noaptea, nu îndrăznea să se întindă în patul 
acela vast cu coloane sculptate, având în apropierea lui o 
oglindă în care propria ei imagine reflectată o înghețase 
de spaimă de la început. Instinctul de conservare îi 
spunea că, dacă nu stătea culcată, era mai puţin expusă 
primejdiei necunoscute care-o amenința. De aceea 
dormea în fotoliul în care o zărise Bembo. Era culcuşul ei. 

Cât de lungi îi păreau nopțile! Biata fată tremura la cel 
mai mic zgomot al vântului ce şuiera: la lumina 
pâlpâitoare a lămpii i se părea că vede pereții mişcându- 
se încet, uşile ieşind din țâțâni şi perdelele patului solitar 
agitându-şi faldurile. 

Trezindu-se în dimineața aceea, se simțea fericită; 


soarele o mângâia adesea în diminețile frumoaselor zile 
petrecute în Cornhill; se credea în cămăruţa ei şi-şi 
spunea că avusese un coşmar. 

Apoi cavalerul Angelo Bembo, care o devora din priviri, 
o văzu deodată tresărind şi ridicându-se cu teamă. Trăia 
din nou în plină realitate. Clary nu se afla lângă ea. 

— Oh, Doamne, Doamne! murmură ea, căzând în 
genunchi. Nu vrei să mi-l trimiți pe Stephen în ajutor? 

Angelo Bembo îşi dădu seama că ochii fetei erau 
scăldați de lacrimi. Anna rămase multă vreme 
îngenuncheată. Biata fată, pentru care viața fusese o 
înşiruire de zile liniştite, surâzătoare, fericite, nu ştia să 
lupte împotriva nenorocirii şi se încovoia, zdrobită, la 
primă adiere a suferinței. 

Din dimineața aceea, cavalerul Angelo Bembo veni 
adeseori să-şi petreacă timpul la fereastra joasă. Visător 
şi poet, având prin firea lui cavalerească unele asemănări 
cu Rio Santo, Bembo nu ştia să se ferească de impresiile 
neaşteptate care-ţi pătrund întâmplător în suflet. Nu 
iubise încă niciodată cu adevărat, iar legăturile acelea 
trecătoare, în care frumuseţea lui fizică şi mintea 
strălucită îl târâseră prin saloanele din West End, 
fuseseră pentru el o petrecere a timpului său chiar mai 
puţin decât atât. 

În dimineața aceea simțea că începe să se 
îndrăgostească. În zilele următoare, sentimentul deveni 
din ce în ce mai puternic. De altfel, starea în care se afla 
se potrivea de minune: era trist şi singur. 

Într-o dimineață, Bembo văzu ceva ciudat. Ziua nu se 
desprinsese încă bine de ultimele umbre ale nopții; Anna 
dormea în fotoliul ei. O uşă se deschise în fundul camerei 
şi doi bărbați îşi făcură apariția. Unul dintre ei ţinea în 
mână un sfeşnic; celălalt, înfăşurat într-o mantă 
îmblănită, îl urma păşind indolent. Bembo deschise ochii 
mari. Primul bărbat înaintă încet şi schimbă un gest de 
uimire văzând-o pe Anna în fotoliu. Fără îndoială o credea 
în pat, iar chipul său, în timp ce se întorcea zâmbind 


servii spre însoțitor, voia să spună: 

— Doarme... ce importanță are că doarme într-un 
fotoliu! 

Omul cu mantaua îmblănită nu găsi de cuviință să-i 
răspundă, iar celălalt, care părea să-i fie un fel de valet, 
dacă nu ceva mai rău, ridică sfeşnicul astfel încât lumina 
să cadă asupra chipului Annei. Bembo îi urmărea cu 
atenție pe cei doi, dintre care unul se numea Gilbert 
Paterson, iar celălalt Godfrey de Lancester, conte de 
White-Manor. 


Capitolul V - Prin fereastră 


Cavalerul Angelo Bembo era numai ochi şi simțea cum 
îi fierbe sângele în vine, gândindu-se la presupusul plan 
al celor doi bărbați care violau în ascuns refugiul iubitei 
lui. Căci era iubita lui. Cel puţin aşa credea cavalerul 
Angelo Bembo. 

Între timp, contele se oprise, nemişcat, la trei sau patru 
paşi de Anna şi, în timp ce Peterson vorbea gesticulând 
cu emfază, White-Manor îşi plimba încet privirea stinsă în 
jurul camerei. Lui Bembo nu-i fu greu să interpreteze 
această scenă. Evident, valetul lăuda farmecele tinerei 
fete, fără îndoială o achiziție nouă, în timp ce paşa — 
vrem să spunem lordul — reflecta melancolic la 
fragilitatea voluptăţilor omeneşti. 

Angelo simți o dorință neînfrânată să-i spargă capul. 
De altfel, nici nu-l recunoscuse. Când Gilbert Paterson îşi 
termină tirada convingătoare, contele scoase un lung 
oftat şi clătină din cap, spunând: 

— Aş vrea ca la fiecare fereastră să existe opt bare de 
fier solide... 

— Mi-aş putea îngădui s-o întreb pe Senioria Voastră 
de ce?... întrebă Paterson, uimit. 

— Patru culcate şi patru în picioare — continuă lordul 


— aş vrea, Gilbert, să-l ţin aici, în locul prostuţței ăsteia, 
pe fratele meu, care, o jur în fața lui Dumnezeu, nu va 
mai ieşi din încăperea asta înainte de ziua morții sale! 

Contele rosti ultimele cuvinte cu o hotărâre 
înspăimântătoare. Ochii lui posomorâţi se aprinseră 
deodată, aruncând o lumină sinistră. 

Paterson îşi plecă privirea. 

— lar diavolul ăla de Brian! mormăi el. Milord nu-l 
poate uita o clipă. 

— Se face ziuă! strigă deodată White-Manor. Oricât aş 
fi de bine travestit, ştiu un demon care m-ar recunoaşte 
dintr-o singură privire... Haide!... Haide, Gilbert... Brian 
de  Lancester mă pândeşte poate în pasaj, să-mi 
străpungă inima c-un vârf de lance... Aici nu sunt în 
siguranță. Contele era palid şi tremura. Oh, am să mor, o 
simt! continuă el, cu glas înăbuşit. Iar Brian va deveni 
conte de White-Manor. 

Contele se îndreptă spre uşă. 

— Dar măcar uitați-vă o clipă la ea, milord! spuse 
Paterson, deznădăjduit. Priviţi ce mâini, ce păr!... Există 
pe lume o talie mai frumoasă ca asta?! Sprâncene atât de 
frumos arcuite, un ten mai alb, o frunte mai 
nevinovată?!... 

Neguţătorii de sclave care aprovizionează haremurile 
trebuie să fie mari poeți! 

Contele se întoarse maşinal spre Anna, care dormea, îşi 
puse ochelarii pe nas şi contemplă o clipă, cu răceala 
stupidă a unui eunuc de o sută de ani, pe fermecătoarea 
fată care se afla în fața lui. Privirea lui trecu de la piciorul 
încântător la talia mlădie, de la talie la gât, de la gât la 
păr; apoi îşi scoase ochelarii. 

— Pasabilă — murmură el, plictisit. Altă dată, meştere 
Gilbert... Am să revin. 

Lordul şi intendentul său ieşiră. 

Angelo Bembo era mai mult mort decât viu. Se sufoca. 
Plecarea celor doi intruşi îi luă o piatră de pe inimă. 
Imaginaţia lui întocmi numaidecât nişte planuri 


minunate pentru eliberarea bietei prizoniere, căci nu se 
mai îndoia de faptul că era închisă împotriva voinței ei, 
fiind victima vreunei maşinațţii infernale. 

Dar Rio Santo... 

Gândul acesta îi seceră deodată toate elanurile 
cavalereşti şi căzu ca o bucată de gheață peste 
fierbințeala frumosului cavaler Angelo Bembo. Deşi nu 
cerea niciodată ajutor, marchizul avea nevoie de el; or, 
mai mult decât frumoasei necunoscute, aparținea 
marchizului. 

White-Manor spusese: "Altă dată!" Desigur că o 
spusese într-o doară şi nu se gândea să-şi pună planul, 
de altfel vag, în aplicare, dar lângă el se afla Gilbert 
Paterson. Intendentul îl manevră atât de viclean pe conte, 
încât îl făcu să-şi uite pentru o clipă ideea lui fixă. 
Pasiunile amorţite i se treziră, solicitate de abilele 
descrieri ale intendentului. Îşi aminti de Anna şi imaginea 
ei îl stimula. 

Astfel, în noaptea următoare, tulburat de insomnia lui 
cronică, porunci să se înhame caii la trăsură şi se duse în 
Belgrave-Lane. Începeau să mijească zorile când trecu 
pragul lui Lord's Corner. Era în aceeaşi dimineaţă, şi- 
aproape în aceeaşi clipă în care l-am regăsit pe marchizul 
de Rio Santo la căpătâiul lui Angus Mac-Farlane. 

Anna adormise şi visa poate — fără îndoială visa — pe 
Stephen sau pe Clary, sau pe amândoi deodată. 

Dimpotrivă, cavalerul Angelo Bembo se trezise şi 
părăsea, zdrobit, covoraşul întins în fața uşii de la odaia 
lui Angus, pe care obişnuia să se odihnească din când în 
când. Îşi lipi un ochi de gaura cheii. Bolnavul stătea 
nemişcat în pat, iar Rio Santo, de asemenea nemişcat, în 
fotoliu. Nimic nu anunţa o nouă criză. Bembo se duse la 
fereastră.  Străjuia şi acest loc, căci plănuise s-o 
ocrotească din toate puterile pe biata prizonieră. 

Venise clipa. În momentul când îşi sprijinea coatele de 
bara ferestrei joase, Bembo văzu, ea şi data trecută, o uşă 
deschizându-se în fundul camerei şi doi bărbați făcându- 


şi apariția. Erau aceiaşi: valetul şi stăpânul. Fără să 
scoată o vorbă, Paterson trase perdelele patului şi ridică 
plapuma. Apoi se apropie de Anna, care dormea, de parcă 
ar fi vrut s-o ia în braţe şi s-o răpească. Bembo avea 
fruntea scăldată de o sudoare rece. Dar contele făcu un 
gest şi Paterson ieşi, salutând respectuos. În loc să se 
îndrepte spre tânăra fată, contele se aplecă şi luă de pe 
jos o hârtie ce căzuse de pe plapuma patului. Gestul 
acesta nu-l linişti deloc pe Bembo căruia-i fierbeau 
creierii în cap. Sacrificiul avea să se săvârşească; o clipă 
de întârziere şi orice protecţie avea să fie ineficace. 

Bembo începu să-şi frece tâmplele. Un impuls irezistibil 
îl împingea spre casa aceea blestemată unde avea să se 
înfăptuiască o crimă infamă, dar gândul de a-l părăsi pe 
marchiz, fie chiar şi pentru o clipă, îl oprea. Într-adevăr, 
în ajun i se păruse că Rio Santo îşi pierduse forțele în 
ultima încăierare cu bolnavul şi-şi dădea seama că 
niciodată prezența lui nu fusese mai necesară. Se 
întoarse la uşă şi se uită din nou pe gaura cheii. 
Marchizul şi bolnavul stăteau amândoi nemişcați. 
Nefericită inspiraţie. Într-adevăr, dacă Bembo ar mai fi 
rămas o clipă la fereastră, n-ar mai fi găsit necesar să-şi 
abandoneze postul de observaţie. 

lată ce se petrecea în camera din Lord's Corner. 

Contele se aşezase lângă masa pe care se afla lampa. 
Pusese pe masă hârtia căzută din pat şi nu se mai gândea 
la ea. O contemplă pe Anna, care dormea, şi o găsea 
frumoasă. 

— Aş vrea să mă iubească şi pe mine cineva — gândi el, 
cu glas tare, după câteva secunde. Apoi continuă cu o 
amărăciune stranie: Să mă iubească cineva... şi pe 
mine!... Sunt bogat şi puternic... Am fost şi eu tânăr; se 
spunea despre mine că eram frumos... dar cine m-a iubit 
vreodată?... Singura femeie pe care am iubit-o, pe care 
am adorat-o, femeia căreia i-am dat numele, inima, 
totul... femeia aceea nu mă iubea şi mă-nşela... într-o zi, 
aplecat deasupra leagănului copilului pe care-l numeam 


fetița mea... Cât de frumoasă era fetița mea!... Am putut 
să gândesc că un altul!... Oh, am izgonit-o pe mamă, am 
izgonit copilul... Am avut dreptate!... Am făcut bine!... 
Astăzi aş face la fel. 

Se opri şi un zâmbet crud îi apăru pe buzele crispate. 

— Au trecut şaisprezece ani de atunci — continuă el — 
trebuie să fi suferit mult, căci am dat copilul pe mâna 
unui om nemilos... Era în stare să se ridice ca un zid de 
piatră între mamă şi fiică... Cu-atât mai bine!... Cu-atât 
mai bine dacă a murit din pricina lacrimilor vărsate!... 
Cu-atât mai bine dacă mai trăieşte, să plângă şi să 
sufere! 

Obrazul congestionat şi împietrit al lui White-Manor 
exprima o cruzime fără margini. Deodată privirea lui se 
îmblânzi atunci când se opri asupra Annei, care zâmbea 
în somn. 

— Aşa era şi ea — murmură el — frumoasă şi fericită, 
când am văzut-o pentru întâia oară... Am răpit-o... Nu-i 
un lucru obişnuit, s-o răpeşti pe femeia care ţi-e dragă; 
dar oare n-am făcut un gest caritabil, oferindu-mi mâna 
fiicei unui mic moşier din Scoţia... Cu toate acestea nu 
m-a iubit... lubea pe-un nenorocit de irlandez! Un 
cerşetor catolic... Ah, n-am putut niciodată să pun mâna 
pe individ şi să-l strivesc ca pe o gânganie!... Dar ce 
importanță mai au acum toate astea?... Au trecut de- 
atunci şaisprezece ani! 

Se ridică brusc. 

— Să uităm! strigă el, umplându-şi un pahar eu sherry 
din sticla pe care Gilbert Paterson o pusese pe masă. 
Haide, să uităm trecutul şi prezentul pentru un ceas... 
Fetişcana-i frumoasă... şi, slavă Domnului, fratele meu n- 
are cum să mi-o răpească! 

Trânti cu zgomot paharul pe masă. Anna se trezi 
tresărind şi era cât pe-aci să moară de spaimă. Dar 
contele nu mai prezenta nici o primejdie pentru ea. În 
momentul când pusese la loc paharul pe masă, hârtia 
căzută de pe plapuma patului îi izbi privirea. O desfăcu 


maşinal şi deveni mai palid ca un cadavru. Dinţii 
începură să-i clănțăne, figura i se schimonosi în chip 
hidos, iar pumnii strânşi amenințau nebuneşte vidul. 

— Iarăşi el! Veşnic el! horcăia contele. 

Hârtia conținea următoarele cuvinte scrise cu creionul: 


"Curaj, milord, fratele meu; îți veghez iubirile! 
BRIAN DE LANCESTER'" 


După cum ştim, în ultimele opt zile, Brian avea altceva 
de făcut decât să-l tulbure pe conte, dar trecuse multă 
vreme de când acesta nu-şi mai folosise misteriosul 
refugiu Lord's-Corner. Biletul se afla acolo poate de peste 
un an. Dar contele nu-şi dădea seama de acest lucru. El 
credea că Brian, invizibil, îl pândea, îl aştepta în pasaj să- 
i dezvăluie mârşăviile şi să-l acopere de ruşine! Credea că 
valeţii îl trădau, că Paterson îl trăgea pe sfoară, că era 
înconjurat numai de duşmani şi primejdii. Căzu sleit pe 
scaun. 

Anna, îngrozită, nu îndrăznea să se mişte şi privea la 
conte cu ochii holbaţi de spaimă, că bietele păsări 
imobilizate de privirea hipnotizatoare a unui şarpe. Nu 
avea nici măcar puterea să se roage. 

Contele  mototolea hârtia, furios, bâiguia cuvinte 
nedesluşite şi-şi amenința zadarnic duşmanul pe care 
nu-l putea atinge. După un minut, îl chemă pe Paterson 
cu glas tunător. Anna se făcu mică în fotoliul ei. Paterson 
apăru. 

— Apropie-te! spuse contele, apucând de gât sticla de 
sherry. 

Sticlă era din cristal, putea deveni o armă redutabilă. 
Paterson îşi citi destinul în privirea cumplită a 
stăpânului. În loc să înainteze, se dădu repede îndărăt. În 
clipa când atinse din nou pragul, sticla de cristal îi şuieră 
prin dreptul urechii şi se zdrobi în mii de bucățele de 
canatul uşii la câteva degete de capul lui. Anna închise 


ochii. 

"Mai e paharul! gândi Gilbert Paterson, care nu se 
hotăra să intre din nou. Dar Senioria Să o să cadă ca un 
bivol sugrumat în cel mult trei secunde... Al naibii să fiu 
dacă ştiu cum să-l iau acum!" 

Paterson nu se înşela. Când Anna deschise iar ochii, îl 
văzu pe omul care o înspăimântase atât de tare întins pe 
parchet şi agitându-se în spasme. Paterson şi un groom 
încercară să-l ridice pentru a-l duce la trăsură. 

Cavalerul Angelo Bembo nu văzuse nimic din toate 
acestea. După ce constatase că marchizul şi misteriosul 
său bolnav se odihneau amândoi, se repezi în 
apartamentul său şi-şi încărcă în grabă pistoalele. 
Operația îi lua câteva minute. Înainte de a ieşi, vru să mai 
arunce o privire în camera în care veghea Rio Santo. 
Marchizul era acum în picioare şi părea că se uită 
neliniştit la bolnav. Bembo simți că hotărârea lui 
slăbeşte, căci se apropia o criză: cunoştea simptomele. 
Dar imaginea sărmanei Anna îi trecu prin fața ochilor. 
Sângele îi clocotea. Îşi spuse: "Am destul timp, să mă 
întorc la momentul potrivit". 

Cobori în grabă scara. În clipa când se afla pe ultimele 
trepte, ar fi putut auzi vocea răguşită a lui Angus Mac- 
Farlane intonând prima strofă din balada moşierului din 
Killarwan. Era un semn sigur. Luptă avea să înceapă. 
Angelo se afla în pasajul care ducea spre Belgrave-Lane. 
Ajunse în stradă alergând, dar intervenția lui devenise 
printr-un hazard providenţial, de prisos. 

Poarta lui Lord's-Corner era deschisă. O trăsură fără 
blazon staţiona în dreptul intrării. În clipa când Bembo 
ajunse în stradă, înarmat şi hotărât să pătrundă în casă, 
eventual folosind forța, văzu doi valeți coborând şi 
purtându-l pe brațe pe omul cu mantaua îmblănită. 
Acesta nu mai dădea nici un semn de viață. Cei doi valeți 
îl săltară cu mare greutate în trăsură, unde unul din ei 
urcă împreună cu el. Aproape numaidecât caii o porniră 
la galop. 


Poarta de la Lord's-Corner se închise. 

Bembo se întoarse în grabă la postul său. Absența lui 
durase cu totul câteva minute. Când reintră în coridor, 
zări de departe pe frumosul câine Lovely, care râcâia la 
uşa bolnavului, chelălăind şi gemând. Un fior de gheață 
se strecură în inima lui Bembo, care ajunse dintr-un salt 
la uşă şi-şi lipi urechea de ea. Înăuntru domnea o tăcere 
desăvârşită. Lovely continua să scheaune. 

Bembo deschise uşa. Cele eîteva minute de absență 
fuseseră de ajuns să facă inutile şase zile nesfârşite de 
veghe. Rio Santo sucombasc... 

Trecuse aproximativ un sfert de oră de când cavalerul 
Angelo Bembo stătea în poziţia pe care am descris-o într- 
una din paginile precedente, ţinând la piept capul 
îngreunat al marchizului. Lovely, întins lângă stăpânul 
său, îşi pusese botul pe umărul lui şi îl privea. Deodată 
câinele tresări brusc şi începu să latre. În acelaşi timp, 
Bembo simţi pe dosul palmei sale un suflu cald dar 
extrem de slab!... Rio Santo trăia. Cavalerul Bembo 
sărută mâna care simțise suflul. Era cât pe-aci să leşine 
de bucurie. Lovely, ridicat în patru labe, continua să se 
uite la stăpânul lui şi să scheaune uşor. 

Când Bembo voi să simtă din nou suflul acela 
binecuvântat care-i adusese atâta veselie în suflet, Rio 
Santo nu mai respira. Bembo îi puse mâna pe inimă, 
inima nu mai bătea. 

"Trăieşte, Doamne, trăieşte! gândi tânărul, frecându-şi 
fruntea. Dar are nevoie de ajutor... Numaidecât... Ce-i de 
făcut?" 

Chiar în clipa aceea supremă, Bembo nu îndrăznea să-i 
aducă pe valeti într-un loc unde, conform consemnului 
lui Rio Santo, n-aveau voie să intre. Încercă să-i ridice 
singur trupul, dar emoția îl irita: se simți prea slab 
pentru această acțiune. Şi totuşi trebuia să facă ceva. 

Lovely, nobilul şi puternicul animal, era tot acolo. 
Privirea lui Bembo căzu asupra animalului; nu mai ezită. 

Îl ridică pe Rio Santo şi-i sprijini coapsele de crupa lui 


Lovely. Greutatea astfel împărțită devenea suportabilă, iar 
frumosul Lovely începu să-l târască încet spre uşă, ca şi 
cum ar fi înțeles importanța misiunii încredințate. Ajuns 
afară, Bembo încuie uşa de două ori. Valeţii, strigați, 
alergară. 

— Chemaţi repede un medic! le spuse Bembo. 
Numaidecât un medic! 

Valeţii erau prea obişnuiţi să vadă lucruri stranii 
petrecându-se în Irish-House pentru a se mai miră. 

— Doctorul Moore se află în cabinetul marchizului — 
spuse unul dintre ei. 

Bembo îşi încruntă sprâncenele. Doctorul Moore îi 
inspira de multă vreme o repulsie instinctivă, dar nu era 
momentul potrivit să şovăie şi, la porunca lui Bembo, 
marchizul fu transportat în cabinetul său şi întins pe o 
canapea. 

Într-adevăr, doctorul Moore se afla acolo. Câteva hârtii 
răvăşite pe birou şi însăşi indolența afectată a lui Moore, 
instalat cu un aer plictisit într-un fotoliu depărtat de 
birou, ar fi determinat pe un observator neîncrezător să- 
l suspecteze că tocmai săvârşise un examen indiscret; dar 
Bembo, în tulburarea lui, nu putea să observe asemenea 
lucruri. 

La vederea lui Rio Santo, care avea aspectul unui 
adevărat cadavru, doctorul nu manifestă nici grabă, nici 
surpriză. Se ridică, îşi apropie scaunul de canapea şi 
apucă braţul marchizului, să-i ia pulsul. Apoi îl palpă 
încet în jurul gâtului şi-i apăsă stomacul. 

— leşiţi! le porunci el valeţilor, care aşteptau, curioşi şi 
avizi, să afle veşti. 

Valeţii se supuseră. 

— Signore — continuă doctorul, adresându-se lui 
Bembo — prefer să fiu singur cu bolnavii mei. 

— Bine, dar, domnule doctor!... 

— Vă rog să nu vă opuneți, signore!... Timpul e 
preţios... chiar foarte prețios... Şi eu nu operez decât 
atunci când sunt singur. 


— Cel puţin spuneți-mi — exclamă Bembo — dacă e 
vreo speranță?! 

— Nu-ţi spun nimic, signore. 

Bembo simți impulsul unei mânii violente, dar se 
stăpâni şi se îndreptă spre uşă. 

— Signore! continuă doctorul în clipa când Bembo 
trecea pragul. Tânărul se întoarse. la dinele de aici, te rog 
— adăugă doctorul Moore — mă stinghereşte. 

Bembo îl apucă pe Lovely de zgardă şi-l trase, în ciuda 
refuzului bietului animal, care se uita când la stăpânul 
lui, când la medic, chelălăind jalnic. Ai fi zis că bănuieşte 
ceva. 

Uşa se închise în urma lui Bembo. Doctorul Moore 
trase zăvorul şi astfel rămase singur cu Rio Santo. 


Capitolul VI - Argou 


Doctorul Moore se aşeză lângă canapeaua pe care Rio 
Santo zăcea nemişcat. Îi ridică mâna, care, lăsată brusc, 
căzu la loc, inertă, săltând de două ori pe perna elastică. 
Un surâs straniu, plin de orgoliu triumfător, apăru pe 
buzele palide ale doctorului. Se ridică, îşi încrucişă 
braţele pe piept şi-l privi îndelung pe marchiz, fără să 
spună un cuvânt. 

— Frumos specimen! murmură el apoi. Când îi bate 
inima, e multă forță în ochii lui, acum stinşi şi fără 
viață... De câte ori nu m-a silit să-mi plec privirea!... 

Doctorul îşi încruntă sprâncenele. 

— De câte ori — continuă el, cu amărăciune şi mânie — 
n-a trebuit să-mi plec fruntea sub voinţa lui inflexibilă... 
Dacă n-ar fi el, aş fi primul printre egalii mei; dacă n-ar fi 
el, eu aş ține în mână sceptrul ocult şi redutabil care, mai 
bine decât pârghia lui Arhimede, ar putea pune în 
mişcare lumea, deoarece domină Londra, iar Londra-i 
centrul universului... Da... Omul acesta îmi stă în cale; 


superioritatea lui mă striveşte; în comparaţie cu vigoarea 
lui, par prăpădit şi nenorocit... şi iată că, astăzi, omul 
acesta pe care-l urăsc şi care mă umileşte se află la 
discreția mea!... Ca să-l ucid, n-ar trebui să fac nimic 
altceva decât să-l las să moară! 

Surâse în tăcere şi, pentru a doua oară, fruntea lui 
radia nimbul unui orgoliu sinistru. 

— Da, milord — continuă el, batjocoritor — eşti al meu. 
Acum sunt Dumnezeul tău... Clemența mea, iată unica-ți 
speranţă... clemența mea! 

Ridică din umeri şi făcu câţiva paşi prin cameră. 

— Cred e-am să-l las să moară! spuse el, după câteva 
minute, oprindu-se în fața marchizului. Apoi adăugă pe- 
un ton aspru: M-auzi, marchize, te condamn!... Mâine, 
lorzii nopții se vor întruni să aleagă un nou şef... Edward, 
fantasticul Edward, părintele marii familii... Edward nu 
va mai fi decât un cadavru... Înălțimea Sa, cum îi spun 
soldaţii de rând ai imensei noastre armate, va avea o 
grădiniță pe piept... Vai, milord, ce greu e să suporţi 
pământul pe piept... — adăugă el, rânjind... Oh, casa 
Edward and Co. n-o să moară din cauza asta; Senioria 
Voastră poate fi liniştită. Ea va continua să-şi aibă 
birourile în Cornhill, miile de depozite în Londra şi 
invalizii în purgatoriile din White Chapel şi Saint Giles... 
A existat un Edward înainte de dumneata, milord, va 
exista şi un Edward după dumneata... Edward e-un 
nume regesc, ca odinioară Faraon în Egipt... Mâine, 
marchize, mă va chema pe mine Edward... Ce părere ai? 

Puse mâna în dreptul inimii lui Rio Santo şi o cută îi 
încreți adânc pielea întinsă a frunții. 

"Credeam c-a fost sugrumat ca lumea — continuă el, 
fără să-şi rostească cuvintele, deoarece tocmai 
descoperise că Rio Santo era plin de viață — va trebui să-l 
ucid, dacă vreau să moară... Peste zece minute va 
respira... Omul ăsta-i tare ca şi sufletul lui... M-am cam 
grăbit să jubilez... Ce-i de făcut?... Iată că inima a-ncetat 
iarăşi să bată... Un organism atât de perfect nu se predă 


fără luptă... Dar, până la urmă, tot moare"... 

Doctorul scoase din buzunar o trusă de piele şi alese 
de acolo o lanțetă ascuţită. Tăie cu bisturiul mâneca 
halatului marchizului şi se prefăcu că-i înțeapă vina. 

— Atâta ar fi de ajuns! murmură el. 

Dar instrumentul îşi reluă locul în trusă şi doctorul se 
aşeză pe scaun, cu capul între mâini. 

"Şovăi să-l salvez, aşa cum ezit să-l ucid! gândi el. Are 
o mână puternică... Cine ştie dacă a mea ar putea ține în 
frâu neastâmpăratul cal care poartă în spinare averea 
noastră?... Dar, la urma urmei, principalul nu este să 
parvii?" 

Lanţeta fu scoasă pentru a doua oară din trusă şi 
curățată cu grijă. Atingând peticul de pânză care servea 
la ştergerea lui, instrumentul lăsă o urmă ruginie, ca şi 
cum ar fi fost atacat de un coroziv extrem de violent. 

"Dar secretul lui?! continuă iar Moore, a cărui privire 
strălucea de o dorință aprigă. Dacă moare, cine-mi va 
dezvălui secretul lui?!... Omul ăsta nu urmăreşte ceea ce 
urmărim şi noi... el ținteşte mai sus... atât de sus, încât 
închipuirea mea nici nu poate visa ce încearcă el să 
obţină... Şi totuşi va obţine, căci nu există obstacol să-i 
poată sta în cale. Vreau să ştiu ce urmăreşte! continuă 
Moore,  încălzindu-se treptat. Ceea ce pentru noi 
reprezintă țelul suprem, pentru el nu-i decât un mijloc; 
noi ne vom opri la punctul lui de plecare: urmărim să 
adunăm aur pentru aur, în vreme ce el... Jur că-i voi 
cunoaşte gândul... Şi-atunci, viața lui nu-mi va aparține 
pentru totdeauna, aşa cum îmi aparține astăzi?... N-am 
vreme?... Ce nebun am fost! Era să procedez întocmai ca 
şi copiii prostuţți care-şi strică jucăriile pentru a afla ce 
ascund în ele... Secretul unui mort e prea bine păstrat 
Marchize... îți amânam sentința!" 

Se auzi un ciocănit uşor în uşă. 

— Sunt foarte nerăbdători! mormăi doctorul. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, fie-vă milă de 
neliniştea mea — se auzi prin uşă glasul cavalerului 


Bembo. Aştept! 

— Aşteaptă! răspunse cu răceală doctorul Moore. 

— Un cuvânt, vă rog, un singur cuvânt, domnule! 

În loc să răspundă, de data aceasta doctorul se 
îndreptă cu paşi de lup spre acea parte a cabinetului 
opusă uşii în spatele căreia aştepta Bembo şi vâri o cheiță 
în broască unui sertar. 

— Era să uit motivul vizitei mele — murmură el — ar fi 
prea de tot dacă domnul marchiz nu m-ar mai aştepta 
încă vreo câteva minute. 

Înainte de-a trece mai departe, socotim oportun să 
spunem aici cititorului că imensa organizaţie căreia i se 
spune la Londra Familia (The Family) e constituită 
aproximativ, pe-aceleaşi baze ca şi societatea pe care-o 
jupoaie. Numai că-i mai bine organizată. Are şi public, şi 
gentry şi nobilime, oameni de rând, cavaleri şi Senat. Are 
şi un şef, care-i suveran în toată splendoarea termenului. 

În afară de gradele distincte ale unei ierarhii fără 
pereche în lumea întreagă, şi teribil de complicate, 
Familia se compune din trei corpuri constituite: oamenii 
de rând, gentlemenii şi lorzii. Probabil că titlul de 
gentleman se obţine prin forța lucrurilor; cel de lord este 
supus unui soi de alegeri. Deasupra tuturor se află 
părintele, pe care oamenii de rând îl numesc Înălțimea Sa, 
sau îl desemnează printr-un nume propriu care este 
supus schimbării, dar nu prin moartea titularului. 
Numele e dat din când în când la reformă, ca un costum 
uzat. Pe la 1811, Înălţimea Sa se numea Jack şi unii 
susțineau chiar că-i Jack Ketch, călăul Londrei; mai 
târziu a început dinastia Edward. 

În 183..., Edward domnea, foarte probabil, mai degrabă 
prin dreptul de cucerire decât prin dreptul de naştere. 
Sub domnia lui, Familia a făcut progrese de temut. S-au 
furat diamante ale coroanei, s-au săvârşit furturi eroice... 
Dar s-a aflat întâmplător că Înălţimea Sa era un om croit 
cu totul altfel decât supuşii săi iubiți. Lorzii nopții, 
consiliul privat au descoperit cu stupefacţie, într-o bună 


zi, că şeful lor nu era deloc un hoț. S-ar fi răspândit un 
straniu val de zvonuri în sânul Familiei, dacă această 
revelație ar fi coborât de la lorzi la gentlemeni şi de la 
gentlemeni la ostaşii de rând ai armatei. Dar milorzii 
nopții erau nişte scelerați discreți. De altfel, aveau motive 
să tacă: în definitiv nu ştiau nimic. 

Rio Santo era pentru ei o problemă, atâta tot. 
Descoperiseră că între ei şi marchiz se afla o prăpastie. 
Înălțimea Sa vedea mai departe şi mai sus decât ei; 
ambiția lor sordidă nu era deloc ambiția lui. Încotro 
mergea Rio Santo? Evident, Rio Santo se sprijinea pe ei, 
aşa cum te rezemi într-un baston; îşi dădeau seama că 
sunt în mâinile lui nişte instrumente vulgare. Care era 
scopul eforturilor lui? Nimeni nu ştia, nimeni nici nu 
putea măcar bănui, deoarece Rio Santo ținea sceptrul cu 
mână-i puternică şi de la el până la primul dintre supușii 
săi se aflau toate treptele tronului. 

N-avea nici un favorit, nici confident. În principiu, n-ar 
— fi trebuit să fie decât primul dintre egali, dar voința lui 
viguroasă şi împrejurările conferiseră puterii sale o 
amploare uriaşă. Din rege constituțional, se transformase 
singur în suveran absolut. De altfel, faptul nu constituia 
o raritate. 

Câţiva dintre patricienii Familiei erau foarte puțin 
preocupaţi de această stare de lucruri. Aceştia primeau 
nişte dividende excelente: scopul lor era atins. Dar 
existau şi alții — printre care ar trebui să-i numărăm pe 
doctorul Moore şi pe Tyrrel Orbul — care nu se-nvoiau 
atât de lesne cu faptul împlinit. 

Tyrrel fusese însărcinat de marchiz cu câteva misiuni 
secrete care-i tulburaseră mintea, într-atât de mult se 
străduise să descopere scopul urmărit. Una din aceste 
misiuni consta în a remite o sută de lire sterline, în 
fiecare lună, lui Brian de Lancester, care, în mod cert, nu 
făcea parte din organizație. Tyrrel avusese, de altfel, 
prilejul să se convingă că Rio Santo nu-l cunoştea 
îndeaproape pe fratele mai mic al contelui de White- 


Manor. Îşi frământa zilnic creierii să ghicească motivul 
acelei mărinimii al cărei scop îi scăpa. Îşi pierdea timpul 
degeaba, deoarece rațiunile marchizului erau prea în 
afara cercului de idei în care gravitau de obicei gândurile 
lui Tyrrel, pentru ca acesta să descopere întâmplător 
adevărul. 

Cât despre doctorul Moore, el avea mai multe mijloace 
să ridice vălul. Rio Santo îi acceptase nu intimitatea, sau 
măcar ceva asemănător, ci stabilirea unor legături 
favorabile dorințelor sale curioase. Doctorul avea dreptul 
să intre în Irish-House: era medicul Maryei Trevor şi juca, 
oarecum, între marchiz şi tenebrosul lui senat, rolul pe 
care miniştrii îl joacă între rege şi parlament. Numai că 
doctorul nu-l iubea pe marchiz. În ciuda relaţiilor care 
existau între Rio Santo şi Moore, inima marchizului era o 
carte închisă pentru doctor. Moore, spirit subtil, 
îndrăzneț, dar rece în îndrăzneala să, răbdător, orgolios şi 
abil în a-şi ascunde orgoliul sub supunere, excesiv de 
practic, lacom mai degrabă decât ambițios şi capabil să 
comită orice crimă fără să se emoţioneze sau să se 
înflăcăreze, nu semăna deloc cu Tyrrel Orbul, a cărui fire, 
de asemenea plină de răutate şi la fel de puternică, se 
mişca împinsă de alte resorturi şi mergea pe alte cărări; 
dar, ca şi Tyrrel, doctorul Moore căuta secretele lui Rio 
Santo într-o sferă prea restrânsa sau prea josnică; îl 
cobora pe marchiz la dimensiunile lui, iar disprețul 
sistematic pe care-l manifesta față de om în general îl 
făcea pur şi simplu incapabil să înțeleagă planurile 
marchizului. 

El îşi închipuia că Rio Santo, a cărui superioritate era 
silit s-o recunoască, urmărea un alt țel, mai măreț decât 
al lui, dar în fond de aceeaşi natură. Invidia acest ţel, fără 
să-l cunoască, şi voia să-l descopere pentru a şi-l însuşi, 
să profite singur de această cucerire pe care o întrezărea 
minunată şi atingând ultimele limite ale lăcomiei umane. 
Odată secretul descoperit, plănuia să-l înlăture pe Rio 
Santo, cu mijloacele facile şi sigure pe care un savant ca 


doctorul Moore le are totdeauna la dispoziție. 

De şase zile de când Rio Santo nu se mai arăta deloc, 
dorința aprigă a lui Moore sporise în chip ciudat; absența 
aceasta trebuia să aibă motive serioase şi ascundea, 
poate, nişte uneltiri ciudate. Moore venea în fiecare zi la 
Irish-House. Dar în zadar: Rio Santo nu se arăta deloc. 
Totuşi doctorul nu-şi pierduse vremea degeaba în cursul 
celor şase zile. Introdus în cabinetul marchizului, spionă, 
scotoci, violă secretul dosarelor închise şi-şi vâri nasul în 
toate hârtiile. Dar hârtiile erau, în majoritatea cazurilor, 
scrise în cifre a căror cheie Moore n-o deținea. Altele erau 
acoperite cu caractere chinezeşti, iar pe unele doctorul 
recunoscu idiomul folosit în Afganistan. 

Moore nu ştia ce să mai creadă! Rio Santo avea 
înclinații literare? Se ocupa de întocmirea unei istorii 
generale a călătoriilor? Sau avea în China şi în India 
agenți însărcinați să devalizeze, în contul lui, pe oamenii 
avuti ai celor două bogate țări? 

Ideea aceasta i se păru doctorului că fiind cea mai 
rezonabilă, iar Rio Santo crescu în stima lui. O clipă, îi 
trecu prin gând că Rio Santo încerca să pună bazele unei 
întreprinderi comerciale gigantice, dar, după ce se gândi 
bine, renunţă la ea. Nu există comerț mai rentabil decât 
furtul, pur şi simplu, de vreme ce, la drept vorbind, 
comerțul nu-i decât un furt camuflat. 

În cele din urmă, Moore trebui să-şi mărturisească, 
fără voia lui, că nu ştia mai mult decât la început. Pentru 
a se consola, îşi spuse că, în sertarele închise cu cheia, ar 
fi găsit fără îndoială dovezi mai precise. Lucrul nu era 
deloc imposibil. După ce scotoci prin hârtii, cotrobăi prin 
cabinet, sperând să descopere vreo ascunzătoare. De la 
prima cercetare fu convins c-a găsit-o. Aceasta se 
întâmpla chiar în dimineața zilei când reîncepe povestirea 
noastră. 

Cititorul îşi aminteşte că, în clipa când cavalerul 
Angelo Bembo, întors din expediția lui cavalerească, 
deschidea uşa să sară în ajutorul lui Rio Santo, una din 


tăbliile lambrisajului camerei lui Angus Mac-Farlane, care 
se mişcase lăsând să se zărească mutra curioasă a 
doctorului Moore, se închisese brusc la loc. Această tăblie 
dădea în cabinetul marchizului. Deschizându-l, Moore era 
convins că descoperise un dulap secret. Ceea ce zărise îi 
stârnise uimirea şi nu mai avea decât o dorinţă: să vadă 
mai bine şi mai mult. 

Vârâse o cheiță în broască tăbliei tocmai în clipa când 
vocea rugătoare a cavalerului Angelo Bembo cerea un 
cuvânt de consolare pentru a-şi potoli neliniştea. Am 
auzit cum i-a răspuns doctorul Moore. Apoi a împins uşor 
tăblia. După care a băgat capul prin deschizătură, tot 
atât de timid ca prima oară, de parcă s-ar fi temut să nu 
se trezească față-n față cu o umbră amenințătoare. Dar 
camera moşierului era goală şi cufundată în tăcere: nu se 
auzea nici măcar respirația lui Angus Mac-Farlane, 
înăbuşită de perdelele baldachinului de la pat. 

Moore aruncă o ultimă privire asupra lui Rio Santo, 
care continua să zacă nemișcat, şi trecu pragul. Primul 
obiect care-i atrase atenţia fu portretul agăţat între cele 
două ferestre. Pe chipul lui apăru o expresie de uimire 
extraordinară. Îl privi din mai multe unghiuri, închizând o 
clipă ochii, apoi deschizându-i din nou, să vadă mai bine. 
Pe măsură ce privea astfel, urma de îndoială întipărită pe 
fizionomia lui se risipi treptat. 

— Ea e! murmură Moore în cele din urmă. După cum 
arată, nu-i de mirare c-a sucit capul moştenitorului 
prezumtiv al unui conte... Minunată femeie!... Oh, nu, nu 
mă-nşel, ea €!... Dar ce caută aici portretul contesei de 
White-Manor?... 


Capitolul VII - Delir 


Doctorul Moore rămase încă vreo câteva clipe cufundat 
într-o uimire stranie în fața portretului grațioasei femei, 


îmbrăcată după moda din 1815, despre care am vorbit 
într-unul din capitolele precedente. 

— Nu mai înțeleg nimic! murmură el apoi. Portretul 
contesei de White-Manor aici!... În casa lui Rio Santo! E 
ceva fabulos, diabolic... îmi amintesc de pata aceea 
drăgălaşă pe care o avea sub buze... Rio Santo nu-i aici 
decât de-un an... Totuşi nu se poate ca el... Pe cinstea 
mea că-nnebunesc! 

Se învârti pe loc şi aruncă în treacăt o privire distrată 
pe fereastră. 

— Ia te uită! exclamă el, râzând mai sincer ca de obicei. 
Hazardul este uneori nemaipomenit de spiritual!... Dacă 
nu mă-nşel, peste drum se află free and easy al lui White 
Manor... Lord's-Corner... Ehei, White-Manor a fost mare 
crai la vremea lui!... Dar aş jura că portretul acesta 
frumos n-a fost pictat pentru Senioria Sa... şi dacă 
privirea lui ar fi putut trece prin zid... ehei!... e nostim, pe 
cuvântul meu!... Cred că n-ar mai fi păcătuit acolo, peste 
drum, atât de des şi cu-atâta plăcere. 

Aruncă o ultimă privire portretului, făcu un nou gest 
de uimire şi se îndreptă spre pat. 

— Ăsta e un secret — îşi spuse el — şi încă unul din 
cele mai afurisit de misterioase... Nu mă aşteptam deloc... 
dar, în definitiv, ce mă priveşte pe mine?... Oh, oh! 
adăugă el, oprindu-se deodată la doi paşi de pat. Aici e- 
un bărbat! 

Zărise piciorul slăbănog şi păros al lui Angus Mac- 
Farlane, ieşind pe jumătate din cuverturi. 

Doctorul intrase în camera aceea, cu speranța atât de 
fermă că va descoperi nişte lucruri ciudate, imposibil de 
bănuit, încât şovăi o clipă, cuprins parcă de o teamă 
copilărească. Îi treceau tot felul de idei nebuneşti prin 
creierul surescitat. El, care de obicei era atât de stăpân 
pe sine, atât de nepăsător, se simți deodată transportat în 
lumea necunoscută a închipuirii. Cine era omul întins în 
pat? 

La prima vedere, faptul nu părea să aibă nici o legătură 


directă cu obiectul cercetărilor doctorului. Dar îşi imagină 
că se află pe marginea unei trame circulare şi, după 
părerea lui, fiecare fir putea să-l conducă spre centru. 

Se apropie de pat în vârful picioarelor şi ridică 
perdeaua, cu un fel de solemnitate. Avea impresia că 
dincolo de draperie trebuia să aibă revelația neaşteptată a 
secretului dorit cu atâta ardoare. 

Angus era cu spatele întors. Fruntea îi atingea peretele. 
Fără îndoială că, înnebunit de febră, capul căutase acolo 
puţină răcoare. 

Moore nu putea deci să-i vadă chipul. Îşi întrerupse o 
clipă investigațiile.  Instinctul de medic îi birui 
curiozitatea. Luă braţul lui Angus şi-i pipăi pulsul. 

— Febră cerebrală! murmură el. Congestie iminentă. 
De ce m-au chemat atât de târziu? 

Atât de mare este puterea obişnuinței, încât fraza 
consacrată îi scăpase fără să-şi dea seama. Începu să 
zâmbească. 

— Dar nu m-a chemat nimeni! continuă el. Şi nu mi s- 
a cerut să-l salvez pe-acest om... Aş vrea să-i văd fața. 

Puse un genunchi pe pat şi îşi lipi, la rândul lui, capul 
de perete. În această poziţie reuşi să distingă trăsăturile 
lui Angus. Examinarea dură două sau trei secunde. 

— Nu-l cunosc! spuse el,  decepţionat. Apoi, 
răzgândindu-se deodată, adăugă: Ba da!... Cred că-mi 
aduc aminte... Dar e mult schimbat!... Este țăranul din 
Scoţia, pe care Rio Santo ni l-a adus odată la întrunire... 
Mogşierul... i-am uitat numele... în sfârşit, moşierul care 
ține castelul nostru de la Crewe... De ce dracu îl lasă Rio 
Santo să moară ca un câine?... Mie mi-e totuna. 

Doctorul se ridică şi clătină din cap, indispus. 

— Ce prost sunt! murmură el. Oricât aş căuta, n-aş 
găsi nimic. Secretul marchizului ăsta infernal se află 
cuibărit în creierul lui, şi nu în altă parte... Am întâlnit 
ici-colo câteva pagini răzlețe din cartea conştiinţei sale... 
destul pentru a-mi da seama că viața lui n-a fost decât 
un lung mister; prea puţin ca să ghicesc primul cuvânt al 


secretului său... Atâta tot: restul e-n capul lui. 

În clipa aceea se auzi vocea îndepărtată a lui Bembo, 
care continua să vorbească afară, la uşa cabinetului. 

Moore nici nu se întoarse. 

— Domnişorul este grăbit — spuse el, râzând — să 
mergem! N-am altceva mai bun de făcut decât să-l 
satisfac. Să-l repunem pe picioare pe domnul marchiz de 
Rio Santo. 

În timp ce intenţiona să se întoarcă în cabinet, 
moşierul făcu o mişcare, Era nevoie de foarte puțin 
pentru a trezi curiozitatea decepționată a doctorului. 
Acesta rămase pe loc. Angus se întoarse anevoie în 
culcuşul său. 

— Mă frige apa! spuse el încet. Ce tare arde fluviul 
ăsta! Izvorul lui e-n iad!... Luna Londrei e roşie... 
Pretutindeni numai foc... 

— Omul ăsta se va însănătoşi singur! murmură 
doctorul Moore, cu un fel de ciudă profesională. Febra-i 
un rău sucit şi bizar. Când o combati, se îndârjeşte; când 
o laşi de capul ei, se stinge de la sine... Evident, individul 
a depăşit perioada critică... Mâine va fi în convalescenţă. 

— Ah, dacă aş fi fost în apele-mi dragi ale Solwayului — 
continuă Angus — ticălosul nu mi-ar fi scăpat... Dar 
Tamisa asta-i fierbinte şi grea ca plumbul topit... Ah, ah, 
ah!... Au dispărut... amândouă... amândouă!... 

Îşi înfundă fruntea în perne. 

Moore îi puse mâna pe puls şi-o ţinu mai mult de un 
minut. 

"O criză — gândi el — poate două şi gata... Nenorociţii 
ăştia de scoțieni au capul atât de bine crăpat, încât febra 
le iese prin fisuri..." 

— Pune şaua pe calul meu cel negru, Duncan de Leed! 
strigă moşierul, a cărui voce deveni deodată puternică. 
Am să trec apa şi mă voi duce la Londra să-l ucid! 

— Pe cine să ucizi? întrebă involuntar doctorul. 

Angus se ridicase pe jumătate, aţintind asupra lui 
Moore nişte ochi holbaţi, înspăimântători. Dar Moore era 


medic. Privirea aceea sălbatică nu reuşi să-l 
impresioneze. 

— Calul meu! Calul meu! repetă poruncitor moşierul, 
lăsându-şi picioarele desculțe pe covor. 

Moore nu-l împiedică. 

— Vocea visurilor nu poate să mintă — continuă el 
încet — şi porunca Domnului este sânge pentru sânge, 
orice-ar spune preoții... Mi se pare că l-am văzut pe 
Fergus O'Breane în noaptea asta... De ce nu l-am ucis?... 
O să-mi vină greu să-l omor, din pricina soră-mi Mary... 
Dar am să-l omor. 

Îşi aşeză cu familiaritate mâinile pe umerii doctorului, 
care nu păru deloc încântat de această dovadă de 
încredere. 

— Ţi-am spus, prietene Duncan? continuă iar Angus, 
cu o solemnitate plină de groază. Când l-am văzut pentru 
a doua oară, avea în mijlocul pieptului o gaură rotundă şi 
roşie... Stătea pe iarbă, la marginea unui drum, şi era 
foarte palid, Duncan de Leed!... Palid ca fratele meu Mac- 
Nab, asasinat de el... Atunci vocea visurilor străpunge 
noaptea şi-mi spune la ureche: "Sângele tău, sângele din 
vinele tale îl va răzbuna pe Mac-Nab!" 

— Mac-Nab! repetă doctorul în sinea sa. Mi-e cunoscut 
numele... Mi se pare... Eh, da!... Tânărul acela pretențios 
pe care l-am găsit la căpătâiul lui Perceval... Stephen 
Mac-Nab; dar scoțienii ăştia n-au nici unul un nume 
propriu... Poate că există un întreg clan Nac-Nab?! 

— Cine mi-a spus că se numeşte acum Rio Santo? 
strigă pe neaşteptate moşierul. Marchizul de Rio Santo... 
tu mi-ai spus, Duncan? 

Moore tresări auzind numele marchizului şi era numai 
urechi. 

— Nu eu — spuse el, sperând să lege prin acest 
răspuns ideile împrăştiate ale bolnavului şi să-l îndemne 
să facă destăinuiri mai puţin neclare. 

— Rio Santo! repetă Angus. Pune şaua pe cal, Duncan 
de Leed! Înşeuează-mi-l pe bunul meu Billy!... Am să trec 


granița, să mă supun vocii visurilor. 

— După părerea Înălțimii Voastre — spuse doctorul, 
încercând să imite accentul şi expresiile scoțiene — Rio 
Santo e deci un asasin? 

Mogşierul îşi luă mâinile de pe umerii doctorului şi privi 
la el, bănuitor. 

— Cei care susțin asta — răspunse el — mint... Ce vrei 
de la mine? 

Privirea moşierului îşi pierduse expresia de rătăcire. 
Trăia, evident, o clipă de luciditate. Dar nu ţinu mult. Îşi 
vântura pumnul pe sub nasul doctorului, bombăni 
cuvinte de mânie şi se trânti la loc, zgâlțâit de friguri, 
între pleduri. 


— Ce rece-i Tamisa — bâigui el, tremurând. Luna-i 
verde la Londra, iar razele ei te-ngheaţă... Oh, de-aş fi în 
Solway! 


Apoi cântă cu glas adormit: 


Moşierul din Killarwan 
Avea două fete; 
Nicicând n-au existat 
Mai seducătoare 

În Glen-Girvan... 


— Două fete! repetă el, plângând înăbuşit. Două fete... 
Dumnezeu n-a vrut să am două fete!... 

Doctorul Moore se aplecă să audă restul, dar vocea 
bolnavului se stinse cu desăvârşire într-un murmur de 
neînțeles. Moore aşteptă încă vreo câteva clipe, apoi se 
lovi cu palma peste frunte şi spuse: 

— Ce-o fi cu marchizul? 

În clipa când se întorcea pentru a ajunge cât mai 
degrabă în cabinetul lui Rio Santo, simți apăsarea unei 
mâini pe brațul său; privi repede îndărăt, crezând că 
fusese surprins de cavalerul Bembo. Dar n-apucă să se 
uite bine la omul a cărui mână îi strângea brațul căci 
scoase un strigăt de groază şi se clătină de parcă ar fi fost 


gata să leşine. O spaimă fără margini i se putea citi în 
privire. Încercă să vorbească, dar gâtlejul lui, sugrumat 
de stupoare, nu lăsă să treacă nici un sunet. În sfârşit, 
genunchii începură să-i tremure şi căzu, prosternat, pe 
covor, ca un învins care imploră îndurare. 


Sfârşitul volumului 1 


m O tavernă poate avea mai mult, dar niciodată mai puţin, de trei 
încăperi: the parlour, pentru gentlemeni;, the bar, tejgheaua; şi the tap, 
sala comună în care beau oamenii de rând. (n.a.) 


2; Gin de calitate inferioară care te îmbată repede. (n.a.) 
8) Londonez din East-End (expresie dialectală). (n.t.) 

m Luleaua şi oala. (n.t.) 

(5 Distracţie. (n.t.) 


6 Fun şi lark, în argou, au aceeaşi semnificație; dar lark, care 
propriu-zis înseamnă  ciocârlie este mult mai des folosit de 
gentlemenii din înalta societate. (n.a.) 


m Flash house — cabaret în care se găsesc femei de moravuri 
uşoare. 

i8 Spirit shop — debit de rom, vin şi whisky. (n.a.) 

9 Station house — secţie de poliţie. (n.a.) 

a0, Bătaie cruntă, cu ghearele şi cu dinții. (n.t.) 

an Aristocratele nopţii. (n.t.) 

12) Formulă englezească, un fel de vivat: petrecere veşnică! (n.a.) 

a3; Doamna nopții, scumpul meu. (în limba italiană în text). 

aa O mică neplăcere. (în limba italiană în text). (n.t.) 

as Fiică a diavolului (în limba italiană în text). (n.t.) 

16; Scandalos. (n.t.) 

an Tutun irlandez renumit pentru tăria şi mirosul lui diabolic. 
(n.a.) 

as Om bun, tovarăş. (n.t.) 

«9 Cursă cu obstacole. (n.t.) 

20; Peluză, rond de flori. (n.t.) 

21 Hell (iad), nume dat de obicei tripourilor. (n.t.) 

22; Saltul în eternitate (în limba engleză în text). (n.t.) 

23; Watchman — paznic, gardian. (n.t.) 


24 Garsonieră, hogeag, rezidență secundară, pentru evitarea 
contactului cu lumea cunoscută. (n.t.) 


